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Dedico este libro a Jamyang Khyentse Chókyi Lodró,
a Dudjom Rimpoché, a Dilgo Khyentse Rimpoché,

a Khyentse Sangyum Khandro Tsering Chódrón
y a todos mis queridos maestros, que han

sido la inspiración de mi vida.
Que este libro sirva de guía para la liberaáón,

que sea útil para los vivos, los moribundos
y los muertos.

¡Que sirva de ayuda a todos quienes lo lean
y los aliente en su viaje hacia la Iluminación!



Acerca del autor

Sogyal Rimpoché nació en Tíbet y fue criado como un hijo por uno
de los maestros espirituales más reverenciados de este siglo, Jamyang
Khyentse Chókyi Lodró. Desde su primera infancia, Rimpoché disfru-
tó de una relación particularmente íntima y afectuosa con este gran
maestro y se impregnó de la atmósfera de sabiduría, compasión y
devoción que lo rodeaba. Eso instiló en él una profunda comprensión
de la esencia-núcleo de las enseñanzas budistas, surgida de su propia
experiencia, que, al combinarse con su preparación tradicional como
Lama encarnado, lo preparó para su futuro papel de maestro.

Tras el fallecimiento de Jamyang Khyentse, Sogyal Rimpoché
siguió estudiando con sus otros dos maestros principales, Dudjom
Rimpoché y Dilgo Khyentse Rimpoché, que fueron la principal fuente
de inspiración de su trabajo en Occidente. En 1971 se trasladó a
Inglaterra, donde estudió Religión comparada en la Universidad de
Cambridge. Empezó a enseñar en 1974, y desde entonces ha estado
cada vez más solicitado y no ha cesado de enseñar en Europa oriental
y occidental, en Estados Unidos, en Australia y en Oriente.

Rimpoché considera que el trabajo de su vida consiste en trasplan-
tar la enseñanza de Buda a Occidente, mediante su oferta de una
formación basada en la visión que se expone en el El libro úbetano de
la vida y de la muerte. Esta formación puede capacitar a las personas
que la siguen para comprender, encarnar e integrar las enseñanzas en
su vida cotidiana, y, por consiguiente, ofrecer la mayor ayuda posible
a los demás y al mundo en general. Pocos maestros poseen la capaci-
dad de comunicación de Rimpoché, y los más de veinte años que lleva
viviendo y enseñando en Occidente le han proporcionado una profun-
da comprensión de la mente occidental. Se lo conoce sobre todo por
el entusiasmo, el buen humor y la claridad con que salva todas las
barreras religiosas, culturales y psicológicas para revelar el corazón de
la visión de Buda. Recurriendo a sus propias experiencias y a convin-
centes ejemplos sacados de la vida cotidiana, es capaz de transmitir
vividamente el sentido y el aroma de la verdad interior de las enseñan-
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zas, relacionándolas directamente con la experiencia personal de cada
alumno.

Sogyal Rimpoché encarna la energía dinámica, el espíritu de gene-
rosidad y la comunicación directa que distinguen a la gran tradición
Dzogchen a la que pertenece.

RIGPA

Sogyal Rimpoché ha dado el nombre de Rigpa a una red singular
de centros y grupos de personas de todo el mundo que siguen las
enseñanzas de Buda bajo su orientación. La visión y los objetivo de
estos grupos es poner las enseñanzas budistas a disposición del mayor
número posible de personas, sin distinciones de raza, color ni credo, y
crear ambientes favorables e inspiradores que fomenten el estudio y la
práctica.

A fin de responder a la enorme oleada de interés que ha desperta-
do el trabajo de Sogyal Rimpoché y el Libro tibetano de la vida y de
la muerte, Rigpa publica regularmente un boletín por el que informa
a quienes han leído el libro de Rimpoché sobre otros acontecimientos,
noticias y enseñanzas con él relacionadas. Actualmente se está desarro-
llando una serie de cursos de formación basados en este libro, dentro
de un programa de asistencia espiritual dirigido a los vivos y a los
muertos, y se ha creado ya una red de asistentes que permite intercam-
biar ideas y recursos. Este programa explorará posibles maneras de
desarrollar servicios de asistencia espiritual, crear hospicios budistas y
concebir nuevos enfoques para la asistencia sanitaria y psicoespiritual.

Rigpa tiene centros en ciudades de varios países que ofrecen
cursos regulares sobre meditación, sobre la compasión y sobre todos
los aspectos de la sabiduría budista aplicada al mundo moderno. Rigpa
ha desempeñado un papel fundamental en la presentación a Occidente
de los más eminentes maestros budistas de todas las tradiciones, entre
ellos Su Santidad el Dalai Lama. En el Centro Internacional de Rigpa
de Londres se exploran, junto a las enseñanzas budistas, los más
diversos métodos contemporáneos, desde la psicoterapia y la sanación,
las artes y las ciencias, al estudio de la muerte y la asistencia a los
moribundos.

Uno de los grandes problemas que afronta la persona en el
mundo moderno es la falta de una educación espiritual completa, y la
ausencia de un ambiente espiritual en el cual experimentar plenamente
la verdad de las enseñanzas e integrarlas en la vida cotidiana. Por
consiguiente, uno de los puntos centrales del programa de Rigpa es la
formación intensiva dirigida por Sogyal Rimpoché durante retiros
de hasta tres meses de duración. Estos retiros tienen lugar cada año en
Europa, Estados Unidos y Australia. Rimpoché ha fundado centros de
retiro en zonas rurales de Francia e Irlanda.
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Rigpa contribuye también al trabajo de muchos grandes maestros
de Oriente y colabora con el Monasterio Dzogchen y su reconstruc-
ción en Kollegal (Mysore), en el sur de India.

En su próximo libro, que en cierto modo será continuación de El
libro ttbeta.no de la vida y de la muerte, Rimpoché aprovechará su
considerable experiencia docente en Occidente para explorar de qué
manera quienes deseen seguir la senda espiritual pueden crear un
entorno espiritual en el que encuentren un sentido personal a las
enseñanzas y las integren verdaderamente en su vida cotidiana. Será un
manual práctico sobre cómo trabajar con la mente y las emociones,
cómo aplicar realmente la práctica de la compasión y cómo responder
a los desafíos que implica llevar una vida espiritual en el mundo de hoy.

Las personas que estén interesadas en obtener más datos sobre el
programa de enseñanza de Sogyal Rimpoché y los cursos de Rigpa,
información sobre cualquier tema mencionado en este libro, casetes
magnetofónicas con las enseñanzas de Sogyal Rimpoché o información
sobre la manera de hacer una ofrenda a los muertos, pueden dirigirse
a las siguientes direcciones:

Estados Unidos
Rigpa National Office
P.O. Box 607
Santa Cruz, CA 95061-0607
Tcl.: (408) 454 91 03

En esta dirección podrá ponerse en contacto con grupos de
Washington DC, Boston, Nueva York, Chicago, Seattle, Portland, San
Francisco, Berkeley, San Diego, Ontario (Canadá) y otras ciudades.

Gran Bretaña
Rigpa
330 Caledonian Road
Londres NI 1BB
Tel.: (071) 700 01 85

Australia
Rigpa
12/37 Nicholson Street
Balmain
Sydney, NSW 2041
Tel.: (02) 555 99 52
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Irlanda
Dzogchen Beara
Garranes
Allihies, West Cork
Tel.: (027) 730 32

Alemania
Rigpa
Hasenheide 9
10967 Berlín
Tel.: (030) 694 64 33

Rigpa
Nibelungenstr. 11
80639 Munich
Tel.: (089) 13 31 20

Francia
Rigpa
22, rué Burq
75018 París
Tel.: (l) 42 54 53 25

Lerab Ling
L'Engayresque
34650 Roqueredonde
Tel.: (67) 44 41 99

Países Bajos

Stichting Rigpa
Sint Agnietenstráat 22
1012 EG Amsterdam
Tel.: (20) 623 8022

Suiza
Rigpa
P.O. Box 253
8059 Zúrich
Tel.: (01) 463 15 47

En estos países existen muchos otros grupos. Puede solicitar
información sobre ellos a los centros nacionales que aquí se indican.
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Prólogo

de Su Santidad el Dalai Lama

En esta oportuna obra, Sogyal Rimpoché se centra en los mo-
dos de comprender el verdadero significado de la vida, aceptar
la muerte, asistir a los moribundos y ayudar a los muertos.

La muerte es una parte natural de la vida que todos debe-
remos afrontar tarde o temprano. Según mi entendimiento, son
dos las actitudes que podemos adoptar ante ella mientras vivi-
mos: o bien elegimos no pensar en ella, o bien podemos hacer
frente a la perspectiva de nuestra propia muerte y, reflexionando
con claridad sobre ella, tratar de reducir al mínimo el sufrimien-
to que puede producir. Sin embargo, con ninguna de estas dos
actitudes podemos llegar realmente a vencerla.

En mi condición de budista, contemplo la muerte como un
proceso normal, una realidad que acepto ha de ocurrir en tanto
permanezca en esta existencia terrenal. Sabiendo que no puedo
eludirla, no veo que tenga sentido preocuparme por ella. Tiendo
a figurarme la muerte como un cambio de ropa cuando la que
llevo está vieja y gastada, no como un final definitivo. Pero la
muerte es imprevisible: ignoramos cuándo o cómo ocurrirá. Así
pues, resulta sensato tomar ciertas precauciones antes de que se
produzca realmente.

Es evidente que a la mayoría de nosotros nos gustaría tener
una muerte apacible, pero también está claro que no podemos
esperar una buena muerte si nuestra vida ha estado llena de
violencia, si nuestra mente ha estado agitada principalmente por
emociones como la ira, el apego o el miedo. Por lo tanto, si
deseamos morir bien, hemos de aprender a vivir bien; mantenien-
do la esperanza de una muerte apacible, debemos cultivar la paz
en nuestra mente y en nuestra manera de vivir.

Como podrán leer aquí, desde el punto de vista budista la
experiencia real de la muerte es muy importante. Aunque el
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cómo y el dónde vamos a renacer viene generalmente determi-
nado por fuerzas kármicas, nuestro estado mental en el momen-
to de la muerte puede influir en la calidad de nuestro próximo
renacimiento. Así pues, y a pesar de la gran variedad de karmas
que hemos acumulado, si en el momento de la muerte hacemos
un esfuerzo especial para generar un estado mental virtuoso,
podemos fortalecer y activar un karma virtuoso y de este modo
dar lugar a un feliz renacimiento.

El instante real de la muerte es también la ocasión en que
pueden presentarse las experiencias interiores más profundas y
beneficiosas. Mediante la repetida familiarización con los proce-
sos de la muerte por medio de la meditación, un meditador
experimentado puede aprovechar su muerte para alcanzar una
gran realización espiritual. Por eso los practicantes con experien-
cia emprenden prácticas meditativas en el momento de morir.
Una indicación de sus logros es que muchas veces su cuerpo no
empieza a descomponerse sino hasta mucho después de la muer-
te clínica.

No menos importante que prepararnos para nuestra propia
muerte es ayudar a otros a morir bien. Cuando nacemos, todos
nos hallamos desvalidos e impotentes, y sin el cuidado y el
afecto que recibimos entonces no habríamos sobrevivido. Puesto
que los moribundos son igualmente incapaces de valerse por sí
mismos, deberíamos aliviar su malestar y su angustia y asistirlos
en la medida de lo posible para que mueran con serenidad.

Aquí lo principal es evitar todo aquello que perturbe la
mente de la persona moribunda más de lo que ya está. Al asistir
a una persona moribunda, nuestro primer objetivo es infundirle
serenidad, lo que se puede conseguir de muchas maneras. Un
moribundo que esté familiarizado con las prácticas espirituales
puede sentirse estimulado y alentado si se le recuerdan estas
prácticas, pero incluso la simple atención afectuosa puede gene-
rar una actitud serena y sosegada en la mente de la persona que
va a morir.

La Muerte y el Morir constituyen un punto de encuentro
entre la tradición científica moderna y la budista tibetana. Creo
que en el plano de la comprensión y el beneficio práctico ambas
pueden ayudarse muchísimo mutuamente. Sogyal Rimpoché se
halla especialmente bien situado para facilitar este encuentro;
nacido y educado en la tradición tibetana, recibió formación de
algunos de nuestros mayores lamas. Puesto que también se ha
beneficiado de una educación moderna y vivido y enseñado



PRÓLOGO DE SU SANTIDAD EL DALAI LAMA 13

muchos años en Occidente, ha llegado a conocer bien los modos
de pensamiento occidentales.

Este libro ofrece a los lectores no sólo una explicación
teórica de la muerte y el morir, sino también medidas prácticas
para que comprendan y se preparen ellos mismos y a otros de
una forma serena y enriquecedora.

2 de junio de 1992





Prefacio

Nací en Tíbet, y a los seis meses ingresé en el monasterio de mi
maestro Jamyang Khyentse Chókyi Lodró, en la provincia de
Kham. En Tíbet tenemos la especial tradición de buscar las
reencarnaciones de los grandes maestros que han fallecido. Se
los elige de pequeños y se les da una educación especial con
objeto de prepararlos para que sean los maestros del futuro. A
mí me impusieron el nombre de Sogyal, aunque todavía habría
de pasar algún tiempo para que mi maestro me reconociera
como encarnación de Tertón Sogyal, renombrado místico que
había sido uno de sus propios profesores y maestro del Décimo-
tercer Dalai Lama.

Mi maestro, Jamyang Khyentse, era alto para lo que es
corriente entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecía desta-
car sobre las demás en una multitud. Tenía el cabello plateado,
muy corto, unos ojos amables que brillaban de humor y unas
orejas largas, como las de Buda. Pero lo que más llamaba la
atención en él era su presencia. Su mirada y su porte revelaban
que era un hombre sabio y santo. Tenía una voz bien modulada,
grave y cautivadora, y cuando enseñaba solía echar la cabeza
ligeramente hacia atrás y las enseñanzas fluían de su boca en un
torrente de elocuencia y poesía. Y, con todo el respeto e incluso
admiración reverente que suscitaba, había humildad en todo lo
que hacía.

Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la inspi-
ración de este libro. Fue la encarnación de un maestro que
transformó la práctica del budismo en nuestro país. En Tíbet,
nunca era suficiente llevar el nombre de una encarnación; siem-
pre había que ganarse el respeto mediante el propio saber y la
propia práctica espiritual. Mi maestro se pasó años en retiro, y
se cuentan muchos relatos milagrosos sobre él. Sus conocimien-
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tos y su realización espiritual eran profundos, y con el tiempo
llegué a descubrir que era como una enciclopedia de sabiduría y
conocía la respuesta a cualquier pregunta que pudieran formu-
larle. En Tíbet había muchas tradiciones espirituales, pero Jam-
yang Khyentse era reconocido como una autoridad en todas
ellas. Para todos aquellos que lo conocieron u oyeron hablar de
él, era la personificación del budismo tibetano, un ejemplo vi-
viente de cómo podía llegar a ser quien comprendiera las ense-
ñanzas y completara su práctica.

He oído decir que mi maestro afirmó que yo contribuiría a
continuar su obra, y ciertamente siempre me trató como si
fuera su propio hijo. Pienso que lo que he podido lograr hasta
ahora en mi trabajo, y el público al que he podido llegar, es la
maduración de la bendición que me dio.

Mis primeros recuerdos son de él. Él fue el entorno en que
me crié, y su influencia dominó mi niñez. Fue como un padre
para mí. Me concedía todo lo que le pedía. Su consorte espiri-
tual, Khandro Tsering Chódrón, que es también mi tía, solía
decir: «No molestes a Rimpoché, a lo mejor está ocupado»,1

pero yo siempre quería estar a su lado, y él se alegraba de te-
nerme cerca. Constantemente lo atosigaba con toda clase de
preguntas, y él siempre me respondía con paciencia. Yo era un
chico travieso; ninguno de mis tutores conseguía inculcarme
disciplina. Cuando pretendían pegarme, corría a esconderme de-
trás de mi maestro, donde nadie osaba acercarse. Allí agaza-
pado, me sentía orgulloso y satisfecho de mí mismo; él se
limitaba a reír. Hasta que un día, sin que yo lo supiera, mi tutor
fue a hablar con él y le explicó que, por mi propio bien, la cosa
no podía continuar así. La siguiente vez que fui a esconderme,
mi tutor entró en la sala, hizo tres postraciones ante mi maestro
y me sacó a rastras. Recuerdo que, mientras me sacaba de la
habitación, me pareció muy extraño que no le tuviera miedo a
mi maestro.

Jamyang Khyentse vivía en la sala en que su anterior encar-
nación había tenido sus visiones y puesto en marcha el resurgir
de la cultura y la espiritualidad que se extendió por todo el
Tíbet oriental durante el siglo pasado. Era una sala maravillosa,
no especialmente amplia, pero con una atmósfera mágica, llena
de libros, pinturas y objetos sagrados. La llamaban «el cielo de
los budas» y «la sala de la transmisión de poderes», y si hay
algún lugar de Tíbet que recuerdo bien es esa habitación. Mi
maestro se sentaba en un asiento bajo hecho de madera y tiras
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de cuero, y yo me acomodaba a su lado. Me negaba a comer si
no era de su tazón. En el pequeño dormitorio contiguo había
una galería exterior, pero siempre estaba a oscuras, y siempre
había una tetera hirviendo sobre el fogoncito del rincón. Por lo
general, yo solía dormir en el cuarto de mi maestro, en una
cama pequeña situada a los pies de la suya. Un sonido que
nunca podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala, su
rosario budista, mientras él susurraba sus oraciones. Cuando me
iba a acostar él estaba allí, sentado y practicando, y cuando
despertaba por la mañana lo encontraba ya despierto, sentado y
practicando de nuevo, rebosante de bendiciones y poder. Cuan-
do abría los ojos y lo veía, me inundaba una cálida y reconfor-
tante sensación de dicha. Tal era el aura de paz que lo envolvía.

A medida que fui haciéndome mayor, Jamyang Khyentse
me hacía presidir ceremonias, mientras él desempeñaba el papel
de director de los cantos. Yo era testigo de todas las enseñanzas
e iniciaciones que daba a otros, pero, más que los detalles, lo
que recuerdo ahora es la atmósfera. Para mí, era el Buda, de eso
no tenía ninguna duda. Y todos los demás también lo recono-
cían. Cuando daba iniciaciones, sus discípulos quedaban tan
abrumados de pasmo reverencial que apenas se atrevían a mirar-
lo a la cara. Algunos lo veían verdaderamente bajo la forma de
su predecesor, o como diferentes budas y bodisatvas.2 Todos lo
llamaban Rimpoché, «el Precioso», que es el título que se con-
cede a un maestro, y cuando él estaba presente ninguno de los
demás maestros recibía esa denominación. Su presencia era tan
imponente que muchos lo llamaban afectuosamente «el Buda
Primordial».'

Sé que si no hubiera conocido a mi maestro Jamyang
Khyentse, yo sería una persona completamente distinta. Con su
calidez, su sabiduría y su compasión, encarnaba la verdad sagra-
da de las enseñanzas y, así, las volvía prácticas y vibrantes de
vida. Cada vez que comparto con otros esa atmósfera de mi
maestro, pueden percibir la misma sensación profunda que des-
pertaba en mí. ¿Qué fue, pues, lo que inspiró en mí Jamyang
Khyentse? Una inconmovible confianza en las enseñanzas, y la
convicción de la esencialísima importancia del maestro. Toda
la comprensión que pueda tener hoy, sé que se la debo a él.
Y eso es algo que nunca podré pagarle, pero que puedo trans-
mitirlo a otros.

Durante mi juventud en Tíbet vi la clase de amor que
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Jamyang Khyentse irradiaba en la comunidad, sobre todo cuan-
do guiaba a los moribundos y a los muertos. En Tíbet, un lama
no era sólo maestro espiritual, sino también sabio, terapeuta,
párroco, médico y sanador espiritual, dedicado a ayudar a los
enfermos y los moribundos. Más tarde llegué a aprender las
técnicas concretas para guiar a los moribundos y a los muertos
siguiendo las enseñanzas relacionadas con el Libro tibetano de
los muertos, pero las lecciones más importantes que aprendí
sobre la muerte (y la vida) las obtuve contemplando a mi
maestro cuando guiaba a los moribundos con infinita compasión,
sabiduría y comprensión.

Rezo para que este libro transmita al mundo algo de su
gran sabiduría y compasión, y para que gracias a ellas, también
usted, esté donde esté, pueda sentirse en presencia de su mente
de sabiduría y encontrar una conexión viva con él.



PRIMERA PARTE

La vida





CAPITULO UNO

En el espejo de la muerte

Mi primera experiencia de la muerte se produjo cuando yo tenía
unos siete años. Nos disponíamos a dejar las tierras altas del
Este para viajar al Tíbet central. Samten, uno de los asistentes
personales de mi maestro, era un monje maravilloso que fue
muy bueno conmigo durante mi niñez. Tenía una cara resplan-
deciente, rolliza y redondeada, siempre a punto de esbozar una
sonrisa. Debido a su buen carácter, era el favorito de todos en
el monasterio. Mi maestro daba cada día enseñanzas e iniciacio-
nes, y dirigía prácticas y rituales. Al terminar la jornada, yo
solía reunir a mis amigos y organizaba una pequeña representa-
ción teatral en la que ponía en escena los acontecimientos de la
mañana, y era Samten quien me prestaba siempre las vestiduras
que había utilizado mi maestro durante el día. Jamás me negaba
nada.

Pero entonces Samten cayó enfermo repentinamente, y
pronto se hizo evidente que no iba a vivir. Tuvimos que aplazar
la partida. Nunca olvidaré las dos semanas que siguieron. El
rancio olor de la muerte lo cubría todo como una nube, y cada
vez que pienso en aquellos días vuelvo a sentir ese olor. El
monasterio estaba saturado de una intensa conciencia de la
muerte. Sin embargo, la atmósfera no era en absoluto morbosa
ni de temor; en presencia de mi maestro la muerte de Samten
cobraba un significado especial. Se convertía en una enseñanza
para todos nosotros.

Samten permanecía acostado junto a la ventana de un pe-
queño templo situado en la residencia de mi maestro. Yo sabía
que estaba muriéndose. De vez en cuando iba a verlo y me
sentaba un rato a su lado. Por entonces Samten ya no podía
hablar, y me impresionaba el cambio que había experimentado
su rostro, ya macilento y demacrado. Comprendí que iba a
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dejarnos y que no volveríamos a verlo más. Me sentía profunda-
mente triste y solitario.

La muerte de Samten no fue fácil. El sonido de su laboriosa
respiración nos seguía por todas partes, y podíamos oler la
descomposición de su cuerpo. El monasterio se hallaba sumido
en un silencio abrumador, roto únicamente por sus estertores.
Todo estaba centrado en Samten. Sin embargo, aunque había
tanto sufrimiento en su prolongada agonía, todos nos dábamos
cuenta de que en lo más hondo tenía paz y confianza interior.
Al principio no podía explicármelo, pero en seguida comprendí
de dónde procedía esa sensación: de su fe y su preparación, y de
la presencia de nuestro maestro. Y aunque seguí estando triste,
supe entonces que si nuestro maestro estaba allí, todo acabaría
siendo para bien, pues él podría guiar a Samten hacia la libera-
ción. Más tarde llegué a saber que todo practicante sueña con
morir ante su maestro y con tener la buena fortuna de ser
guiado por él en el trance de la muerte.

Mientras Jamyang Khyentse guiaba serenamente a Samten
en su muerte, le iba explicando una por una todas las fases del
proceso por el que estaba pasando. Me asombraban la precisión
de sus conocimientos y su confianza y serenidad. Cuando estaba
presente, su serena confianza tranquilizaba aun a la persona más
angustiada. En aquellos momentos, Jamyang Khyentse nos reve-
laba su intrepidez ante la muerte. No es que se tomara jamás la
muerte a la ligera: a menudo nos decía que él le tenía miedo y
nos recomendaba que no nos la tomáramos de un modo inge-
nuo o complaciente. ¿Qué era, entonces, lo que le permitía
afrontar la muerte de una manera tan solemne y al mismo
tiempo tan libre de cuidados, tan práctica pero tan misteriosa-
mente despreocupada? Esta pregunta me fascinaba y me absorbía.

La muerte de Samten fue una conmoción para mí. A los
siete años de edad, vislumbré por primera vez el enorme poder
de la tradición en que se me estaba instruyendo y empecé a
comprender el sentido de las prácticas espirituales. La práctica
había conferido a Samten la aceptación de la muerte, así como
una clara comprensión de que el sufrimiento y el dolor pueden
formar parte de un profundo proceso natural de purificación. La
práctica había conferido a mi maestro un conocimiento comple-
to de lo que es la muerte, y una tecnología precisa para guiar a
las personas en ese trance.
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Tras la muerte de Samten partimos hacia Lhasa, la capital de
Tíbet, emprendiendo un arduo viaje de tres meses a lomo de ca-
ballo. Desde allí proseguimos nuestra peregrinación hacia el
Tíbet central y meridional, hacia los lugares sagrados de los
santos, reyes y letrados que introdujeron el budismo en Tíbet a
partir del siglo VIL Mi maestro era emanación de muchos maes-
tros de todas las tradiciones, y a causa de su reputación recibía
una tumultuosa bienvenida allí donde iba.

Aquel viaje fue sumamente emocionante para mí, y todavía
guardo de él muchos hermosos recuerdos. Los tibetanos se
levantan temprano, con objeto de aprovechar plenamente la luz
del día. Nos acostábamos al caer la noche y nos levantábamos
antes del alba, para que los yaks que transportaban la carga
pudieran ponerse en marcha con la primera luz del amanecer.
Se desmontaban las tiendas, y las últimas que permanecían en
pie eran la de la cocina y la de mi maestro. Siempre se adelan-
taba un explorador con la misión de elegir un buen lugar para
acampar, y hacia el mediodía nos deteníamos y montábamos las
tiendas hasta la mañana siguiente. A mí me gustaba acampar a
orillas de algún río y escuchar el rumor del agua, o sentarme
dentro de la tienda y escuchar el chapaleteo de la lluvia en el
techo.

Éramos un grupo pequeño, de unas treinta tiendas en total.
Durante el día yo montaba un caballo de color dorado al lado
de mi maestro; mientras cabalgábamos, él me daba enseñanzas,
contaba historias, practicaba y componía diversas prácticas espe-
cialmente para mí. Un día, cuando nos acercábamos al lago
sagrado de Yamdrok Tso y divisábamos ya el resplandor turque-
sa de sus aguas, otro lama de nuestro grupo, Lama Tseten,
empezó a morir.

La muerte de Lama Tseten fue para mí otra sólida enseñan-
za. Este lama había sido el tutor de la esposa espiritual de mi
maestro, Khandro Tsering Chódrón, que en la actualidad toda-
vía vive. Son muchos quienes la consideran la más destacada
practicante de Tíbet, una maestra oculta que, en mi opinión,
personifica la devoción y enseña mediante la sencillez de su
presencia amorosa. Lama Tseten era un personaje enormemente
humano, como un abuelo de todos. Tenía más de sesenta años,
era alto, de cabellos grises, e irradiaba una bondad espontánea.
También era un consumado practicante de la meditación, y el
mero hecho de estar junto a él suscitaba en mí una sensación de
paz y serenidad. A veces me regañaba, y entonces le tenía
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miedo, pero a pesar de sus momentos de severidad nunca perdía
su talante afectuoso.

Lama Tseten murió de una forma extraordinaria. Aunque
había un monasterio cercano, se negó a ir allí, diciendo que no
quería darles el trabajo de deshacerse de su cadáver. Así pues,
nos detuvimos y levantamos las tiendas en círculo, como de
costumbre. Khandro cuidaba y atendía a Lama Tseten, puesto
que era su tutor. Ella y yo éramos las únicas personas que había
en su tienda cuando de pronto el lama la llamó a su lado. Tenía
la costumbre de llamarla cariñosamente A-mi, que en su dialecto
natal significa «hija mía».

—A-mi —le dijo con ternura—, ven aquí. Ha llegado el
momento. No tengo más consejos que darte. Estás bien como
estás; estoy contento de ti. Sirve a tu maestro tal como has
venido haciéndolo.

Ella se giró de inmediato para salir corriendo de la tienda,
pero él la cogió por la manga.

—¿Adonde vas? —le preguntó.
—Voy a llamar a Rimpoché —respondió ella.
—No lo molestes, no hay necesidad —sonrió el lama—. Con

el maestro no existe la distancia.
Dicho eso, alzó la mirada hacia el cielo y falleció. Khandro

liberó la manga y salió a toda prisa para avisar a mi maestro.
Yo permanecí sentado en la tienda, incapaz de moverme.

Me asombraba que una persona que estaba contemplando
la muerte cara a cara pudiera mostrar tal confianza. Lama Tse-
ten habría podido tener junto a él a su lama en persona para
que lo ayudara (algo que cualquier otro hubiera deseado ardien-
temente), pero no lo necesitaba. Ahora sé por qué: ya tenía la
presencia del maestro en su interior. Jamyang Khyentse estaba
siempre con él, en su mente y en su corazón; nunca, en ningún
momento, notaba una separación.

Khandro fue a buscar a Jamyang Khyentse. Nunca olvidaré
cómo él se agachó para entrar en la tienda. Dirigió una mirada
al rostro de Lama Tseten y luego, contemplando fijamente sus
ojos, empezó a reírse entre dientes. Siempre solía llamarlo La
Gen («viejo Lama») en señal de afecto. Mi maestro advirtió al
instante, ahora lo comprendo, que Lama Tseten estaba practican-
do una meditación especial en la que el practicante funde la
naturaleza de su mente con el espacio de la verdad.

—Ya sabes, La Gen, que cuando se hace esta práctica pue-
den surgir obstáculos sutiles. Vamos. Yo te guiaré.
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Observé paralizado lo que ocurrió a continuación; de no
haberlo visto yo mismo, jamás lo habría creído. Lama, Tseten
volvió a la vida. Acto seguido, mi maestro se sentó a su lado y
lo condujo en la práctica de phowa, cuyo fin es guiar la concien-
cia en los momentos anteriores a la muerte. Hay muchas mane-
ras de realizar esta práctica, y la que utilizó entonces culminaba
con la sílaba «A» pronunciada tres veces por el maestro. Cuando
dijo «A» por primera vez, oímos que Lama Tseten le acompaña-
ba de un modo perfectamente audible. A la segunda, su voz ya
no fue tan clara, y la tercera vez permaneció en silencio; nos
había dejado.

La muerte de Samten me había enseñado el propósito de la
práctica espiritual; la muerte de Lama Tseten me enseñó que no
es insólito que los practicantes de su calibre oculten sus notables
cualidades durante su vida. Algunos, en realidad, sólo las mues-
tran una vez, en el momento de la muerte. Aunque era un niño,
me di cuenta de que había una asombrosa diferencia entre la
muerte de Samten y la de Lama Tseten, y comprendí que era la di-
ferencia entre la muerte de un buen monje que había practicado
a lo largo de su vida y la de un practicante mucho más consu-
mado. Samten murió de un modo corriente y doloroso, aunque
con la confianza de la fe; la muerte de Lama Tseten fue una
demostración de maestría espiritual.

Poco después del entierro de Lama Tseten nos trasladamos
al monasterio de Yamdrok. Como de costumbre, me acosté en
la habitación de mi maestro, y recuerdo que estuve contemplan-
do las sombras producidas por los candiles de manteca que se
agitaban en la pared. Mientras todos los demás dormían tranqui-
lamente, yo permanecí despierto y me pasé la noche llorando.
Aquella noche comprendí que la muerte es real, y que yo
también tendría que morir. Mientras yacía allí tendido, pensan-
do en la muerte en general y en mi propia muerte, por entre
toda mi tristeza fue emergiendo una profunda sensación de
aceptación, y con ella la resolución de dedicar mi vida a la
práctica espiritual.

Así pues, empecé a afrontar la muerte y sus implicaciones
a una edad muy temprana. Entonces no habría podido imaginar
cuántas clases de muerte debían sobrevenir aún, amontonándose
la una sobre la otra: la muerte que fue la trágica pérdida de mi
país, Tíbet, tras la ocupación china; la muerte que es el exilio;
la muerte de perder todo lo que poseíamos mi familia y yo. Mi
familia, Lakar Tsang, se había contado entre las más ricas de
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Tíbet. Desde el siglo XIV era conocida como uno de los más
importantes benefactores del budismo, que sostenía la enseñanza
de Buda y ayudaba a los grandes maestros en su tarea.'

Pero la muerte más desoladora aún estaba por venir: la de mi
maestro Jamyang Khyentse. Al perderlo tuve la sensación de que
había perdido el fundamento de mi existencia. Sucedió en 1959,
el año de la caída de Tíbet. Para los tibetanos, la muerte de mi
maestro fue un segundo golpe demoledor. Y para Tíbet señaló
el fin de una era.

LA MUERTE EN EL MUNDO MODERNO

Cuando llegué a Occidente, me sorprendió el contraste entre las
actitudes hacia la muerte con que me había criado y las que
entonces encontré. A pesar de sus éxitos tecnológicos, la socie-
dad occidental carece de una verdadera comprensión de la muer-
te y de lo que ocurre durante la muerte y después de ella.

Descubrí que a la gente de hoy se le enseña a negar la
muerte, y se les enseña que no significa otra cosa que aniquila-
ción y pérdida. Eso quiere decir que la mayor parte del mundo
vive o bien negando la muerte o bien aterrorizado por ella. El
mero hecho de hablar sobre la muerte se considera morboso, y
muchas personas creen que el solo hecho de mencionarla es
correr el riesgo de atraérsela.

Otros contemplan la muerte con un buen humor ingenuo
e irreflexivo, pensando que, por alguna causa desconocida, la
muerte les irá bien y que no hay por qué preocuparse. Cuando
pienso en estas personas recuerdo lo que dice un maestro tibe-
tano: «La gente suele cometer el error de tomarse la muerte con
frivolidad y pensar "Bueno, morirse es algo que le pasa a todo
el mundo; no es nada grave, es un hecho natural. Todo irá
bien". Esa una teoría muy bonita hasta que llega el momento de
la muerte».2

De estas dos actitudes hacia la muerte, una la considera
algo de lo que hay que escabullirse y la otra algo que se
resolverá por sí solo. ¡Qué lejos están las dos de comprender la
verdadera importancia de la muerte!

Las grandes tradiciones espirituales del mundo, incluyendo
por descontado el cristianismo, siempre han dicho claramente
que la muerte no es el final. Todas transmiten la visión de
alguna clase de vida venidera, que infunde un sentido sagrado a
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esta vida que estamos llevando ahora. Pero, a pesar de sus en-
señanzas, la sociedad moderna es en gran medida un desierto
espiritual en el que la mayor parte de la gente imagina que esta
vida es lo único que existe. Carentes de toda fe auténtica en
una vida posterior, son mayoría las personas que llevan una vida
en último término desprovista de sentido.

He llegado a descubrir que los desastrosos efectos de esta
negación de la muerte van mucho más allá del individuo y que
afectan a todo el planeta. Debido a su creencia en que ésta es la
única vida, la gente moderna no ha desarrollado una visión a
largo plazo; en consecuencia, no hay nada que les impida devas-
tar el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una
manera egoísta que podría resultar fatal para el futuro. ¿Cuántas
advertencias más necesitamos, como ésta del anterior ministro
brasileño de Medio Ambiente, responsable de la selva tropical
amazónica?

La moderna sociedad industrial es una religión fanática.
Estamos demoliendo, envenenando, destruyendo todos los sis-
temas vitales del planeta. Estamos firmando letras que nues-
tros hijos no podrán pagar... Nos comportamos como si
fuéramos la última generación que va a vivir en el planeta.
Sin un cambio radical de corazón, de mente, de visión, la
Tierra acabará como Venus, calcinada y muerta?

El miedo a la muerte y el desconocimiento de la vida futura
alimentan esta destrucción del medio ambiente que amenaza las
vidas de todos. Por eso, ¿no es aún más preocupante que no se
le enseñe a la gente qué es la muerte ni cómo morir? ¿O que
no se les dé ninguna esperanza en lo .que hay después de la
muerte ni, por tanto, en lo que realmente hay detrás de la vida?
¿Podria resultar más irónico que los jóvenes sean tan cuidadosa-
mente instruidos en todos los temas excepto en aquel que en-
cierra la clave del sentido total de la vida, y acaso de nuestra
misma supervivencia?

He pensado a menudo en la manera en que algunos maes-
tros budistas que conozco formulan una pregunta sencilla a
quienes los abordan buscando sus enseñanzas: ¿Cree usted que
hay una vida después de ésta? No se les pregunta si lo aceptan
en cuanto proposición filosófica, sino más bien si lo sienten en
lo profundo del corazón. El maestro sabe que si alguien cree
en una vida después de ésta, toda su actitud ante la vida será
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distinta y tendrá un claro sentido de la moralidad y la responsa-
bilidad personal. Lo que los maestros deben sospechar es que
existe el peligro de que la gente que carece de una intensa
creencia en una vida venidera acabe creando una sociedad cen-
trada únicamente en los resultados a corto plazo, sin pararse a
reflexionar en las consecuencias de sus actos. ¿Podría ser éste el
motivo principal de que hayamos creado un mundo tan brutal
como el que ahora ocupamos, un mundo en el que hay tan poca
compasión?

A veces creo que los países más ricos y poderosos del
mundo desarrollado son como el reino de los dioses de que
hablan las enseñanzas budistas. Se dice que los dioses viven en
un lujo fabuloso, deleitándose en todos los placeres imaginables,
sin conceder el menor pensamiento a la dimensión espiritual de
la vida. Todo parece ir bien hasta que se acerca la muerte y
aparecen inesperados signos de decadencia; entonces los cónyu-
ges y amantes de los dioses ya no osan acercárseles, sino que les
arrojan flores desde cierta distancia y rezan a !a ligera para que
vuelvan a renacer como dioses. Ni todos sus recuerdos de gozo
y felicidad pueden protegerlos ahora del sufrimiento que afron-
tan; sólo sirven para volverlo más cruel. Así que a los dioses
moribundos se les deja morir solos en su desdicha.

El destino de los dioses me recuerda la forma en que se
trata hoy a los ancianos, los enfermos y los moribundos. Nues-
tra sociedad está obsesionada por la juventud, el sexo y el poder.
¿No es aterrador que desechemos a los ancianos cuando termina
su vida productiva y dejan de ser útiles? ¿No es inquietante que
los llevemos a asilos donde mueren solos y abandonados?

¿No es hora ya de volver a examinar cómo tratamos en
ocasiones a quienes padecen enfermedades terminales como el
cáncer y el sida? He conocido a varias personas que han muerto
de sida y he visto con cuánta frecuencia hasta sus propios
amigos las trataban como a proscritas, y cómo el estigma que va
unido a la enfermedad las reducía a la desesperación y les hacía
sentir que su vida era repugnante y que a los ojos del mundo ya
había llegado a su fin.

Aun cuando la persona que muere es alguien a quien cono-
cemos o amamos, muchas veces comprobamos que no se nos da
casi ninguna idea acerca de cómo asistirla y, tras su muerte, no
se nos alienta a pensar en su futuro, en cómo va a continuar ni
en cómo podemos seguir prestándole nuestra ayuda. De hecho,
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cualquier reflexión de este tipo corre el riesgo de ser desechada
por absurda y ridicula.

Lo que todo esto nos muestra con ¿olorosa claridad es que
ahora más que nunca necesitamos un cambio fundamental en
nuestra actitud hacia la muerte y el morir.

Afortunadamente, empieza a haber un cambio de actitud
El movimiento de los hospicios,* por ejemplo, está realizando
un maravilloso trabajo para ofrecer cuidados prácticos y afecti-
vos. Sin embargo, los cuidados prácticos y afectivos no bastan;
las personas que se hallan a las puertas de la muerte necesitan
amor y cuidados, pero también necesitan algo todavía más pro-
fundo. Necesitan descubrirle un sentido auténtico a la muerte y
a la vida. Sin ello, ¿cómo podemos ofrecerles verdadero consue-
lo? La ayuda a los moribundos, pues, ha de incluir la posibilidad
de cuidados espirituales, ya que sólo con el conocimiento espiri-
tual podemos afrontar realmente la muerte y comprenderla.

Me ha alentado ver cómo en estos últimos años se ha
abierto en Occidente toda la cuestión de la muerte y el morir,
gracias a pioneros como Elisabeth Kübler-Ross y Raymond
Moody. Contemplando detenidamente la manera en que cuida-
mos de los moribundos, Elisabeth Kübler-Ross ha demostrado
que, con amor incondicional y una actitud más comprensiva,
morir puede ser una experiencia serena e incluso transformado-
ra. Los estudios científicos sobre los numerosos aspectos de la
experiencia de casi muerte que siguieron al valeroso trabajo de
Raymond Moody han ofrecido a la humanidad la vivida y pode-
rosa esperanza de que la vida no termina con la muerte, y que
efectivamente hay una «vida después de la vida».

Por desgracia, hubo quienes no comprendieron realmente el
pleno significado de estas revelaciones sobre la muerte y el mo-
rir. Se ha llegado al extremo de buscarle un atractivo a la
muerte, y me han hablado de casos trágicos de jóvenes que se
suicidaron porque creían que la muerte era bella y que les
permitiría escapar de la depresión que vivían. Pero igualmente se
trivializa la muerte si se la teme y se rehusa afrontarla como si
se la convierte en algo romántico. Tanto la desesperación como
la euforia ante la muerte son formas de evasión. La muerte no
es deprimente ni emocionante; es sencillamente un hecho de
la vida.

::' Instituciones para el cuidado de personas gravemente enfermas, en
especial terminales, o para personas pobres. (Ai del T.)



30 EL LIBRO TIBETANO DF. IA VIDA Y DE LA MUERTE

Es muy triste que la mayoría sólo empecemos a apreciar la
vida cuando estamos a punto de morir. Muchas veces pienso en
las palabras del gran maestro budista Padmasambhava: «Quienes
creen que disponen de mucho tiempo sólo se preparan en el
momento de la muerte. Entonces los desgarra el arrepentimien-
to. Pero, ¿no es ya demasiado tarde?». ¿Qué observación sobre
el mundo moderno podría ser más escalofriante que la de que
casi todos mueren sin estar preparados para la muerte, tal como
han vivido sin estar preparados para la vida?

EL VIAJE POR LA VIDA Y LA MUERTE

Según la sabiduría de Buda, realmente podemos utilizar nuestra
vida para prepararnos para la muerte. No tenemos que esperar
a que la dolorosa muerte de un ser querido o la conmoción de
una enfermedad terminal nos obliguen a examinar nuestra vida.
Tampoco estamos condenados a ir a la muerte con las manos
vacías, al encuentro de lo desconocido. Podemos empezar aquí
y ahora a encontrarle un sentido a nuestra vida. Podemos hacer
de cada instante una oportunidad de cambiar y prepararnos, de
todo corazón, con precisión y serenidad, para la muerte y la
eternidad.

Desde el punto de vista budista, la vida y la muerte son un
todo único, en el cual la muerte es el comienzo de otro capítulo
de la vida. La muerte es un espejo en el que se refleja todo el
sentido de la vida.

Esta idea es fundamental en las enseñanzas de la escuela
más antigua del budismo tibetano. Muchos de ustedes habrán
oído hablar del Libro tibetano de los muertos. Lo que pretendo
hacer en este libro es explicar y ampliar el Libro tibetano de los
muertos, tratar no sólo de la muerte sino también de la vida,
exponer en detalle toda la enseñanza de la que el Libro tibetano
de los muertos sólo es una parte. En esta enseñanza maravillosa,
encontramos la totalidad de la vida y la muerte presenta-
da conjuntamente como una serie de realidades transitorias y en
constante cambio llamadas bardos. La palabra bardo se utiliza
corrientemente para designar el estado intermedio entre la muer-
te y el renacimiento, pero en realidad los bardos se suceden
continuamente tanto en la vida como en la muerte, y son coyun-
turas en las que se intensifica la posibilidad de liberación o
Iluminación.
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Los bardos son oportunidades de liberación particularmente
poderosas porque, como lo muestran las enseñanzas, hay mo-
mentos que son mucho más poderosos que otros y mucho más
cargados de potencialidad, en los que todo cuanto uno hace
tiene un efecto decisivo y de largo alcance. Yo me figuro un
bardo como el momento en que se avanza hacia el borde del
precipicio; un momento así, por ejemplo, ocurre cuando un
maestro le expone a un discípulo la naturaleza esencial, original
e íntima de su propia mente. De estos momentos, no obstante,
el mayor y el más cargado es el de la muerte.

Así pues, según el punto de vista del budismo tibetano,
podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realidades
continuamente entrelazadas: l) la vida, 2) el morir y la muerte,
3) después de la muerte y 4) el renacimiento. Se las conoce
como los cuatro bardos: l) el bardo natural de esta vida, 2) el
bardo doloroso del morir, 3) el bardo luminoso de dharmata y
4) el bardo kármico del devenir. Debido a la inmensidad y la
exhaustividad de las enseñanzas del bardo, este libro se ha es-
tructurado cuidadosamente. Será usted guiado etapa por etapa a
medida que se va desplegando la visión del viaje por la vida y la
muerte. Nuestra exploración empieza necesariamente con una
reflexión directa sobre el significado de la muerte y las múltiples
facetas de la verdad de la impermanencia: el tipo de reflexión
que nos capacite para hacer un uso enriquecedor de esta vida
cuando aún tenemos tiempo y nos permita morir sin tener que
arrepentimos ni reprocharnos el haber malgastado la vida. El
célebre santo y poeta tibetano Milarepa lo expresó así: «Mi
religión es vivir, y morir, sin remordimientos».

La contemplación profunda del mensaje secreto de la imper-
manencia, lo que hay en realidad más allá de la impermanencia
y la muerte, nos lleva directamente al corazón de las antiguas y
profundas enseñanzas tibetanas: la introducción a la «naturaleza
esencial de la mente».

Comprender la naturaleza de la mente, lo que se podría
llamar nuestra esencia íntima, esa verdad que todos buscamos,
es la clave para comprender la vida y la muerte; porque lo que
ocurre en el momento de morir es que la mente ordinaria y sus
conceptos ilusorios mueren, y en ese espacio que se abre se
revela, ilimitada como el cielo, la naturaleza de nuestra mente.
Esta naturaleza esencial de la mente es el telón de fondo de toda
la vida y la muerte, como el cielo, que abarca a todo el universo
en su abrazo.



32 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Las enseñanzas dejan claro que, si todo lo que conocemos
de la mente es ese aspecto de ella que se disuelve al morir,
quedaremos sin tener ninguna idea de lo que sigue, ningún
conocimiento de esta nueva dimensión de la realidad más pro-
funda de la naturaleza de la mente. Así pues, es esencial que nos
familiaricemos con la naturaleza de la mente cuando aún esta-
mos vivos. Sólo entonces estaremos preparados cuando se revele
espontánea y poderosamente en el instante de la muerte, podre-
mos reconocerla, dicen las enseñanzas, «tan naturalmente como
corre un niño hacia el regazo de su madre», y, permaneciendo
en ese estado, quedar finalmente liberados.

La descripción de la naturaleza de la mente conduce natu-
ralmente a una instrucción completa sobre la meditación, ya que
la meditación es el único medio por el que podemos desvelar
repetidamente y poco a poco comprender y estabilizar esa natu-
raleza de la mente. A continuación, se ofrece una explicación de
la naturaleza de la evolución humana, el renacer y el karma, a
fin de proporcionarle el contexto y el sentido más amplios
posibles de nuestra andadura por la vida y la muerte.

A estas alturas ya tendrá usted suficientes conocimientos
para introducirse con confianza en el corazón del libro: una
exposición completa, derivada de muchas fuentes distintas, de
los cuatro bardos y de todas las fases de la muerte y el morir.
Se exponen detalladas instrucciones, consejos prácticos y prácti-
cas espirituales para ayudarnos a nosotros mismos y a los demás
durante la vida, durante el morir, durante la muerte y después
de la muerte. Finalmente, el libro concluye con una visión de
cómo las enseñanzas del bardo pueden ayudarnos a comprender
la naturaleza más profunda de la mente humana y del universo.

Mis alumnos suelen preguntarme cómo sabemos qué son estos
bardos y de dónde procece la pasmosa precisión de las enseñan-
zas sobre los mismos y su conocimiento asombrosamente claro
de todas las fases del morir, la muerte y el renacimiento. A
muchos lectores la respuesta les parecerá difícil de comprender
al principio, porque el concepto de la mente que se tiene actual-
mente en Occidente es muy estrecho. Pese a los importantes
avances de los últimos años, sobre todo en la ciencia del cuer-
po/mente y la psicología transpersonal, la gran mayoría de los
científicos sigue reduciendo la mente a meros procesos físicos
que se producen en el cerebro, lo que va contra el testimonio
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de milenios de experiencias de místicos y meditadores de todas
las religiones.

¿Desde qué fuente, con qué autoridad puede escribirse en-
tonces un libro como éste? La «ciencia interior» del budismo se
basa, como lo expresa un estudioso de Estados Unidos, «en un
completo y cabal conocimiento de la realidad, en una profunda
y ya experimentada comprensión del yo y el entorno; es decir,
en la Iluminación completa de Buda».4 La fuente de las enseñan-
zas sobre los bardos es la mente iluminada, la mente de buda
completamente despierta, tal como ha sido experimentada, expli-
cada y transmitida por un largo linaje de maestros que se
remonta al Buda Primordial. Sus cuidadosas, meticulosas, casi
se podría decir científicas, exploraciones y formulaciones de sus
descubrimientos sobre la mente en el curso de muchos siglos
nos proporcionan la imagen más completa posible de la vida y
la muerte. Es esta imagen completa la que, inspirado por Jam-
yang Khyentse y mis otros grandes maestros, intento humilde-
mente transmitir por primera vez a Occidente.

Tras muchos años de contemplación, enseñanza y práctica,
y de aclarar preguntas y conceptos con mis maestros, he escrito
El libro tibetano de la vida y de la muerte con ánimo de
presentar la quintaesencia de los sinceros consejos de todos mis
maestros, para que sea un nuevo Libro tibetano de los muertos
y un Libro tibetano de la vida. Mi deseo es que sea un manual,
una guía, una obra de consulta y una fuente de inspiración
sagrada. Estudiar a fondo este libro, leerlo una y otra vez es,
creo yo, la única manera de revelar sus muchos significados.
Comprobará que cuanto más lo utilice, más profundamente
captará sus implicaciones y mejor percibirá la hondura de la
sabiduría que se le transmite por medio de las enseñanzas.

Las enseñanzas sobre el bardo explican con precisión lo que
ocurrirá si nos preparamos para la muerte y lo que ocurrirá si
no lo hacemos. La elección no podría estar más clara. Si nos
negamos a aceptar la muerte ahora, cuando aún estamos vivos,
lo pagaremos muy caro durante toda nuestra vida, en el momen-
to de la muerte y después de ella. Los efectos de tal negativa
repercutirán sobre esta vida y sobre todas las vidas por venir.
No podremos vivir plenamente; quedaremos aprisionados justa-
mente en aquel aspecto de nosotros mismos que debe morir.
Esta ignorancia nos robará la base del viaje hacia la Iluminación
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y nos mantendrá atrapados eternamente en el reino de la ilusión,
el ciclo incontrolado del nacimiento y la muerte, ese océano de
sufrimiento que los budistas denominamos samsara.

Sin embargo, el mensaje fundamental de las enseñanzas
budistas es que, si estamos preparados, existe una enorme espe-
ranza, tanto en la vida como en la muerte. Las enseñanzas nos
revelan la posibilidad de una libertad asombrosa y en último
término ilimitada por la que podemos empezar a trabajar ahora
mismo, en la vida; una libertad que nos permitirá también elegir
nuestra muerte y, por ello, elegir nuestro nacimiento. Para la
persona que se ha preparado y ha practicado, la muerte llega no
como una derrota, sino como un triunfo, el momento más
glorioso que corona toda la vida.



CAPITULO DOS

La impermanencia

No hay lugar en la tierra donde la muerte no pueda encon-
trarnos, por mucho que volvamos constantemente la cabeza
en todas direcciones como si nos halláramos en una tierra
extraña y sospechosa. [...] Si hubiese alguna manera de
resguardarse de los golpes de la muerte, no soy yo aquel que
no lo haría. [...] Pero es una locura pensar que se pueda
conseguir eso. [...]

Los hombres vienen y van, trotan y danzan, y de la
muerte ni una palabra. Todo muy bien. Sin embargo, cuan-
do llega la muerte, a ellos, a sus esposas, sus hijos, sus
amigos, y los sorprende desprevenidos, ¡qué tormentas de
pasión no los abruman entonces, qué llantos, qué furor, qué
desesperación! [...]

Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja
sobre nosotros, adoptemos una actitud del todo opuesta a la
común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémos-
la, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más presente
en nuestros pensamientos que la muerte. [...] No sabemos
dónde nos espera la muerte: así pues, esperémosla en todas
partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. El hombre
que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclava

MONTAIGNE'

¿Por qué es tan difícil practicar la muerte y practicar la libertad?
¿Y por qué exactamente nos asusta tanto la muerte que nos
negamos en redondo a contemplarla? Dentro de nosotros, en lo
más hondo, sabemos que no podremos evitar eternamente en-
frentarnos a la muerte. Sabemos que, como dijo Milarepa, «aque-
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Uo llamado "cadáver", a lo que tanto tememos, está viviendo
con nosotros aquí y ahora». Cuanto más tardamos en afrontar
la muerte, cuanto más la borramos de nuestros pensamientos,
mayores son el miedo y la inseguridad que se acumulan para
acosarnos. Cuanto más intentamos huir de ese miedo, más mons-
truoso se vuelve.

La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella
se pueden decir dos cosas: es absolutamente cierto que morire-
mos, y es incierto cuándo y cómo moriremos. La única certeza
que tenemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora, la cual
nos sirve de excusa para postergar el afrontar la muerte directa-
mente. Somos como niños que se tapan los ojos jugando al
escondite y se figuran que nadie puede verlos.

¿Por qué vivimos en tal terror a la muerte? Porque nuestro
deseo instintivo es vivir y seguir viviendo, y la muerte es el cruel
fin de todo lo que consideramos familiar. Tenemos la sensación
de que, cuando llegue, nos veremos sumergidos en algo del todo
desconocido, o que nos convertiremos en alguien completamente
distinto. Imaginamos que nos encontraremos perdidos y confusos,
en un ambiente extraño y aterrador. Nos imaginamos que será
algo así como despertar en medio de una tormenta de ansiedad,
solos en un país extranjero, sin conocer el territorio ni el idioma,
sin dinero, sin conocer a nadie, sin pasaporte, sin amigos...

Quizá la razón más profunda de que temamos a la muerte
es que ignoramos quiénes somos. Creemos en una identidad per-
sonal, única e independiente, pero, si nos atrevemos a examinarla,
comprobamos que esta identidad depende por completo de una
interminable colección de cosas que la sostienen: nuestro nombre,
nuestra «biografía», nuestras parejas y familiares, el hogar, los
amigos, las tarjetas de crédito... Es de este frágil y efímero sostén
de lo que depende nuestra seguridad. Así que, cuando se nos
quite todo eso, ¿tendremos idea de quiénes somos en realidad?

Sin nuestras propiedades conocidas, quedamos cara a cara
con nosotros mismos: una persona a la que no conocemos, un
extraño inquietante con quien hemos vivido siempre pero al que
en el fondo nunca hemos querido tratar. ¿Acaso no es ese el
motivo de que tratemos de llenar cada instante de ruido y
actividad, por aburrida y trivial que sea, para evitar quedarnos a
solas y en silencio con ese desconocido?

¿Y no apunta eso hacia algo fundamentalmente trágico en
nuestro estilo de vida? Vivimos bajo una identidad asumida en
un neurótico mundo de cuento de hadas que no tiene más
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realidad que la Tortuga de Alicia en el País de las Maravillas.
Hipnotizados por el entusiasmo de construir, hemos edificado la
casa de nuestra vida sobre cimientos de arena. Este mundo
puede parecer maravillosamente convincente hasta que la muerte
nos destruye la ilusión y nos saca de nuestro escondite. ¿Qué
será entonces de nosotros si no tenemos la menor idea de
ninguna realidad más profunda?

Cuando muramos lo dejaremos todo atrás, sobre todo este
cuerpo al que tanto hemos apreciado, en el que tan ciegamente
hemos confiado y al que con tantos esfuerzos hemos procurado
mantener vivo. Pero la mente no es más fiable que el cuerpo.
Fíjese unos minutos en su mente. Comprobará que es como una
pulga, que no cesa de saltar de un lado a otro. Verá que los
pensamientos surgen sin ningún motivo, sin ninguna relación.
Arrastrados por el caos de cada instante, somos víctimas de la
volubilidad de nuestra mente. Si éste es el único estado conscien-
te con el que estamos familiarizados, confiar en nuestra mente
en el momento de la muerte es una apuesta absurda.

EL GRAN ENGAÑO

El nacimiento de un hombre es el nacimiento de su pena. Cuanto
más vive, más estúpido se vuelve, porque su ansia por evitar la
muerte inevitable se hace cada vez más aguda. ¡Qué amargura!
¡Vive por lo que está siempre fuera de su alcance! Su sed de
sobrevivir en el futuro le impide vivir en el presente.

CHUANG TZU

Tras la muerte de mi maestro, disfruté de una estrecha relación
con Dudjom Rimpoché, uno de los mayores maestros de medi-
tación, místicos y yoguis de los últimos tiempos. Un día iba
viajando por Francia con su esposa, admirando el paisaje mien-
tras conducía. Pasaron ante un extenso cementerio que estaba
recién pintado y adornado con flores. Su esposa comentó:

—Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo
en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres
están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive
la gente están tan limpias.

—Ah, sí —replicó él—, es verdad; es un país muy civilizado.
Tienen unas casas maravillosas para los cadáveres de los muer-



38 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

tos. Pero, ¿no te has fijado? También tienen casas muy bonitas
para los cadáveres de los vivos.

Cada vez que recuerdo esta anécdota pienso en lo hueca y
fútil que puede ser la vida cuando se funda en una falsa creencia
sobre la continuidad y la permanencia. Cuando vivimos así, nos
convertimos, como dijo Rimpoché, en inconscientes cadáveres
vivientes.

La mayoría vivimos así; vivimos según un plan preestableci-
do. Pasamos la juventud educándonos. Luego buscamos un tra-
bajo, conocemos a alguien, nos casamos y tenemos hijos. Com-
pramos una casa, procuramos que nuestro negocio tenga éxito,
intentamos realizar sueños, como tener una casa de campo o un
segundo automóvil. Nos vamos de vacaciones con nuestras amis-
tades. Hacemos proyectos para la jubilación. Los mayores dile-
mas que algunos de nosotros hemos de enfrentar son dónde
pasar las próximas vacaciones o a quién invitar por Navidad.
Nuestra vida es monótona, mezquina y repetitiva, desperdiciada
en la persecución de lo banal, porque al parecer no conocemos
nada mejor.

El ritmo de nuestra vida es tan acelerado que lo último en
que se nos ocurriría pensar es en la muerte. Sofocamos nuestro
miedo secreto a la impermanencia rodeándonos de más y más
bienes, de más y más cosas, de más y más comodidades, hasta
que nos vemos convertidos en sus esclavos. Necesitamos todo
nuestro tiempo y toda nuestra energía simplemente para mante-
nerlos. Nuestra única finalidad en la vida pronto se convierte en
conservarlo todo tan seguro y a salvo como sea posible. Cuando
se produce algún cambio, buscamos el remedio más rápido,
alguna solución ingeniosa y provisional. Y así, a la deriva, va
pasando nuestra vida hasta que una enfermedad grave u otra
calamidad nos saca de nuestro estupor.

Por otra parte, no es que dediquemos mucho tiempo ni
mucha reflexión a esta vida, tampoco. Piense en esas personas
que trabajan durante años y luego tienen que retirarse, sólo para
descubrir que no saben qué hacer con su vida a medida que
envejecen y se acerca la muerte. Aunque mucho hablamos de ser
prácticos, ser práctico en Occidente significa ser miopes, muchas
veces necia o egoístamente. Nuestra miope concentración en
esta vida, y sólo en esta vida, es el gran engaño, el origen del
sombrío y destructivo materialismo del mundo moderno. No se
habla de la muerte ni se habla de la vida tras la muerte porque
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se hace creer a la gente que hablar de estas cosas sólo sirve para
estorbar nuestro «progreso» en el mundo.

Sin embargo, si nuestro deseo más profundo es vivir y
seguir viviendo, ¿por qué insistimos ciegamente en que la muer-
te es el fin? ¿Por qué no intentamos al menos explorar la
posibilidad de que exista una vida más allá? ¿Por qué, si somos
tan pragmáticos como pretendemos, no empezamos a preguntar-
nos seriamente dónde está nuestro futuro real? Después de todo,
nadie vive más de cien años. Y después de eso se extiende toda
la eternidad, sin ser tenida en cuenta...

LA PEREZA ACTIVA

Hay un antiguo relato tibetano que me encanta; se titula «El
padre de "Famoso Como La Luna"». Un hombre muy pobre,
después de mucho trabajar, consiguió acumular todo un saco de
grano. Se sentía muy orgulloso de sí mismo, y cuando llegó a
casa cogió una cuerda y colgó el saco de una viga para que
estuviera a salvo de ratas y ladrones. Dejándolo allí colgado, se
tendió a dormir justo debajo para mayor seguridad. Mientras
yacía acostado, su mente empezó a divagar: «Si vendo el grano
en pequeñas cantidades obtendré mayor beneficio. Así podré
comprar más grano y repetir el negocio, y muy pronto me haré
rico y seré una persona influyente en la comunidad. Las chicas
se prendarán de mí. Me casaré con una mujer hermosa, y muy
pronto tendremos un hijo. Habrá de ser un niño, pero... ¿qué
nombre vamos a ponerle?». Paseó la mirada por el cuarto y la
detuvo en un ventanuco tras el cual se veía ascender la Luna.

«¡Qué signo más auspicioso!», pensó. Ese sí que es un buen
nombre. Lo llamaré "Famoso Como La Luna"». Ahora bien,
mientras él se entregaba a sus fantasías, una rata logró trepar
hasta el saco de grano y royó la cuerda que lo sostenía. En el
momento en que brotaban de sus labios las palabras «Famoso
Como La Luna», el saco cayó del techo y lo mató al instante.
«Famoso Como La Luna», lógicamente, no llegó a nacer.

¿Cuántos de nosotros, a semejanza del protagonista de este
relato, somos arrastrados por lo que he dado en llamar «pereza
activa»? Naturalmente, existen diversas variedades de pereza. La
pereza de estilo oriental es como la que se ha llevado a la
perfección en India. Consiste en pasarse el día holgazaneando al
sol, sin hacer nada, evitando toda clase de trabajo o actividad
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útil, bebiendo tazas de té, escuchando música de películas indias
a todo volumen en los aparatos de radio y charlando con los
amigos. La pereza occidental es muy distinta. Consiste en abarro-
tar nuestra vida de actividades compulsivas a fin de que no
quede tiempo para afrontar los verdaderas problemas.

Si contemplamos nuestra vida veremos claramente cuántas
tareas sin importancia, a las que llamamos «responsabilidades»,
se acumulan para llenarla. Un maestro las compara a «hacer la
limpieza de la casa en sueños». Nos decimos que queremos de-
dicar tiempo a las cosas importantes de la vida, pero nunca tene-
mos tiempo. El mero hecho de levantarnos por la mañana supone
una multitud de tareas: abrir la ventana, hacer la cama, ducharse,
limpiarse los dientes, dar de comer al perro o al gato, fregar los
platos de la noche anterior, descubrir que te has quedado
sin azúcar o café, salir a comprarlo, preparar el desayuno...
Es una lista interminable. Luego hay que buscar la ropa, elegirla,
plancharla, volverla a guardar. ¿Y el cabello? ¿Y el maquilla-
je? Desvalidos, vemos cómo se nos llenan los días de llamadas
telefónicas y proyectos triviales, de responsabilidades y responsa-
bilidades... ¿O no deberíamos llamarlas «irresponsabilidades»?

Parece que nuestra vida nos vive, que posee su propio
impulso imprevisible, que se nos lleva; en último término, nos
parece que no tenemos elección ni control sobre ella. Natural-
mente, esto a veces nos hace sentir mal, tenemos pesadillas y
despertamos sudorosos, preguntándonos: «¿Qué estoy haciendo
de mi vida?». Pero nuestros temores sólo duran hasta la hora del
desayuno; aparece el maletín y volvemos a estar donde empe-
zamos.

Pienso en el santo hindú Ramakrishna, que le dijo a uno de
sus discípulos: «Si dedicaras a la práctica espiritual una décima
parte del tiempo que dedicas a distracciones como ir detrás de
las mujeres o hacer dinero, llegarías a la Iluminación en unos
pocos años». Hubo un maestro tibetano llamado Mipham, que
vivió a principios de siglo, una especie de Leonardo da Vinci del
Himalaya. De él se cuenta que inventó un reloj, un cañón y un
aeroplano. Pero en cuanto daba por terminado un invento, lo
destruía, diciendo que sólo sería causa de nueva distracción.

La palabra «cuerpo» en tibetano es /¿¿, que quiere decir
«algo que se deja atrás», como el equipaje. Cada vez que deci-
mos lü, recordamos que sólo somos viajeros refugiados tempo-
ralmente en esta vida y este cuerpo. Así, en Tíbet la gente no se
distraía ni se pasaba todo el tiempo procurando hacer más
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cómodas sus circunstancias externas. Se daban por satisfechos si
tenían lo suficiente para comer, la espalda cubierta de ropa y un
techo sobre su cabeza. Lo que hacemos nosotros, tratar obsesi-
vamente de mejorar nuestras condiciones, puede convertirse en
un fin por sí mismo y en una distracción vana. ¿A quién que
estuviera en su sano juicio se le ocurriría redecorar minuciosa-
mente la habitación del hotel cada vez que se alojara en uno?
Me gusta mucho el siguiente consejo de Patrul Rimpoché:

Ten presente el ejemplo de una vaca vieja,
que se da por satisfecha durmiendo en un cobertizo.
Tienes que comer, dormir y cagar,
eso es inevitable,
lo demás no es asunto tuyo.

A veces pienso que el mayor logro de la cultura moderna
es su brillante manera de vender el samsara y sus distracciones
estériles. La sociedad moderna me parece una celebración de
todas las cosas que alejan de la verdad, que hacen difícil vivir
para la verdad y que inducen a la gente a dudar incluso de su
existencia. Y pensar que todo esto surge de una civilización que
dice adorar la vida, pero en realidad la priva de todo sentido
real; que habla sin cesar de «hacer feliz» a la gente, pero que de
hecho obstruye su camino a la fuente de la auténtica alegría.

Este samsara moderno se alimenta de la misma ansiedad y
depresión que induce en todos nosotros y que fomenta cuidado-
samente con una maquinaria de consumo que necesita mantener-
nos deseosos para continuar funcionando. El samsara es muy
organizado, versátil y refinado; nos asalta con su propaganda
desde todos los ángulos y crea a nuestro alrededor un entorno
de adicción casi inexpugnable. Cuanto más intentamos escapar,
parece que más caemos en las trampas que con tanto ingenio
nos tiende. Jikmé Lingpa, maestro tibetano del siglo XVIII, dijo:
«Hipnotizados por la variedad misma de las percepciones, los
seres vagan perpetuamente errantes por el círculo vicioso del
samsara».

Así obsesionados por falsas esperanzas, sueños y ambiciones
que prometen felicidad pero sólo conducen a la desdicha, somos
como personas que se arrastran por un desierto sin fin, muertas
de sed. Y todo lo que este samsara nos ofrece para beber es un
vaso de agua salada que intensifica nuestra sed.
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AFRONTAR LA MUERTE

Sabiendo y comprendiendo esto, deberíamos escuchar a Gyalsé
Rimpoché cuando nos dice:

Hacer planes para el futuro
es como ir a pescar en un barranco seco;
nada sale jamás como quieres;
renuncia pues a todos tus proyectos y ambiciones.
Si has de pensar en algo, que sea
en la incertidumbre de la hora de tu muerte...

Para los tibetanos, la principal festividad del año es el Año
Nuevo, que es como la Navidad, la Pascua y el día de cumple-
años, todo en uno. Patrul Rimpoché fue un gran maestro cuya
vida estuvo llena de episodios excéntricos que daban vida a la
enseñanza. En vez de celebrar el Año Nuevo y desear a la gente
«un próspero año nuevo», como hacían los demás, Patrul Rim-
poché se echaba a llorar. Cuando le preguntaban por qué llora-
ba, respondía que había transcurrido un año más y que muchas
personas se encontraban un año más cerca de la muerte sin
estar aún preparadas.

Pensemos en algo que debe de habernos ocurrido a casi
todos en uno u otro momento. Vamos andando por la calle,
pensando en cosas elevadas, especulando sobre asuntos impor-
tantes o, sencillamente, escuchando nuestro walkman. De repen-
te, pasa un coche a toda velocidad y casi nos atropella.

Encienda el televisor o échele un vistazo a cualquier perió-
dico: verá muerte por todas partes. ¿Se imaginaban que iban a
morir las víctimas de esos accidentes aéreos o automovilísticos?
Daban la vida por supuesta, como nosotros. ¿Cuántas veces
hemos sabido de personas que conocíamos, incluso amigos, que
han muerto inesperadamente? No es necesario estar enfermos
para morir: nuestro cuerpo puede estropearse de repente y dejar
de funcionar, igual que un automóvil. Un día podemos encon-
trarnos perfectamente bien y al siguiente caer enfermos y morir.
Milarepa cantaba:

Cuando estás vigoroso y sano
no piensas en la llegada de la enfermedad,
pero ésta cae con fuerza repentina
como la descarga de un rayo.
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Cuando estás absorto en cosas mundanas
no piensas en la venida de la muerte;
rápida llega como un relámpago
que estalla sobre tu cabeza.1

Hemos de darnos una sacudida de vez en cuando y pregun-
tarnos seriamente: «¿Y si muriera esta noche? Entonces, ¿qué?».
No sabemos si mañana despertaremos, ni dónde. Si después de
espirar el aire no podemos volver a inspirar, nos morimos. Así
de sencillo. Dice un proverbio tibetano: «Mañana o la próxima
vida; nunca se sabe qué llegará primero».

Algunos de los renombrados maestros contemplativos de
Tíbet vaciaban las tazas y las dejaban boca abajo al lado de la
cama al acostarse por la noche. No estaban seguros de despertar
por la mañana y necesitarlas de nuevo. Incluso apagaban el
fuego por la noche sin molestarse en conservar algunas brasas
encendidas para el día siguiente. Momento a momento, vivían
con la posibilidad de una muerte inminente.

Junto a la ermita de Jikmé Lingpa había un estanque que le
costaba mucho cruzar. Algunos de sus discípulos se ofrecieron
para construirle un puente, pero él contestó: «¿De qué serviría?
¿Quién sabe si aún viviré lo suficiente para dormir aquí maña-
na?».

Algunos maestros intentan alertarnos de la fragilidad de la
vida por medio de imágenes aún más crudas: le aconsejan que se
considere como un preso que da el último paseo desde su celda,
como un pez que se debate en la red, como un animal que
aguarda su turno para ser sacrificado en el matadero.

Otros proponen a sus alumnos que se imaginen vividamen-
te la escena de su propia muerte, dentro de una contemplación
serena y estructurada: las sensaciones, el dolor, el pánico, la
desvalidez, el pesar de las personas amadas, el darse cuenta de lo
que han hecho o dejado de hacer en sus vidas.

El cuerpo tendido sobre su último lecho,
las voces que susurran las últimas palabras,
la mente que ve pasar su último recuerdo:
¿Cuándo te llegará este momento?

Es importante reflexionar serenamente, una y otra vez, que
la muerte es real y llega sin aviso. No seamos como el palomo
del dicho tibetano, que se pasa toda la noche atareado, hacién-
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dose la cama, y llega el amanecer antes de que haya tenido
tiempo de acostarse. Un importante maestro del siglo XII, Drak-
pa Gyaltsen, dijo: «Los seres humanos se pasan la vida entera
preparando, preparando, preparando... y llegan a la próxima vida
sin estar preparados».

TOMARSE LA VIDA EN SERIO

Quizá los únicos que de veras comprenden cuan preciosa es la
vida son aquellos que conocen su fragilidad. En cierta ocasión
tomé parte en un congreso en Inglaterra, en que los participan-
tes eran entrevistados por la BBC. Al mismo tiempo, podían
hablar con una mujer que estaba muñéndose. La mujer se
hallaba acosada por el miedo, porque en realidad nunca había
pensado que la muerte fuera real. Ahora lo sabía. Sólo tenía un
mensaje que dar a quienes la sobrevivíamos: que nos tomáramos
la vida, y la muerte, en serio.

Que nos tomemos la vida en serio no quiere decir que
debamos pasarla toda meditando como si viviéramos en las
montañas del Himalaya o en el Tíbet de los antiguos tiempos.
En el mundo moderno hemos de trabajar y ganarnos la vida,
pero no debemos enredarnos en una existencia «de nueve a
cinco» sin prestar ninguna consideración al sentido profundo de
la vida. Nuestra tarea consiste en encontrar un equilibrio, encon-
trar el camino del medio, aprender a no volcarnos en preocupa-
ciones y actividades accidentales, sino a simplificar nuestra vida
cada vez más. La clave para encontrar un equilibrio feliz en la,
vida moderna es la sencillez.

En el budismo, este es el verdadero sentido de la palabra
disciplina. En tibetano, «disciplina» se dice tsul trim. Tsul signi-
fica «apropiado» o «justo», y trim, «norma» o «camino». Así
pues, la disciplina consiste en hacer lo que es justo o apropiado;
es decir, en una época excesivamente complicada, simplificar
nuestra vida.

De allí surge la paz mental. Tendrá usted más tiempo para
dedicarse a las cosas del espíritu y al conocimiento que sólo la
verdad espiritual puede proporcionar, y que le ayudará a afron-
tar la muerte.

Lamentablemente, eso es algo que pocos hacemos. Quizá
deberíamos formularnos ahora la pregunta: «¿Qué he logrado
realmente en mi vida?». Con esto me refiero a cuánto hemos
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comprendido realmente acerca de la vida y la muerte. He halla-
do inspiración en los informes que se han publicado sobre los
estudios de la experiencia de casi muerte, como los libros de mi
amigo Kenneth Ring y otros autores. Un número sorprendente
de los que sobreviven a un accidente casi mortal o a una
experiencia de casi muerte describe «una revisión panorámica de
la vida». Con asombrosa claridad y precisión, reviven los acon-
tecimientos de su vida. A veces reviven incluso los efectos que
sus actos han producido sobre otros, y experimentan las emo-
ciones causadas por sus actos. Un hombre le dijo a Kenneth Ring:

Me di cuenta de que todos somos enviados a la Tierra para
descubrir y aprender ciertas cosas. Por ejemplo, a compartir
más amor, a tratarnos con más amor los unos a los otros. A
descubrir que lo más importante son las relaciones humanas
y el amor, y no las cosas materiales. Y a darnos cuenta de
que hasta la última cosa que uno hace en su vida queda
registrada, y que, aunque uno no piense en ella y la deje de
lado, siempre acaba surgiendo más tarde*

A veces esta revisión de la vida se produce en compañía de
una presencia gloriosa, un «ser de luz». Lo que se advierte en los
diversos testimonios es que este encuentro con el «ser» revela
que los únicos objetivos serios en la vida son «aprender a amar
a los demás y adquirir conocimiento».

Una persona le contó a Raymond Moody: «Cuando apare-
ció la luz, lo primero que me dijo fue: "¿Qué has hecho que me
demuestre que ya has cumplido con tu vida?", o algo en este
sentido. [...] Durante todo ese tiempo no cesó de subrayar la
importancia del amor. [...] También parecía muy interesado en
cosas relativas al conocimiento».' Otra persona le contó: «Me
preguntaron, pero sin palabras, todo fue una comunicación men-
tal directa e instantánea, qué había hecho para beneficiar o hacer
progresar la raza humana».6

Lo que hayamos hecho con nuestras vidas es lo que somos
cuando morimos. Y cuenta todo, absolutamente todo.

NUBES DE OTOÑO

En su monasterio de Nepal, el más anciano de los discípulos de
mi maestro que aún seguían con vida, el gran Dilgo Khyentse
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Rimpoché, llegó al fin de una enseñanza. Era uno de los maes-
tros más destacados de nuestra época, profesor del propio Dalai
Lama y de muchos otros maestros que lo consideraban un
tesoro inagotable de sabiduría y compasión. Todos alzamos la
mirada hacia ese hombre apacible y resplandeciente, erudito,
poeta y místico que había pasado veintidós años de su vida en
retiro. Dilgo Khyentse Rimpoché hizo una pausa y contempló
la lejanía:

—Tengo ya setenta y ocho años y a lo largo de mi vida he
visto muchas cosas. Muchos jóvenes han muerto, muchas perso-
nas de mi edad han muerto, muchas personas mayores han
muerto. Muchas personas encumbradas han descendido. Muchas
personas de posición humilde se han encumbrado. Muchos paí-
ses han cambiado. Ha habido muchos desórdenes y tragedias,
muchas guerras y plagas, mucha y terrible destrucción en todo
el mundo. Y, no obstante, todos estos cambios no son más
reales que un sueño. Si se mira a fondo, se advierte que no hay
nada permanente ni constante, nada, ni siquiera el menor pelo
del cuerpo. Y esto no es una teoría, sino algo que realmente
podéis llegar a conocer, percibir y ver incluso con vuestros
propios ojos.

Muchas veces me pregunto: «¿Cómo es que todo cambia?»
Y sólo encuentro una respuesta: Así es la vida. Nada, nada en
absoluto, posee el menor carácter duradero. Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasajera
como las nubes de otoño.
Observar el nacimiento y la muerte de los seres
es como contemplar los movimientos de un baile.
La vida entera es como un relámpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente
por una empinada montaña.

Una de las principales razones por las que tanto nos
cuesta y tanta angustia nos produce afrontar la muerte es que
ignoramos la verdad de la impermanencia. Tan desesperadamen-
te deseamos que todo siga como está que hemos de creer que
las cosas siempre continuarán igual. Pero eso sólo es una
ficción. Como tan a menudo comprobamos, las creencias tie-
nen poco o nada que ver con la realidad. Esta ficción, con sus
ideas, suposiciones y falsa información, es el endeble cimiento
sobre el cual construimos nuestra vida. Por mucho que la
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verdad se interponga una vez y otra, preferimos seguir inten-
tando mantener nuestras pretensiones, con una jactancia sin
esperanzas.

En nuestra mente los cambios siempre equivalen a pérdida
y sufrimiento. Y, cuando se producen, procuramos anestesiarnos
en la medida de lo posible. Damos por supuesto, tercamente y
sin ponerlo en tela de juicio, que la permanencia proporciona
seguridad y la impermanencia no. Pero, en realidad, la imperma-
nencia es como algunas personas que encontramos en la vida:
difícil e inquietante al principio, pero, cuando se la conoce
mejor, mucho más amigable y menos perturbadora de lo que
hubiéramos podido imaginar.

Reflexione sobre esto: la percepción de la impermanencia
es, paradójicamente, la única cosa a que podemos aferramos,
quizá nuestra única posesión duradera. Es como el cielo o la
tierra. Aunque todo a nuestro alrededor cambie o se venga
abajo, ellos se mantienen. Supongamos que pasamos por una
demoledora crisis emocional: toda nuestra vida parece desinte-
grarse... nuestro cónyuge nos abandona de pronto, sin aviso
previo. La Tierra sigue ahí, el cielo sigue ahí. Naturalmente,
incluso la Tierra tiembla de vez en cuando, para recordarnos
que no podemos dar nada por sentado...

Incluso Buda murió. Su muerte fue una enseñanza, para
sacudir a los ingenuos, los indolentes y los complacientes, para des-
pertarnos a la verdad de que nada es permanente y que la
muerte es una realidad inevitable de la vida. Cuando se acercaba
a la muerte, Buda dijo:

De todas las huellas de pisadas,
la del elefante es suprema;
de todas las meditaciones sobre la presencia mental,
la de la muerte es suprema.7

Siempre que perdemos la perspectiva o nos dejamos llevar
por la pereza, reflexionar sobre la muerte y la impermanencia
nos devuelve de una sacudida a la verdad:

Lo que ha nacido morirá,
lo que se ha recogido se dispersará,
lo que se ha acumulado se agotará,
lo que se ha construido se derrumbará
y lo que ha estado en alto descenderá.
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Según nos dicen actualmente los científicos, todo el univer-
so no es sino cambio, actividad y proceso; una totalidad de flujo
que es la base de todas las cosas:

Toda interacción subatómica consiste en la aniquilación de
las partículas originales y la creación de nuevas partículas.
El mundo subatómico es una danza continua de creación y
aniquilación, de masa que se convierte en energía y energía
que se convierte en masa. Formas efímeras entran en la
existencia y salen de ella como una chispa, creando una
realidad que no tiene fin y que es constantemente creada de
nuevo!'

¿Qué es nuestra vida sino una danza de formas efímeras?
¿No está todo cambiando constantemente, las hojas de los árbo-
les del parque, la luz de su habitación mientras lee esto, las
estaciones, el clima, la hora del día, la gente con que se cruza
por la calle? ¿Y nosotros qué? ¿Acaso no nos parece un sueño
todo lo que hemos hecho en el pasado? Los amigos con los que
crecimos, los lugares favoritos de nuestra infancia, las creencias
y opiniones que en otro tiempo tan apasionadamente defendía-
mos: lo hemos dejado todo atrás. Ahora, en este instante, leer
este libro le parece algo vividamente real. Pero incluso esta
página no tardará en ser sólo un recuerdo.

Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas de
nuestro cerebro se deterioran, hasta la expresión de nuestra cara
está siempre cambiando según nuestro estado de ánimo. Lo que
llamamos nuestro carácter básico sólo es un «continuo mental»,
nada más. Hoy estamos contentos porque las cosas marchan
bien; mañana sentimos lo contrario. ¿Adonde se fue aquella
sensación de contento? Nuevas influencias nos dominaron cuan-
do cambiaron las circunstancias. Somos impermanentes, las in-
fluencias son impermanentes, y en ninguna parte hay nada sóli-
do ni duradero que podamos señalar.

¿Qué puede haber más imprevisible que nuestros pensamien-
tos y emociones? ¿Tiene usted idea de lo que va a pensar o
sentir la semana que viene? Nuestra mente, en realidad, es tan
vacía, tan impermanente y efímera como un sueño. Observe un
pensamiento: viene, permanece un tiempo y se va. El pasado ya
ha pasado, el futuro aún no ha surgido e incluso el pensamiento
presente, mientras lo experimentamos, se convierte en pasado.

Lo único que tenemos en realidad es el ahora.
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A veces, cuando enseño estas cosas, se me acerca alguien al
terminar y me dice: «¡Todo eso es evidente! Siempre lo he
sabido. Explíqueme algo nuevo». Entonces le pregunto: «¿Ha
comprendido y captado realmente la verdad de la impermanen-
cia? ¿La ha integrado hasta tal punto en todos sus pensamientos,
respiraciones y movimientos, que su vida ha quedado transfor-
mada? Hágase estas dos preguntas: ¿Recuerdo en todo momento
que estoy muriendo, y que todas las demás personas y cosas
también mueren, de modo que trato a todos los seres en todo
momento con compasión? Mi comprensión de la muerte y de la
impermanencia, ¿es tan aguda y urgente que dedico hasta el
último segundo a la búsqueda de la Iluminación? Si puede
responder "sí" a estas dos preguntas, entonces ha comprendido
de verdad la impermanencia».





CAPITULO TRES

Reflexión y cambio

Cuando era niño y vivía en Tíbet, oí la historia de Krisha
Gotami, una joven que tuvo la buena fortuna de vivir en la
época de Buda. Cuando su hijo primogénito contaba cosa de un
año, cayó enfermo y murió. Agobiada por la pena, con el
cuerpecito en brazos, Krisha Gotami vagaba por las calles supli-
cándole a todo el mundo un remedio que le devolviera la vida a
su hijo. Algunas personas pasaban por su lado sin hacerle caso,
otras se reían de ella, y aun otras la tomaban por loca, pero
finalmente dio con un sabio que le dijo que la única persona del
mundo que podía realizar el milagro que ella pretendía era Buda.

Así pues, fue en busca de Buda, depositó el cadáver de su
hijo ante él y le expuso su caso. Buda la escuchó con infinita
compasión, y luego respondió con amabilidad:

—Sólo hay una manera de curar tu aflicción. Baja a la ciu-
dad y tráeme un grano de mostaza de cualquier casa en la que
no haya habido jamás una muerte.

Krisha Gotami experimentó un gran alivio y se dirigió a la
ciudad de inmediato. Cuando llegó, se detuvo en la primera casa
que vio y explicó:

—Me ha dicho Buda que vaya y busque un grano de mos-
taza de una casa que nunca haya conocido la muerte.

—En esta casa ha muerto mucha gente —le replicaron.
Fue a la casa de al lado.
—En nuestra familia ha habido incontables muertes —le

dijeron.
Y lo mismo en la tercera y en la cuarta casa, hasta que por

fin hubo visitado toda la ciudad y comprendió que la condición
de Buda no podía cumplirse.

Llevó el cuerpo de su hijo al osario y se despidió de él por
última vez, y a continuación volvió a Buda.
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—¿Has traído el grano de mostaza?
—No —respondió ella—. Empiezo a comprender la lección

que intentas enseñarme. Me cegaba la pena y creía que yo era la
única que había sufrido a manos de la muerte.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó Buda.
—Para pedirte que me enseñes la verdad de lo que es la

muerte, de lo que puede haber detrás y más allá de la muerte y
de lo que hay en mí, si algo hay, que no ha de morir.

Buda empezó a enseñarle:
—Si quieres conocer la verdad de la vida y la muerte, debes

reflexionar continuamente sobre esto: en el universo sólo hay
una ley que no cambia nunca, la de que todas las cosas cambian
y ninguna cosa es permanente. La muerte de tu hijo te ha
ayudado a ver ahora que el reino en que estamos, el samsara, es
un océano de sufrimiento insoportable. Sólo hay un camino,
y uno solo, para escapar del incesante ciclo de nacimientos y
muertes del samsara, que es el camino a la liberación. Puesto
que ahora el dolor te ha preparado para aprender y tu corazón
se abre a la verdad, te la voy a mostrar.

Krisha Gotami se arrodilló a sus pies y siguió a Buda
durante el resto de su vida. Se dice que cuando su vida llegaba
a su fin, alcanzó la Iluminación.

ACEPTACIÓN DE LA MUERTE

La historia de Krisha Gotami nos muestra algo que podemos
observar una y otra vez: un encuentro próximo con la muerte
puede producir un auténtico despertar, una transformación en
toda nuestra actitud ante la vida.

Tomemos, por ejemplo, la experiencia de casi muerte. Qui-
zá una de sus más importantes revelaciones es cómo transforma
la vida de quienes han pasado por ella. Los investigadores han
observado una asombrosa variedad de cambios y efectos poste-
riores: una disminución del miedo y una aceptación más profun-
da de la muerte; una mayor preocupación por ayudar a los
demás; una visión más cabal de la importancia del amor; menos
interés por los logros materiales; una creciente fe en una dimen-
sión espiritual y en el sentido espiritual de la vida, y, natural-
mente, una mayor disposición a creer en la vida después de
la muerte.

Un hombre le dijo una vez a Kenneth Ring:
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El hombre perdido que yo era, vagando a la deriva, sin más
objetivo en la vida que el deseo de riquezas materiales, se
transformó en alguien con una profunda motivación, un
propósito en la vida, una dirección clara y la enorme con-
vicción de que al final de la vida habría una recompensa.
Mi interés por las riquezas materiales y mi avidez de pose-
siones fueron sustituidos por una sed de comprensión espiri-
tual y un deseo apasionado de ver mejorar el estado del
mundo.1

Una mujer le contó a Margot Grey, investigadora británica
de la experiencia de casi muerte:

Las cosas que sentí lentamente fueron un sentido del amor
muy intensificado, la capacidad de comunicar amor, la ca-
pacidad de encontrar alegría y placeres en las cosas más
pequeñas e insignificantes... Surgió en mí una gran compa-
sión hacia la gente que estaba enferma y se enfrentaba a la
muerte, y sentí grandes deseos de hacerles saber, de explicar-
les del modo que fuera, que el proceso de morir no es sino
una extensión de la propia vida.2

Todos sabemos de qué manera una crisis vital, como una
enfermedad grave, puede producir transformaciones de semejan-
te profundidad. Freda Naylor, doctora que valerosamente llevó
un diario mientras moría de cáncer, escribió:

He tenido experiencias que jamás habría tenido y que debo
agradecer al cáncer. Humildad, reconciliarme con mi propia
mortalidad, conocimiento de mi fuerza interior, que conti-
nuamente me sorprende, y otras cosas de mí misma que he
descubierto porque he tenido que frenar en seco, reevaluar y
seguir adelante.*

Si efectivamente podemos «reevaluar y seguir adelante» con
esa humildad y esa amplitud de miras recién encontradas, y con una
aceptación verdadera de nuestra muerte, veremos que nos volve-
mos mucho más receptivos a las instrucciones y la práctica
espirituales. Y esta receptividad bien podría abrirnos a otra
maravillosa posibilidad: la de la auténtica curación.

Recuerdo a una norteamericana de edad madura que fue a
ver a Dudjom Rimpoché en Nueva York en 1976. No sentía un
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interés particular por el budismo, pero había oído decir que
había un gran maestro en la ciudad. La mujer estaba muy
enferma y, en su desesperación, se hallaba dispuesta a probarlo
todo, ¡incluso a visitar a un maestro tibetano! Por entonces, yo
era su intérprete.

Entró en la habitación y se sentó ante Dudjom Rimpoché.
Estaba tan afectada por su estado y por la presencia del maestro
que se echó a llorar y gimió:

—El médico sólo me da unos meses de vida. ¿Puede ayudar-
me? Me estoy muriendo.

Ante su sorpresa, Dudjom Rimpoché empezó a reírse entre
dientes de un modo amable y compasivo. Después le dijo:

—Todos nos estamos muriendo, ya ve usted. Sólo es cues-
tión de tiempo: algunos morimos antes que otros.

Con estas pocas palabras, la ayudó a ver la universalidad de
la muerte, y que su muerte inminente no era única. Esto apaci-
guó su ansiedad. A continuación, Dudjom Rimpoché le habló
del morir y de la aceptación de la muerte. Y le habló de la
esperanza que hay en la muerte. Al final le dio una práctica
curativa que ella siguió con entusiasmo.

Esta mujer no sólo llegó a aceptar la muerte, sino que,
siguiendo la práctica con dedicación completa, quedó curada. He
oído muchos otros casos de personas a las que se había diagnos-
ticado una enfermedad mortal y sólo se les daba unos meses de
vida. Cuando se aislaron en soledad, siguieron una práctica
espiritual y se enfrentaron verdaderamente con ellos mismos y
con la realidad de la muerte, se curaron. ¿Qué nos dice esto?
Que cuando aceptamos la muerte, transformamos nuestra acti-
tud ante la vida y descubrimos la conexión fundamental entre la
vida y la muerte, puede producirse una espectacular posibilidad
de curación.

Los budistas tibetanos creen que las enfermedades como el
cáncer pueden ser una advertencia: nos recuerdan que hemos
relegado al olvido aspectos profundos de nuestro ser, como
nuestras necesidades espirituales.4 Si nos tomamos en serio este
aviso y cambiamos radicalmente la dirección de nuestra vida,
existe una esperanza muy real de curación, no sólo para nuestro
cuerpo, sino para todo nuestro ser.
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UN CAMBIO EN LO MÁS HONDO DEL CORAZÓN

Reflexionar profundamente sobre la impermanencia, como hizo
Krisha Gotami, es ser conducido a comprender en el centro del
corazón la verdad que tan vigorosamente se expresa en esta
estrofa de un poema de un maestro contemporáneo, Nyoshul
Khenpo:

La naturaleza de todas las cosas es ilusoria y efímera,
quienes tienen una percepción dualista consideran felicidad

[el sufrimiento,
como los que lamen la miel del filo de una navaja.
Cuan dignos de compasión los que se aferran con fuerza a

[la realidad concreta:
Volved vuestra atención hacia dentro, amigos de mi corazón.'

Pero, ¡qué difícil puede ser volver la atención hacia dentro!
¡Con qué facilidad nos dejamos dominar por nuestros viejos
hábitos y costumbres establecidas! Aunque nos acarrean sufri-
miento, como dice el poema de Nyoshul Khenpo, los aceptamos
con una resignación casi fatalista, porque estamos acostumbra-
dos a ceder a ellos. Podemos idealizar la libertad, pero en lo que
toca a nuestros hábitos estamos completamente esclavizados.

Aun así, la reflexión puede traernos poco a poco la sabidu-
ría. Podemos llegar a darnos cuenta de que caemos una y otra
vez en pautas de conducta fijas y repetitivas, y empezamos a
sentir el anhelo de librarnos de ellas. Naturalmente, podemos
recaer una y otra vez, pero poco a poco podemos deshacernos
de ellas y cambiar. El siguiente poema nos habla a todos. Se
titula «Autobiografía en cinco capítulos».6

1) Bajo por la calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Me caigo dentro,
estoy perdida... impotente.
No es culpa mía.
Se tarda una eternidad en salir de allí.

2) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Hago como que no lo veo.
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Vuelvo a caer dentro.
No puedo creer que esté en ese mismo lugar.
Pero no es culpa mía.
Todavía se tarda mucho tiempo en salir de allí

3) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Veo que está allí.
Igual caigo en él... es un hábito.
Tengo los ojos abiertos.
Sé dónde estoy.
Es culpa mía.
Salgo inmediatamente de allí.

4) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Paso por el lado.

5) Bajo por otra calle.

Reflexionar sobre la muerte tiene por objeto producir un
auténtico cambio en lo más hondo del corazón, aprender a
esquivar «el hoyo de la acera» y a «bajar por otra calle». Muchas
veces esto exige un periodo de retiro y contemplación profunda,
porque sólo eso puede abrirnos verdaderamente los ojos a lo
que estamos haciendo con nuestra vida.

Contemplar la muerte no tiene por qué ser morboso ni
terrorífico. ¿Por qué no reflexionar sobre la muerte cuando
estamos realmente inspirados, relajados y cómodos, ya sea echa-
dos en la cama, cuando estamos de vacaciones o mientras escu-
chamos una música que nos agrada especialmente? ¿Por qué no
reflexionar sobre la muerte cuando estamos felices, sanos, con-
fiados y seguros, plenos de bienestar? ¿No ha notado que hay
determinados momentos en los que uno se siente naturalmente
movido a la introspección? Trabaje con ellos delicadamente,
porque estos son los momentos en que se puede pasar por una
experiencia poderosa y en los que toda nuestra visión del mundo
puede cambiar rápidamente. Estos son los momentos en que las
antiguas creencias se vienen abajo por sí solas y puede producir-
se una plena transformación.

La contemplación de la muerte nos proporcionará un senti-
do cada vez más profundo de lo que llamamos «renuncia», ngé
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jung en tibetano. Ngé quiere decir «realmente» o «decididamen-
te», y jung significa «salir», «emerger» o «nacer». El fruto de una
reflexión frecuente y profunda sobre la muerte será una sensa-
ción de «emerger», muchas veces con una cierta repugnancia, de
los comportamientos habituales. Se sentirá cada vez más dispues-
to a abandonarlos y, al final, podrá liberarse de ellos con tanta
facilidad, dicen los maestros, «como si extrajera un pelo de un
trozo de mantequilla».

Esta renuncia a la que se llega lleva en sí tristeza y alegría
a la vez: tristeza al comprender la futilidad de las antiguas
costumbres, y alegría a causa de la visión más amplia que
empieza a desplegarse cuando se es capaz de abandonarlas. Ésta
no es una alegría común; es una alegría que da origen a una
nueva y profunda fuerza, una confianza, un estímulo permanen-
te que proviene de descubrir que no estamos condenados a
nuestros hábitos, que realmente podemos emerger de ellos, que
podemos cambiar y hacernos cada vez más libres.

EL LATIDO DE LA MUERTE

No habría ninguna oportunidad de llegar a conocer la muerte si
sólo ocurriera una vez. Pero, por fortuna, la vida no es sino una
continua danza de nacimiento y muerte, una danza de cambio.
Cada vez que oigo el murmullo de un arroyo de montaña, o las
olas que rompen en la orilla, o el palpitar de mi propio corazón,
oigo el sonido de la impermanencia. Estos cambios, estas peque-
ñas muertes, son nuestros lazos vivientes con la muerte. Son el
pulso de la muerte, el latido de la muerte que nos incita a soltar
todas las cosas a las que nos aferramos.

Así pues, trabajemos en estos cambios ahora, durante la
vida: esta es la auténtica manera de prepararse para la muerte.
La vida puede estar llena de dolor, sufrimiento y dificultades,
pero todas estas cosas son oportunidades que se nos presentan
para ayudarnos a avanzar hacia una aceptación emocional de la
muerte. Sólo cuando creemos que las cosas son permanentes
nos negamos la posibilidad de aprender del cambio.

Si nos negamos esta posibilidad, nos cerramos y nos volve-
mos codiciosos. La codicia, el aferramiento, es la fuente de
todos nuestros problemas. Puesto que, para nosotros, la imper-
manencia equivale a angustia, nos aferramos desesperadamente a
las cosas, aun cuando todas las cosas cambian. Nos aterroriza
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desprendernos de ellas; de hecho, nos aterroriza vivir, ya que
aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y esta es la tragedia
y la ironía de nuestra lucha por retener: no sólo es imposible,
sino que nos provoca el mismo dolor que intentamos evitar.

La intención que nos mueve a aferramos no tiene por qué
ser mala en sí; el deseo de ser feliz no tiene nada de malo, pero
aquello a que nos asimos es inasible por naturaleza. Los tibeta-
nos dicen que no se puede lavar dos veces la misma mano sucia
en el mismo río, y que «por mucho que estrujes un puñado de
arena nunca le sacarás aceite».

Tomar en serio la impermanencia es liberarse poco a poco
de la mentalidad de aferramiento, de nuestra errónea y destruc-
tiva imagen de la permanencia, de la falsa pasión por la seguri-
dad sobre la que construimos todo. Poco a poco nos vamos
dando cuenta de que todos los dolores que hemos conocido
por querer asir lo inasible eran, en el sentido más profundo,
innecesarios. Aceptar esto también puede resultar doloroso al
principio, porque parece muy ajeno. Pero a medida que reflexio-
namos y seguimos reflexionando, nuestro corazón y nuestra
mente experimentan una transformación gradual. Desprenderse
empieza a parecer más natural, y se vuelve cada vez más fácil.
Quizá necesitemos mucho tiempo para llegar a captar toda la
envergadura de nuestra necedad, pero, cuanto más reflexione-
mos, más desarrollaremos una actitud de desprendimiento; es
entonces cuando se produce un cambio en nuestra manera de
verlo todo.

Contemplar la impermanencia no es suficiente por sí solo:
es necesario trabajar con ella durante la vida. Tal como los
estudios de medicina exigen la teoría y la práctica, en la vida
ocurre lo mismo. Y en la vida el entrenamiento práctico es el
aquí, es el ahora, en el laboratorio del cambio. A medida que se
van produciendo los cambios, aprendemos a verlos con una
nueva comprensión, y aunque seguirán produciéndose como an-
tes, algo en nosotros será distinto. Toda la situación será mas
relajada, menos intensa y dolorosa; incluso los efectos de los
cambios que experimentemos nos resultarán menos impresionan-
tes o desagradables. Con cada cambio sucesivo comprendemos
un poco más, y nuestra visión de la vida se vuelve más profunda
y más amplia.
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TRABAJAR CON LOS CAMBIOS

Vamos a hacer un experimento. Coja una moneda. Imagínese
que representa el objeto al que usted se aferra. Enciérrela en el
puño bien apretado y extienda el brazo con la palma de la mano
hacia el suelo. Si ahora abre el puño o afloja su presa, perderá
aquello a lo que se aferra. Por eso está apretando.

Pero hay otra posibilidad: puede desprenderse y aun así
conservarla. Con el brazo todavía extendido, vuelva la mano
hacia arriba de forma que la palma quede hacia el cielo. Abra la
mano y la moneda seguirá reposando sobre la palma abierta. Ha
dejado de aferrarse. Y la moneda sigue siendo suya, aun con
todo ese espacio que la rodea.

Así pues, existe un modo en que podemos aceptar la imper-
manencia sin dejar de disfrutar de la vida, todo al mismo tiem-
po, sin aferramos.

Pensemos en lo que suele suceder con frecuencia en las
relaciones. Muchas veces las personas no se dan cuenta de cuán-
to aman a su pareja hasta que de pronto perciben que la están
perdiendo. Entonces se aferran todavía más. Pero cuanto más se
apegan, más se les escapa la otra persona y más frágil se vuelve
su relación.

Muchas veces buscamos la felicidad, pero la propia manera
en que la perseguimos es tan torpe y desmañada que sólo nos
acarrea mayor pesar. Por lo general, suponemos que hemos de
aferramos a fin de obtener ese algo que nos dará la felicidad.
No vemos cómo podemos disfrutar de algo si no podemos
poseerlo. ¡Con cuánta frecuencia se confunde el apego con el
amor! Incluso cuando se trata de una buena relación, el amor
sufre a causa del apego, con su inseguridad, su posesividad y su
orgullo; y después, cuando el amor se ha perdido, lo único que
nos queda de él son los «recuerdos» del amor, las cicatrices del
apego.

¿Cómo, entonces, podemos trabajar para vencer el apego?
Sólo conociendo su naturaleza no permanente; este conocimien-
to nos libra poco a poco de su dominio. Llegamos a vislumbrar
lo que, según dicen los maestros, puede ser la verdadera actitud
para cambiar: como si fuéramos el cielo que contempla pasar las
nubes, o tan libres como el mercurio. Cuando el mercurio se
derrama por el suelo, su propia naturaleza es permanecer intac-
to; nunca se mezcla con el polvo. Cuando intentamos seguir el
consejo de los maestros y nos libramos poco a poco del apego,
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en nuestro interior se libera una gran compasión. Las nubes del
aferramiento se separan y dispersan, y resplandece el sol de
nuestro verdadero corazón compasivo. Es entonces cuando em-
pezamos a saborear en nuestro yo más profundo la euforizante
verdad contenida en estas palabras de William Blake:

Aquel que se ata una Alegría
la alada vida destruye;
aquel que besa la Alegría según vuela
vive en la aurora de la Eternidad?

EL ESPÍRITU DEL GUERRERO

Aunque se nos ha hecho creer que si dejamos de aferramos
acabaremos sin nada, la propia vida demuestra una y otra vez lo
contrario: que el desprendimiento es el camino que lleva a la
auténtica libertad.

Así como las olas no causan ningún sufrimiento a las rocas
al chocar contra ellas, sino que las erosionan y esculpen dándo-
les bellas formas, también los cambios pueden moldear nuestro
carácter y suavizar nuestras aristas. Mediante los cambios pode-
mos aprender a cultivar una compostura apacible pero inconmo-
vible. Nuestra confianza en nosotros mismos va en aumento, y
llega a ser tan grande que la bondad y la compasión empiezan a
emanar naturalmente de nosotros y a llevar alegría a los demás.
Esta bondad es lo que sobrevive a la muerte, una bondad fun-
damental que está en todos y cada uno de nosotros. Nuestra
vida entera es una enseñanza sobre cómo descubrir esta podero-
sa bondad y un entrenamiento para realizarla.

Así, cada vez que las pérdidas y las decepciones de la vida
nos dan una lección sobre la impermanencia, nos llevan más
cerca de la verdad. Cuando se cae desde una gran altura, sólo
hay un lugar al que se puede ir a parar: al suelo; el suelo de la
verdad. Y si se tiene la comprensión que proviene de la práctica
espiritual, la caída no es en absoluto un desastre sino el descu-
brimiento de un refugio interior.

Correctamente entendidos y utilizados, los obstáculos y
dificultades a menudo pueden resultar una fuente inesperada de
energías. En las biografías de los maestros se observa con fre-
cuencia que de no haberse enfrentado a obstáculos y dificultades
no habrían descubierto la fuerza que necesitaban para superar-
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los. Este fue, por ejemplo, el caso de Gesar, el gran rey guerrero
de Tíbet, cuyas hazañas constituyen la mayor epopeya de la li-
teratura tibetana. Gesar significa «indomable», una persona a la
que nunca se puede abatir. Desde el momento en que nació, su
malvado tío Trotung trató de eliminarlo por todos los medios,
pero a cada nuevo intento Gesar se volvía más y más fuerte. En
realidad, fue gracias a los esfuerzos de Trotung que Gesar llegó
a ser tan grande. De ahí surgió un proverbio tibetano: Trotung
tro ma tung na, Gesar ge mi sar, lo cual quiere decir que si
Trotung no hubiera sido tan perverso e intrigante, Gesar nunca
habría podido encumbrarse tanto.

Para los tibetanos, Gesar no sólo es un guerrero en el
plano de las armas, sino también en el espiritual. Un guerrero
espiritual es una persona que ha desarollado una clase especial
de coraje, alguien de por sí inteligente, apacible e intrépido.
Naturalmente, los guerreros espirituales todavía pueden tener
miedo, pero aun así son lo bastante valerosos para saborear el
sufrimiento, para relacionarse claramente con su miedo funda-
mental y extraer sin evadirse las lecciones de las dificultades.
Como nos dice Chógyam Trungpa Rimpoché, llegar a ser un
guerrero significa que «podemos cambiar nuestra mezquina lu-
cha en pos de la seguridad por una visión mucho más vasta, una
visión de intrepidez, apertura y auténtico heroísmo...».8 Entrar
en el campo transformador de esa visión mucho más amplia es
aprender a estar a nuestras anchas en el cambio, y a hacer de la
impermanencia nuestra amiga.

EL MENSAJE DE LA IMPERMANENCIA:
LA ESPERANZA QUE HAY EN LA MUERTE

Contemple aún más a fondo la impermanencia y descubrirá que
tiene otro mensaje, otro rostro; un mensaje de gran esperanza
que le abre los ojos a la naturaleza fundamental del universo y
a nuestra extraordinaria relación con él.

Si nada es permanente, entonces todo es lo que llamamos
«vacío», es decir, desprovisto de toda existencia duradera, estable
e inherente; y todas las cosas, cuando se contemplan y se com-
prenden en su verdadera relación, no son independientes sino
interdependientes con todas las demás cosas. Buda comparó el
universo a una vasta red tejida con una incalculable variedad de
gemas fulgurantes, cada una de ellas con un número incalculable
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de facetas. Cada gema refleja en sí todas las demás gemas de la
red y, de hecho, es una con todas las demás.

Imagínese una ola del mar. Vista de cierto modo, parece
poseer una clara identidad, un principio y un fin, un nacimiento
y una muerte. Vista de otro modo, la ola en sí no existe
realmente, pues sólo es el comportamiento del agua, «vacía» de
cualquier identidad propia pero «llena» de agua. Así, al reflexio-
nar detenidamente sobre la ola, llega usted a percibir que es algo
que el viento y el agua hacen temporalmente posible, y que
depende de una serie de circunstancias en cambio constante. Y
advierte también que cada ola está relacionada con cualquier
otra ola.

Cuando se examina con detenimiento, nada posee una exis-
tencia inherente propia, y esta ausencia de existencia independien-
te es lo que llamamos «vacuidad». Piense en un árbol. Cuando
piensa en un árbol, tiende a pensar en un objeto claramente
definido, y en cierto modo, como la ola, es así. Pero cuando se
contempla el árbol más de cerca, se advierte que en último
término carece de existencia independiente. Al examinarlo, com-
probará que se disuelve en una red muy sutil de relaciones que
abarca todo el universo. La lluvia que cae sobre sus hojas, el
viento que lo agita, la tierra que lo alimenta y lo sostiene, las
estaciones, el clima, la luz de la luna, de las estrellas y del sol-
Todo forma parte del árbol. Cuando empiece a pensar más y
más a fondo en el árbol, descubrirá que todo en el universo
contribuye a hacer del árbol lo que es, que en ningún momento
se lo puede aislar de ninguna otra cosa y que en todo momen-
to su naturaleza es sutilmente cambiante. A esto nos referimos
cuando decimos que las cosas están vacías: a que carecen de
existencia independiente.

La ciencia moderna nos habla de una gama extraordinaria
de interrelaciones. Los ecologistas saben que el incendio de un
árbol en la selva tropical amazónica altera de algún modo el aire
que respira un habitante de París, y que el aleteo de una mari-
posa en Yucatán afecta la vida de un helécho en las Hébridas.
Los biólogos están empezando a descubrir la fantástica y com-
pleja danza de los genes que crea la personalidad y la identidad,
una danza que se remonta al pasado más lejano y demuestra que
aquello que denominamos «identidad» se compone en realidad
de un torbellino de influencias diversas. Los físicos nos han
revelado el mundo de las partículas cuánticas, un mundo asom-
brosamente semejante al descrito por Buda en su metáfora de la
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red resplandeciente que se extiende por todo el universo. Al
igual que las joyas de la red, todas las partículas existen poten-
cialmente como distintas combinaciones de otras partículas.

Así pues, cuando nos contemplamos detenidamente a noso-
tros mismos y a todas las cosas que nos rodean y que tan
sólidas, estables y duraderas nos parecen, comprobamos que no
son más reales que un sueño. Buda dijo:

Sabed que todas las cosas son como esto:
un espejismo, un castillo de nubes,
un sueño, una aparición,
sin esencia, pero con cualidades que pueden verse.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como la luna en un cielo brillante
en algún lago transparente reflejada,
aunque a ese lago la luna nunca se ha desplazado.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un eco que deriva
de música, sonidos y llanto,
y sin embargo en ese eco no hay melodía.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un mago que crea ilusiones
de caballos, bueyes, carros y otras cosas,
nada es lo que aparenta ser.0

La contemplación de este carácter onírico de la realidad no
tiene por qué volvernos fríos, desesperados ni amargados, en
modo alguno. Al contrario, puede abrir en nosotros un humor
cálido, una compasión suave y fuerte que apenas imaginábamos
poseer y, en consecuencia, más y más generosidad hacia todos
los seres y cosas. El gran santo tibetano Milarepa dijo: «Al ver
la vacuidad, tened compasión». Cuando por medio de la contem-
plación vemos realmente la vacuidad y la interdependencia de
todas las cosas y de nosotros mismos, el mundo se nos revela
bajo una luz más viva, más nueva, más brillante, como la red de
gemas infinitamente reflectantes de que habló Buda. Ya no ne-
cesitamos protegernos ni fingir, y resulta cada vez más fácil
hacer lo que aconsejaba un maestro tibetano:
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Reconoce siempre la característica onírica de la vida y redu-
ce el apego y la aversión. Practica la benevolencia hacia
todos los seres. Sé amoroso y compasivo, te hagan lo que te
hagan los demás. Lo que puedan hacerte no te importará
tanto cuando lo veas como un sueño. El truco está en tener
una intención positiva durante el sueño. Esto es lo esencial
Esto es la verdadera espiritualidad^

La verdadera espiritualidad es también ser consciente de
que si somos interdependientes de todo y de todos los demás,
incluso nuestro menor y más insignificante pensamiento, palabra
o acción tiene consecuencias reales en todo el universo. Arroje
un guijarro a un charco y verá cómo hace temblar toda la
superficie del agua, produciendo una serie de ondas que se van
fundiendo unas con otras dando lugar a otras nuevas. Todo está
indisolublemente interrelacionado: llegamos a darnos cuenta de
que somos responsables de todo lo que hacemos, decimos o
pensamos, responsables, en realidad, de nosotros mismos, de
todas las personas y de todo lo demás, y de todo el universo. El
Dalai Lama ha dicho:

En el mundo altamente interdependiente de hoy, los indivi-
duos y las naciones ya no pueden resolver por sí solos
muchos de sus problemas. Nos necesitamos unos a otros. Por
consiguiente, debemos cultivar un sentido de responsabilidad
universal... Es nuestra responsabilidad individual y colectiva
proteger y cuidar la familia global, apoyar a sus miembros
más débiles y conservar y atender el entorno en que vivimos
todos."

LO INMUTABLE

La impermanencia ya nos ha revelado muchas verdades, pero
aún guarda un último tesoro, un tesoro que en gran medida nos
está oculto, sin que sospechemos ni reconozcamos su existencia,
pero que es íntimamente nuestro.

El poeta occidental Rainer Maria Rilke dijo que nuestros
más profundos temores son como dragones que protegen nues-
tro más profundo tesoro.1' El temor que la impermanencia sus-
cita en nosotros, de que nada es real y nada permanece, es,
como llegamos a descubrir, nuestro mayor amigo, puesto que
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nos induce a preguntar: si todo muere y cambia, ¿qué es real-
mente cierto? ¿Existe algo más allá de las apariencias, algo sin
límites e infinitamente amplio, algo dentro de lo cual se dé la
danza del cambio y la impermanencia? ¿Existe algo, en realidad,
con lo que podamos contar, que sobreviva a lo que llamamos
muerte?

Si dejamos que estos interrogantes nos ocupen con urgen-
cia, si reflexionamos sobre ellos, poco a poco nos encontraremos
con una profunda modificación en nuestro modo de verlo todo.
Sosteniendo la contemplación y la práctica del desprendimiento,
llegamos a descubrir en nosotros mismos «algo» que no pode-
mos nombrar, describir ni conceptuar, «algo» que, como empe-
zamos a percibir, se esconde detrás de todos los cambios y todas
las muertes del mundo. Los limitados deseos y distracciones a
que nos ha condenado nuestro apego obsesivo a la permanencia
empiezan a disolverse y terminan por desprenderse.

Mientras sucede todo esto nos llegan repetidos y esplenden-
tes indicios de las vastas implicaciones que conlleva la verdad de
la impermanencia. Es como si durante toda nuestra vida hubié-
ramos volado por entre nubes negras y turbulencias y de pronto
el avión se elevara sobre ellas para salir a un cielo transparente
e ilimitado. Inspirados y regocijados por este surgimiento a una
nueva dimensión, llegamos a descubrir una profundidad de paz,
alegría y confianza en nosotros mismos que nos llena de pasmo
maravillado y gradualmente engendra en nosotros la certidumbre
de que en nuestro interior hay «algo» que nada destruye ni nada
altera, y que no puede morir. Milarepa escribió:

Llevado por el horror a la muerte, me fui a las montañas.
Medité y medité sobre la incertidumbre de la hora de la

[muerte,
hasta captar la fortaleza de la inmortal e infinita naturale-

za de la mente.
Ahora todo miedo a la muerte se ha desvanecido y se ha

[acabado."

Gradualmente, pues, percibimos en nuestro interior la tran-
quila e ilimitada presencia de lo que Milarepa llama la naturale-
za inmortal e infinita de la mente. Y a medida que esta nueva
percepción empieza a hacerse más vivida y casi ininterrumpida,
se produce lo que los Upanishads denominan «un darse la vuelta
en el asiento de la conciencia», una revelación personal y abso-
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lutamente no conceptual de lo que somos, por qué estamos aquí
y cómo habríamos de conducirnos, lo que en último término
equivale nada menos que a una vida nueva, un nacimiento nue-
vo, casi, podríamos decir, una resurrección.

¡Qué hermoso y qué curativo misterio es que de contem-
plar continuamente y sin temor la verdad del cambio y la
impermanencia lleguemos poco a poco a encontrarnos cara a
cara, agradecidos y alegres, con la verdad de lo inmutable, con
la verdad de que la naturaleza de la mente es no tener muerte
ni final!



CAPITULO CUATRO

La naturaleza de la mente

Encerrados en la jaula estrecha y oscura que nosotros mismos
nos hemos fabricado y que tomamos por todo el universo, muy
pocos podemos empezar siquiera a imaginar otra dimensión de
la realidad. Patrul Rimpoché cuenta el relato de una rana vieja
que se había pasado la vida en un pozo húmedo. Un día fue a
visitarla una rana del mar.

—¿De dónde vienes? —preguntó la rana del pozo.
—Del gran océano —respondió la otra.
—¿Y es muy grande ese océano?
—Es gigantesco.
—¿Como una cuarta parte de mi pozo, quieres decir?
—Más grande.
—¿Más grande? ¿Como la mitad de mi pozo?
—No, aún más grande.
—¿Es... es tan grande como este pozo?
—Mucho más. No hay comparación.
—¡No es posible! ¡Eso tengo que verlo yo misma!
Y las dos se pusieron en camino. Cuando la rana del pozo

vio el océano, sufrió tal impresión que la cabeza le estalló en
mil pedazos.

Casi todos los recuerdos de mi infancia en Tíbet se han desva-
necido, pero hay dos momentos que siempre me acompañarán.
Ambos se produjeron cuando mi maestro Jamyang Khyentse me
introducía en la naturaleza esencial, original y más íntima de mi
mente.

Al principio me resistía a revelar estas experiencias perso-
nales, puesto que en Tíbet es algo que no se hace, pero mis
alumnos y amigos estaban convencidos de que una descripción
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de tales experiencias podría servir de ayuda a otros, y me
rogaron e insistieron en que escribiera sobre ellas.

El primero de esos dos momentos se produjo cuando yo
tenía seis o siete años. Ocurrió en aquella habitación especial en
que vivía Jamyang Khyentse, ante una gran estatua que represen-
taba a su anterior encarnación, Jamyang Khyentse Wangpo. Era
una figura grave e imponente, y aún lo parecía más cuando la
llama del candil de manteca parpadeaba y le iluminaba la cara.
Antes de que pudiera darme cuenta de nada, mi maestro hizo
algo de lo más insólito: de pronto, me estrechó entre sus brazos
y me levantó en vilo, y, a continuación, me dio un gran beso en
la mejilla. Por un largo instante mi mente se desvaneció y quedé
envuelto por una ternura, un afecto, una confianza y un poder
enormes.

La siguiente ocasión fue más formal, y tuvo lugar en Lho-
drak Kharchu, una cueva en la que meditó el gran santo Padma-
sambhava, padre del budismo tibetano. En el curso de nuestra
peregrinación por el Tíbet meridional, nos detuvimos allí; yo
entonces tendría unos nueve años. Mi maestro me mandó llamar
y me pidió que me sentara ante él. Estábamos solos. «Ahora voy
a introducirte en la naturaleza esencial de la mente», me anunció
y, provisto de su campanilla y su tambor de mano, entonó la
invocación de todos los maestros del linaje, desde el Buda Pri-
mordial a su propio maestro. Luego hizo la introducción y, de
súbito, me lanzó una pregunta sin respuesta: «¿Qué es la men-
te?» y me miró fija y profundamente a los ojos. Me tomó
completamente por sorpresa. La mente se me hizo añicos. No
quedaron palabras, nombres ni pensamientos; de hecho, no que-
dó ni mente.

¿Qué sucedió en ese momento pasmoso? Los pensamientos
pasados habían muerto y desaparecido, los futuros aún no ha-
bían surgido; la corriente de mis pensamientos se interrumpió
por completo. En esa conmoción se abrió un hueco, y en ese
hueco se reveló al desnudo una conciencia pura e inmediata del
presente, libre de todo aferramiento: simple, desnuda y funda-
mental. Y sin embargo, esa sencillez desnuda resplandecía tam-
bién con el calor de una inmensa compasión.

¡Cuántas cosas podría decir de ese momento! Mi maestro,
en apariencia, me había formulado una pregunta, pero yo sabía
bien que no esperaba ninguna respuesta. Y antes de que yo
pudiera empezar a buscar una, ya sabía que no la encontraría.
Permanecí allí sentado, estupefacto y maravillado, mientras en
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mi interior se iba acumulando una profunda y resplandeciente
certeza que nunca había conocido hasta entonces.

Mi maestro había preguntado: «¿Qué es la mente?», y en ese
instante tuve la sensación de que era casi como si todo el
mundo supiera que no existía nada semejante y yo hubiera sido
el último en averiguarlo. Qué ridículo me pareció entonces el
mero intento de buscar una mente.

Esa presentación realizada por mi maestro sembró dentro
de mí una semilla. Más tarde llegué a saber que ese era el
método de introducción o presentación utilizado en nuestro
linaje; en su momento, empero, lo ignoraba, de modo que lo
ocurrido resultó completamente inesperado, y por ello tanto
más sorprendente y poderoso.

En nuestra tradición decimos que para presentar la natura-
leza de la mente han de concurrir «tres auténticos»: la bendición
de un auténtico maestro, la devoción de un auténtico discípulo
y el linaje auténtico del método de introducción.

El presidente de Estados Unidos no puede introducirnos a
la naturaleza de nuestra mente, como tampoco nuestro padre ni
nuestra madre. No importa cuánto poder tenga una persona ni lo
mucho que nos quiera: sólo puede presentarla alguien que la
haya comprendido y conocido plenamente y que sea depositario
de la bendición y la experiencia del linaje.

Y el discípulo o alumno debe encontrar y cultivar constan-
temente esa apertura, esa amplitud de miras, esa disposición, ese
entusiasmo y esa reverencia que cambiarán toda la atmósfera de
su mente y le harán receptivo a la introducción. Eso es lo que
entendemos por devoción. Sin ella, el maestro puede presentarla,
pero el alumno no la reconocerá. La introducción a la naturale-
za de la mente sólo es posible cuando el maestro y el alumno
entran juntos en esa experiencia; sólo en ese encuentro de men-
tes y corazones podrá captarla el alumno.

También el método es de una importancia fundamental. Se
trata exactamente del mismo método que se ha experimentado
y puesto a prueba durante miles de años y que permitió a los
propios maestros del pasado alcanzar el conocimiento.

Cuando mi maestro me hizo la introducción de un modo
tan espontáneo y a una edad tan temprana, realizó algo comple-
tamente fuera de lo común. Por lo general se hace mucho más
tarde, cuando el discípulo ya ha pasado por el entrenamiento
previo en práctica meditativa y purificación. Eso es lo que
madura y abre el corazón y la mente del alumno a la compren-
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sión directa de la verdad. Entonces, en ese poderoso instante de
la introducción, el maestro o la maestra puede dirigir su propio
conocimiento de la naturaleza de la mente, lo que denominamos
la «mente de sabiduría» del maestro, hacia la mente del alumno,
ya auténticamente receptivo. El maestro no hace nada menos
que introducir al alumno a lo que realmente es el Buda, o, dicho
de otro modo, despertarlo a la presencia viva de la Iluminación
interior. En esa experiencia, el Buda, la naturaleza de la mente
y la mente de sabiduría del maestro se funden en una sola cosa y
se revelan como uno. El alumno reconoce entonces, en una
llamarada de gratitud, sin ia menor sombra de duda, que no hay,
no ha habido nunca ni puede haber jamás ninguna separación
entre alumno y maestro, entre la mente de sabiduría del maestro
y la naturaleza de la mente del alumno.

Dudjom Rimpoché, en su célebre declaración del conoci-
miento, escribió:

Puesto que la conciencia pura del ahora es el auténtico buda,
en apertura y contento encontré al Lama en mi corazón.
Cuando nos damos cuenta de que esta mente natural

infinita es la misma naturaleza del Lama,
ya no hay necesidad de súplicas deseosas, aferradas o

llorosas ni de lamentos artificiales;
relajándonos en ese estado espontáneo, receptivo y natural
obtenemos la bendición de la autoliberación sin objetivos de

todo lo que pueda surgir.'

Cuando haya reconocido plenamente que la naturaleza de
su propia mente es la misma que la del maestro de ahí en
adelante el maestro y usted nunca podrán estar separados, por-
que el maestro es uno con la naturaleza de su mente y, por
tanto, siempre presente. ¿Recuerda a Lama Tseten, al que vi
morir cuando yo era un niño? Cuando se le ofreció la posibili-
dad de tener a su maestro físicamente presente junto a su lecho
de muerte, respondió: «Con el maestro no existe la distancia».

Cuando haya reconocido, como Lama Tseten, que el maes-
tro y usted son inseparables, nacerá en usted una enorme grati-
tud y una profunda sensación de reverencia y homenaje. Dud-
jom Rimpoché llama a esta actitud «el homenaje de la Visión».
Es una devoción que surge espontáneamente al tener la Visión
de la naturaleza de la mente.

Para mí hubo muchos otros momentos de introducción: en
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las enseñanzas e iniciaciones, y más tarde cuando recibí la intro-
ducción de mis otros maestros. Tras el fallecimiento de Jamyang
Khyentse, Dudjom Rimpoché me acogió en su amor y cuidó de
mí, y durante varios años le serví de intérprete. Esto abrió una
nueva fase de mi vida.

Dudjom Rimpoché fue uno de los más célebres maestros y
místicos de Tíbet, estudioso y escritor de renombre. Mi maestro
Jamyang Khyentse solía comentar con frecuencia que Dud-
jom Rimpoché era un maravilloso maestro y que era el represen-
tante vivo de Padmasambhava en esta época. Por consiguiente,
yo le tenía un gran respeto, aunque no tenía ninguna relación
personal con él ni experiencia de su enseñanza. Un día, tras la
muerte de mi maestro, cuando yo contaba poco más de vein-
te años, hice una visita de cortesía a Dudjom Rimpoché en su
residencia de Kalimpong, una localidad en las estribaciones del
Himalaya.

A) llegar allí lo encontré impartiendo instrucción a una
norteamericana, uno de sus primeros discípulos de esa naciona-
lidad. La mujer se encontraba muy frustrada, pues no había
nadie que dominara el inglés lo suficiente para traducir las
enseñanzas sobre la naturaleza de la mente. Cuando me vio
entrar, Dudjom Rimpoché exclamó: «¡Ah! Estás aquí. ¡Bien! ¿Pue-
des traducirle lo que digo?». Así que me senté y empecé a
traducir. En una sesión que duró aproximadamente una hora,
dio una enseñanza asombrosa, una enseñanza que lo abarcaba
todo. Me sentí tan conmovido e inspirado que se me llenaron
los ojos de lágrimas. Me di cuenta de que Jamyang Khyentse se
refería precisamente a aquello.

Nada más terminar, le pedí a Dudjom Rimpoché que me
diera enseñanzas. A partir de aquel día, acudía cada tarde a su
casa y pasaba varias horas con él. Era un hombre pequeño, de
facciones hermosas y apacibles, manos exquisitas y una presen-
cia delicada, casi femenina. Llevaba el cabello largo atado atrás
como los yoguis, y sus ojos siempre chispeaban con una alegría
secreta. Su voz, suave y un poco ronca, parecía la propia voz de
la compasión. Dudjom Rimpoché se sentaba en un asiento bajo
cubierto con una alfombra tibetana, y yo me sentaba algo más
bajo. Siempre lo recordaré así sentado, con el sol de la tarde
entrando a raudales por la ventana que había a su espalda.

Un día, mientras recibía su enseñanza y practicaba con él,
tuve la experiencia más extraordinaria. Fue como si todo lo que
había oído en las enseñanzas empezara a sucederme a mí: todos



72 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

los fenómenos materiales se disolvían a nuestro alrededor. Me
sentí muy impresionado y balbucí:

—Rimpoché, Rimpoché... ¡Está ocurriendo!
Nunca olvidaré la mirada de compasión que me dirigió

cuando se inclinó hacia mí para tranquilizarme:
—Está bien... No pasa nada... No te excites demasiado. En

último término, no es ni bueno ni malo...
Empezaba a sentirme transportado de arrobo y maravilla,

pero Dudjom Rimpoché sabía que, si bien las experiencias posi-
tivas pueden representar jalones útiles en el sendero de la medi-
tación, también pueden convertirse en trampas si interviene el
apego. Hay que dejarlas atrás para pasar a un terreno más
estable y profundo, y fue a ese terreno adonde sus sabias pala-
bras me llevaron.

Dudjom Rimpoché me inspiró una y otra vez el conocimien-
to de la naturaleza de la mente por medio de las palabras de la
enseñanza que daba; las propias palabras encendían destellos de
la experiencia real. Durante muchos años me instruyó a diario
sobre la naturaleza de la mente con lo que se conoce como
instrucciones «de señalar». Aunque yo había recibido toda la
enseñanza esencial de mi maestro Jamyang Khyentse como una
semilla, fue Dudjom Rimpoché quien la regó y la hizo florecer.
Y cuando empecé a enseñar, fue su ejemplo el que me inspiró.

LA MENTE Y LA NATURALEZA DE LA MENTE

El descubrimiento todavía revolucionario del budismo es que la
vida y la muerte están en la mente, y en ningún otro lugar. La
mente se revela como base universal de la experiencia; creadora
de la felicidad y creadora del sufrimiento, creadora de lo que
llamamos vida y de lo que llamamos muerte.

La mente tiene numerosos aspectos, pero hay dos que des-
tacan. El primero es la mente ordinaria, la que los tibetanos
llaman sem. Un maestro la define así: «Aquello que posee con-
ciencia diferenciadora, aquello que posee un sentido de la duali-
dad, es decir, que aferra o rechaza algo externo, eso es la mente.
Fundamentalmente, es aquello que podemos asociar con un
"otro", con cualquier "algo" que se percibe como distinto del
perceptor».2 Sem es la mente dualista, discursiva y pensante, que
sólo puede funcionar en relación con un punto de referencia
exterior proyectado y falsamente percibido.
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Así pues, sem es la mente que piensa, hace planes, desea y
manipula, que monta en cólera, que crea oleadas de emociones
y pensamientos negativos por los que se deja llevar, que debe
seguir siempre proclamando, corroborando y confirmando su
«existencia» mediante la fragmentación, conceptuación y solidifi-
cación de la experiencia. La mente ordinaria es la presa incesan-
temente cambiante e incambiable de las influencias exteriores,
las tendencias habituales y el condicionamiento: los maestros
comparan a sem con la llama de una vela en un portal abierto,
vulnerable a todos los vientos de la circunstancia.

Desde cierto punto de vista, sem es parpadeante, inestable
y ávida, siempre entrometida en asuntos ajenos; su energía se
consume en la proyección hacia fuera. A veces me la imagino
como un frijol saltador mexicano o como un mono encaramado
a un árbol que brinca incansable de rama en rama. Sin embargo,
vista desde otro ángulo, la mente ordinaria posee una estabilidad
falsa y desanimada, una inercia autoprotectora y pagada de sí,
una calma pétrea hecha de hábitos arraigados. Sem es tan taima-
da como un político corrompido, escéptica y desconfiada, ducha
en astucias y trapacerías, «ingeniosa en los juegos del engaño»,
como escribiera Jamyang Khyentse. Es dentro de la experiencia
de esta sem caótica, confusa, indisciplinada y repetitiva, esta
mente ordinaria, donde una y otra vez sufrimos el cambio y la
muerte.

Luego está la naturaleza misma de la mente, su esencia más
íntima, que es siempre y absolutamente inmune al cambio y a
la muerte. Ahora se halla oculta dentro de nuestra propia men-
te, nuestra sem, envuelta y velada por el rápido discurrir de
nuestros pensamientos y emociones. Pero, del mismo modo en
que un fuerte golpe de viento puede dispersar las nubes y
revelar el sol resplandeciente y el cielo anchuroso, también
alguna inspiración puede descubrirnos visiones relámpagos de
esta naturaleza de la mente. Estos vislumbres pueden ser de di-
versos grados e intensidades, pero todos proporcionan alguna
luz de comprensión, significado y libertad. Ello es así porque la
naturaleza de la mente es de por sí la propia raíz de la compren-
sión. En tibetano la llamamos Rigpa, una conciencia primordial,
pura y prístina que es al mismo tiempo inteligente, cognoscitiva,
radiante y siempre despierta. Se podría decir que es el conoci-
miento del propio conocimiento.3

No hay que caer en el error de suponer que la naturaleza
de la mente es exclusiva de nuestra mente sólo. De hecho, es la
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naturaleza de todo. Nunca puede subrayarse demasiado que
conocer la naturaleza de la mente es conocer la naturaleza de
todas las cosas.

A lo largo de la historia, los santos y los místicos han
adornado sus percepciones con distintos nombres y le han con-
ferido distintos rostros e interpretaciones, pero lo que experi-
mentan fundamentalmente todos ellos es la naturaleza esencial
de la mente. Los cristianos y los judíos la llaman «Dios»; los
hindúes la llaman «el Yo», «Shiva», «Brahmán» y «Vishnú»; los mís-
ticos sufíes la llaman «la Esencia Oculta», y los budistas la
llaman «la naturaleza de buda». En el corazón de todas las
religiones se halla la certidumbre de que existe una verdad
fundamental, y que esta vida constituye una oportunidad sagrada
para evolucionar y conocerla.

Cuando decimos Buda, pensamos naturalmente en el prín-
cipe indio Gautama Siddharta, que alcanzó la Iluminación en el
siglo VI a.C. y que enseñó el camino espiritual que siguen
millones de personas en toda Asia y que hoy se llama budismo.
Buda, no obstante, tiene un significado mucho más profundo: se
refiere a una persona, cualquier persona, que ha despertado
completamente de la ignorancia y se ha abierto a su vasto
potencial de sabiduría. Un buda es una persona que ha puesto
un definitivo final al sufrimiento y la frustración y ha descubier-
to una paz y una felicidad duraderas e inmortales.

Sin embargo, para muchos de los que vivimos en esta época
de escepticismo, este estado puede parecer una fantasía o un
sueño, o tal vez una hazaña absolutamente fuera de nuestro
alcance. Es importante recordar siempre que Buda fue un ser
humano como usted o como yo. Nunca se proclamó divino;
simplemente descubrió que poseía la naturaleza de buda, la
semilla de la Iluminación, y que todos los demás también la po-
seían. La naturaleza de buda es un derecho natural de todos los
seres conscientes y, como suelo decir siempre, «nuestra natura-
leza de buda es tan buena como la naturaleza de buda de
cualquier buda». Esta es la buena nueva que Buda nos trajo de su
Iluminación en Bodhgaya, y que tan inspiradora es para muchos.
Su mensaje, que la Iluminación está al alcance de todos, nos
aporta una enorme esperanza. Por medio de la práctica, también
nosotros podemos llegar a ser iluminados. Si esto no fuera
cierto, las innumerables personas que hasta ahora han alcanzado
la Iluminación no lo habrían conseguido.

Se dice que cuando Buda alcanzó la Iluminación, lo único
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que deseaba hacer era mostrarnos a los demás la naturaleza de
la mente y participarnos completamente lo que había conocido.
Pero también vio, con el pesar de una infinita compasión, lo
difícil que nos sería llegar a entenderlo.

Aunque todos tenemos la misma naturaleza interior que
Buda, no nos damos cuenta de ello porque está encerrada y
envuelta en nuestra mente individual ordinaria. Imaginemos un
jarro vacío. El espacio interior es exactamento el mismo que el
espacio exterior. Sólo sus frágiles paredes separan el uno del
otro. Nuestra mente de buda está encerrada entre las paredes de
nuestra mente ordinaria. Pero cuando nos volvemos iluminados
es como si el jarro se rompiera en mil pedazos. El espacio «de
dentro» se funde instantáneamente con el espacio «de fuera». Se
convierten en uno, y en ese mismo instante nos damos cuenta
de que nunca fueron distintos ni independientes el uno del otro;
siempre fueron lo mismo.

EL CIELO Y LAS NUBES

Así pues, sea como sea nuestra vida, nuestra naturaleza de buda
siempre está presente. Y siempre es perfecta. Decimos que ni
siquiera los Budas en su infinita sabiduría pueden perfeccionarla,
ni los seres conscientes estropearla en su al parecer infinita
confusión. Nuestra verdadera naturaleza podría compararse con
el cielo, y la confusión de la mente ordinaria con las nubes.
Cuando estamos en tierra mirando hacia lo alto, se nos hace
muy difícil creer que haya algo más que nubes. Sin embargo,
sólo hemos de remontarnos en un avión para descubrir sobre
ellas una extensión ilimitada de transparente cielo azul. Desde
allí arriba, las nubes que suponíamos lo eran todo parecen
minúsculas y remotas.

Siempre debemos tratar de tener presente que las nubes no
son el cielo y que no le «pertenecen». Sólo están ahí suspendi-
das, desplazándose a su manera un tanto ridicula y no depen-
diente. Y nunca pueden manchar el cielo ni dejar huella en él en
modo alguno.

Entonces, ¿dónde se encuentra esta naturaleza de buda?
Está en la naturaleza de nuestra mente, semejante al cielo. Ab-
solutamente abierta, libre e ilimitada, es en su fundamento tan
sencilla y natural que nunca puede complicarse, corromperse ni
mancharse, tan pura que se halla más allá incluso de los mismos
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conceptos de pureza e impureza. Decir que esta naturaleza de la
mente se asemeja al cielo es, por supuesto, una metáfora que
nos ayuda a imaginar un poco su carácter ilimitado que todo lo
abarca, puesto que la naturaleza de buda tiene una característica
que el cielo no puede poseer, la de la claridad radiante de la
conciencia. Como se ha dicho:

Es sencillamente tu impecable conciencia presente, cognosci-
tiva y vacía, desnuda y despierta.

Dudjom Rimpoché escribió:

No hay palabras que puedan describirla,
no hay ejemplo que pueda enseñarla.
El samsara no la hace peor,
el nirvana no la hace mejor.
Nunca ha nacido,
nunca ha cesado,
nunca se ha liberado,
nunca ha sido engañada,
nunca ha existido,
nunca ha sido inexistente,
no tiene ningún límite,
no entra en ninguna clase de categoría.

Nyoshul Kehn Rimpoché4 dijo:

Profunda y tranquila, libre de complejidad,
claridad luminosa no compuesta,
más allá de la mente de las ideas conceptuales;
tal es la profundidad de la mente de los Victoriosos.
En ella no hay cosa alguna a eliminar,
ni nada que se le deba añadir.
Es meramente lo inmaculado
contemplándose naturalmente a sí mismo.

LOS CUATRO DEFECTOS

¿Cómo es que resulta tan difícil concebir siquiera la profundi-
dad y la gloria de la naturaleza de la mente? ¿Por qué a tantas
personas les parece una idea tan improbable y descabellada?
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Las enseñanzas hablan de cuatro defectos que nos impiden
comprender la naturaleza de la mente en este mismo instante:

1. La naturaleza de la mente está demasiado próxima para
que la reconozcamos. Así como no podemos ver nuestra pro-
pia cara, a la mente le resulta difícil contemplar su propia natu-
raleza.

2. Es demasiado profunda para que podamos sondearla. No
tenemos ni idea de lo profunda que puede ser; si la tuviéramos,
ya la habríamos penetrado, al menos en cierta medida.

3. Es demasiado fácil para que podamos creer en ella. En
realidad, lo único que hemos de hacer es sencillamente descansar
en la conciencia desnuda y pura de la naturaleza de la mente,
que siempre está presente.

4. Es demasiado maravillosa para que podamos contenerla.
Su misma inmensidad es demasiado vasta para nuestra estrecha
manera de pensar. Nos resulta imposible creer en ella. Y tam-
poco podemos concebir que la Iluminación sea la auténtica
naturaleza de nuestra mente.

Si este análisis de los cuatro defectos era cierto en una
civilización como la de Tíbet, dedicada casi por completo a la
búsqueda de la Iluminación, cuánto más precisa y dolorosamen-
te cierto debe ser en la civilización moderna, dedicada en gran
medida al culto de lo engañoso. No se dispone de una informa-
ción general sobre la naturaleza de la mente. Los escritores e
intelectuales apenas se refieren a ella; los filósofos modernos no
hablan directamente de ella; la mayoría de los científicos niega
la posibilidad misma de su existencia. No desempeña ningún
papel en la cultura popular: no hay canciones acerca de ella, no
se menciona en las obras de teatro ni en la televisión. De he-
cho, se nos educa en la creencia de que sólo es real aquello que
podemos percibir con los sentidos ordinarios.

Pese a este rechazo general y casi absoluto de su existencia,
a veces aún tenemos vislumbres pasajeras de la naturaleza de la
mente, quizás inspiradas por alguna composición musical que
nos induce a la exaltación, por la serena felicidad que a veces
experimentamos en la naturaleza o por la situación más ordina-
ria de la vida cotidiana. Pueden presentarse mientras vemos caer
lentamente los copos de nieve o elevarse el sol sobre la cima de
una montaña, o al contemplar un rayo de sol que cae en una
habitación de una forma misteriosamente emotiva. Estos momen-
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tos de iluminación, paz y serenidad nos ocurren a todos y se
nos quedan grabados de un modo extraño.

Creo que a veces medio entendemos esas vislumbres, pero
la cultura moderna no nos proporciona ningún contexto ni
marco de referencia en el que podamos comprenderlas. Peor
aún: en lugar de estimularnos a explorarlas más a fondo y a
descubrir de dónde proceden, se nos dice de diversas maneras,
tanto evidentes como sutiles, que no les hagamos caso. Sabemos
que nadie nos tomará en serio si pretendemos hablar de ellas, de
modo que relegamos al olvido las que en verdad podrían ser las
experiencias más reveladoras de nuestra vida si supiéramos com-
prenderlas. Este es quizás el aspecto más oscuro e inquietante de
la civilización moderna: la ignorancia y la represión de quiénes
somos en realidad.

MIRAR HACIA DENTRO

Supongamos que hacemos un cambio radical. Supongamos que
renunciamos a mirar sólo en una dirección. Se nos ha enseña-
do a pasar la vida persiguiendo nuestros pensamientos y pro-
yecciones. Aun cuando se habla de la «mente», únicamente se
hace referencia a los pensamientos y emociones, y cuando
nuestros investigadores estudian lo que imaginan que es la
mente, sólo observan sus proyecciones. En realidad, nadie con-
templa nunca la mente en sí, el terreno en el que surgen todas
esas expresiones, y esto acarrea consecuencias trágicas. Dijo
Padmasambhava:

Aunque aquello que suele llamarse «mente» es umversalmen-
te valorado y muy mentado,

aún no se comprende, se comprende mal o se comprende sólo
de un modo unilateral.

Puesto que no se comprende correctamente tal como es en sí,
surge una cantidad inconcebible de afirmaciones e ideas
filosóficas.

Además, dado que los individuos corrientes no la compren-
den, no reconocen su propia naturaleza,

y así continúan vagando por los seis destinos de renacimien-
to en los tres mundos y sufriendo por ello.

En consecuencia, no comprender la propia mente es una
falta muy deplorable.'
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¿Cómo podemos darle la vuelta a esta situación? Es muy
sencillo. Nuestra mente tiene dos posiciones: mirar hacia fuera
y mirar hacia dentro.

Ahora miremos hacia dentro.
La diferencia que este ligero cambio de orientación puede

conllevar es tremenda, e incluso podría corregir los desastres
que amenazan al mundo. Cuando un número mucho mayor de
personas conozca la naturaleza de su mente, conocerán también
la gloriosa naturaleza del mundo en que se hallan y se esforza-
rán intensa y valerosamente en protegerlo. Es interesante obser-
var que «budista», en tibetano, se dice nangpa. Esta palabra
significa «persona interior»; es decir, una persona que no busca
la verdad fuera, sino dentro de la naturaleza de la mente. Todas
las enseñanzas y prácticas del budismo se dirigen a este único
punto: a contemplar la naturaleza de la mente, y de este modo
liberarnos del miedo a la muerte y ayudarnos a conocer la
verdad de la vida.

Mirar hacia dentro nos exigirá una gran sutileza y un gran
valor; nada menos que un cambio completo en nuestra actitud
ante la vida y la mente. Estamos tan habituados a mirar hacia
fuera que hemos perdido casi por completo el acceso a nuestro
ser interior. Nos asusta mirar hacia dentro, porque nuestra
cultura no nos ha dado ninguna idea de lo que vamos a encon-
trar. Incluso podemos pensar que si lo hacemos nos exponemos
a la locura. Esta es una de las últimas y más logradas trampas
de nuestro ego para impedir que descubramos nuestra auténtica
naturaleza.

Así pues, hacemos nuestra vida tan agitada que eliminamos
hasta el menor riesgo de mirar hacia nosotros mismos. Incluso
la idea de meditar puede asustar. Al oír las expresiones «ausen-
cia de ego» o «vacuidad», se creen que experimentar tales estados
ha de ser algo así como ser arrojado por la escotilla de una nave
espacial para flotar eternamente en un vacío oscuro y helado.
Nada podría estar más lejos de la verdad. Pero en un mundo
dedicado a la distracción, el silencio y la quietud nos aterrori-
zan, y nos protegemos de ellos por medio del ruido y las
ocupaciones frenéticas. Contemplar la naturaleza de nuestra men-
te es lo último que nos atreveríamos a hacer.

Algunas veces pienso que no queremos plantearnos realmen-
te ninguna pregunta acerca de quiénes somos, por miedo a
descubrir que existe otra realidad distinta a ésta. ¿Cómo queda-
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ría lo que hemos vivido hasta ahora a la luz de este descubri-
miento? ¿Cómo reaccionarían nuestros amigos y colegas ante lo
que ahora sabemos? ¿Qué haríamos con este nuevo conocimien-
to? A veces, aunque la puerta de la celda esté abierta de par en
par, el preso no quiere escapar.

LA PROMESA DE LA ILUMINACIÓN

En el mundo moderno existen pocos ejemplos de seres huma-
nos que encarnen las cualidades que se derivan de comprender
la naturaleza de la mente. Así pues, nos resulta difícil imaginar
siquiera la Iluminación o la percepción de un ser iluminado, y
más difícil todavía empezar a pensar que nosotros mismos po-
demos experimentar la Iluminación.

A pesar de su tan cacareada celebración del valor de la vida
humana y de la libertad individual, en realidad nuestra sociedad
nos trata como si estuviéramos obsesionados exclusivamente por
el poder, el sexo y el dinero, y como si hubiera que distraernos
en todo momento de cualquier contacto con la muerte o con la
vida real. Si empezamos a sospechar nuestro potencial profundo,
o si alguien nos lo señala, no podemos creerlo; y si podemos
concebir siquiera remotamente la transformación espiritual, sólo
la juzgamos posible para los grandes santos y maestros espiritua-
les del pasado. El Dalai Lama habla con frecuencia de la ausen-
cia de verdadero amor y respeto propios que observa en muchas
personas del mundo moderno. Toda nuestra actitud se funda en
la convicción neurótica de nuestras propias limitaciones. Esto
nos niega cualquier esperanza de despertar y contradice trágica-
mente la verdad central de las enseñanzas de Buda: que todos
somos ya esencialmente perfectos.

Aun si se nos ocurriera pensar en la posibilidad de la
Iluminación, un simple vistazo a lo que compone nuestra mente
ordinaria (ira, codicia, celos, rencor, crueldad, lujuria, miedo,
ansiedad y confusión) podría excluir para siempre toda esperan-
za de alcanzarla, si no se nos hubiera hablado de la naturaleza
de la mente y de la posibilidad de llegar a conocer dicha natu-
raleza más allá de cualquier duda.

Pero la Iluminación es real, y todavía hay en la Tierra
maestros iluminados. Cuando llegue a encontrarse con uno,
quedará usted sacudido y conmovido en lo más profundo de su
corazón y comprenderá que todas esas palabras como «ilumina-
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ción» y «sabiduría», que le parecían meras ideas, son efectivamen-
te ciertas. Pese a todos sus peligros, el mundo de hoy es tam-
bién muy emocionante. La mente moderna se está abriendo
poco a poco a diversas visiones de la realidad. La televisión nos
presenta a grandes maestros como el Dalai Lama y la Madre
Teresa; muchos maestros de Oriente visitan Occidente y vienen
aquí a enseñar; los libros de todas las tradiciones místicas llegan
a un público cada vez más amplio. La desesperada situación del
planeta está despertando lentamente a sus habitantes a la necesi-
dad de una transformación a escala mundial.

La Iluminación, como ya he dicho, es real, y todos noso-
tros, seamos quienes seamos, con una práctica adecuada y en las
circunstancias adecuadas, podemos comprender la naturaleza de
la mente y de este modo llegar a conocer en nosotros mismos
aquello que es inmortal y eternamente puro. Esta es la promesa
de todas las tradiciones místicas del planeta, y se ha cumplido y
sigue cumpliéndose en incalculables millares de vidas humanas.

Lo maravilloso de esta promesa es que no se trata de algo
exótico ni fantástico ni reservado a una élite, sino que es para
toda la humanidad, y cuando la comprendemos, nos dicen los
maestros, resulta inesperadamente vulgar. La verdad espiritual
no es algo complejo ni esotérico, sino que, de hecho, es simple
sentido común. Cuando se comprende la naturaleza de la mente,
se desprenden las capas de confusión. En realidad, no se «con-
vierte» uno en un buda, sino que, sencillamente, va cesando
poco a poco de estar engañado. Y ser un buda no es ser una
especie de superhombre espiritual omnipotente, sino llegar a ser
por fin un verdadero ser humano.

Una de las mayores tradiciones budistas denomina a la
naturaleza de la mente «la sabiduría de lo ordinario». Es impo-
sible insistir lo suficiente: nuestra verdadera naturaleza y la
naturaleza de todos los seres no es algo extraordinario. La ironía
está en que lo extraordinario es nuestro mundo supuestamente
ordinario, esa fantástica y compleja alucinación de la visión
engañosa del samsara. Es esta visión «extraordinaria» la que nos
ciega a la naturaleza inherente y «ordinaria» de la mente. Imagi-
nemos que los budas estuvieran contemplándonos en este mis-
mo instante: ¡cómo se asombrarían tristemente ante la compleji-
dad y el ingenio letal de nuestra confusión!

A veces, y puesto que somos tan innecesariamente compli-
cados, cuando un maestro nos introduce en la naturaleza de la
mente, lo encontramos demasiado sencillo para creerlo. Nuestra
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mente ordinaria nos dice que no puede ser así, que tiene que
haber algo más. Por fuerza tiene que ser más «glorioso», con
grandes luminarias en el espacio que nos rodea, ángeles de
cabellera dorada volando a nuestro encuentro y una resonante
voz que proclama: «Acaba de ser usted introducido a la natura-
leza de su mente». No hay tal espectáculo.

Puesto que en nuestra cultura se valora exageradamente el
intelecto, podemos suponer que para alcanzar la Iluminación
hace falta una inteligencia extraordinaria. En realidad, muchas
clases de inteligencia sólo implican mayor obscurecimiento. Un
proverbio tibetano dice: «Si eres demasiado listo puedes marrar
por completo». Patrul Rimpoché señaló: «La mente lógica pare-
ce interesante, pero es la simiente de la confusión». La gente
puede obsesionarse con sus propias teorías y perder el sentido
de todo. En Tíbet decimos: «Las teorías son como remiendos en
un abrigo, cualquier día acaban desgastándose». Permítame que
le cuente una historia alentadora:

Un gran maestro del siglo pasado tenía un discípulo muy
duro de mollera. El maestro le enseñaba y le enseñaba, tratando
de introducirlo a la naturaleza de su mente, pero no lo conse-
guía. Finalmente, un día se enfureció y le dijo:

—Mira, quiero que lleves este saco de cebada hasta la cum-
bre de aquella montaña de allí. Pero no has de pararte a descan-
sar. Sigue adelante sin detenerte hasta que llegues a la cumbre.

El discípulo era torpe, pero le tenía a su maestro una
devoción y una confianza inconmovibles, de modo que hizo
exactamente lo que le había mandado. El saco pesaba mucho.
Lo recogió y echó a andar cuesta arriba, sin atreverse a parar.
Así anduvo y anduvo. Y el saco se volvía cada vez más pesado.
Tardó mucho tiempo en llegar a la cima. Cuando por fin llegó,
soltó el saco y se echó en el suelo, vencido por el cansancio
pero profundamente relajado. Sintió en la cara el aire fresco de
la montaña. Toda su resistencia se había disuelto, y con ella su
mente ordinaria. Le pareció que todo se detenía. Y justo en ese
instante comprendió la naturaleza de su mente.

«¡Ah! Con que esto era lo que mi maestro intentaba ense-
ñarme todo el rato», se dijo. Se echó a correr montaña abajo y,
contra todas las normas habituales, irrumpió en la habitación
del maestro.

—Creo que ya lo tengo... ¡Ya lo tengo, de veras!
—Así que has tenido una excursión interesante, ¿eh? —le

dijo el maestro sonriendo con aire comprensivo.
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Sea usted quien sea, también puede tener la experiencia que
tuvo el discípulo en la montaña, y es esta experiencia lo que le
dará la intrepidez necesaria para superar la vida y la muerte.
Pero, ¿cuál es el mejor modo, el más rápido y eficiente, para
disponerse a ello? El primer paso es la práctica de la meditación.
Es la meditación lo que purifica lentamente la mente ordinaria,
desenmascarando y agotando sus hábitos e ilusiones, y nos per-
mite reconocer, en el momento adecuado, quiénes somos en
realidad.





CAPITULO CINCO

Llevar la mente a casa

Hace más de dos mil quinientos años, un hombre que llevaba
muchas, muchas vidas buscando la verdad llegó a un lugar
tranquilo en el norte de India y se sentó bajo un árbol. Se
quedó allí sentado bajo el árbol, y con inmensa resolución hizo
el voto de no volver a levantarse hasta que hubiera encontrado
la verdad. Al caer la noche, así está dicho, venció a las fuerzas
oscuras del engaño, y por la mañana temprano, cuando aparecía
la estrella Venus en el firmamento del amanecer, el hombre
obtuvo la recompensa a su paciencia, disciplina e impecable
concentración, sostenidas durante eras, y alcanzó el objetivo
final de la existencia humana, la Iluminación. En ese instante
sagrado, la propia Tierra se estremeció como «ebria de dicha», y
según nos dicen las escrituras, «nadie en ningún lugar se sintió
airado, enfermo ni triste; nadie hizo mal, nadie fue orgulloso; el
mundo quedó completamente callado, como si hubiera alcanza-
do la plena perfección». Ese hombre llegó a ser conocido como
Buda. He aquí la hermosa descripción que da el maestro vietna-
mita Thich Nhat Hanh de la Iluminación de Buda:

Gautama se sintió como si una cárcel que le había retenido
durante miles de vidas se hubiese abierto de golpe. La igno-
rancia había sido el carcelero. A causa de la ignorancia, su
mente había estado obscurecida, como la luna y las estrellas
ocultas por las nubes de tormenta. Nublada por intermina-
bles oleadas de pensamientos ilusorios, la mente había divi-
dido falsamente la realidad en sujeto y objeto, yo y otros,
existencia y no existencia, nacimiento y muerte, y de esas
distinciones surgían opiniones erróneas: las prisiones de los
sentimientos, ansias, aferramiento y el devenir. El sufrimien-
to del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte sólo
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contribuía a engrosar los muros de la cárcel. Lo único que se
podía hacer era apoderarse del carcelero y contemplar su
verdadero rostro. El carcelero era la ignorancia... Una vez
eliminado el carcelero, la cárcel desaparecería y ya nunca
volvería a construirse de nuevo.1

Lo que vio Buda fue que la ignorancia de nuestra verdadera
naturaleza es la raíz de todos los tormentos del samsara, y que
la raíz de la propia ignorancia es la tendencia habitual de nues-
tra mente a la distracción. Poner fin a la distracción de la mente
equivaldría a poner fin al mismo samsara, y para ello, compren-
dió, la clave estaba en llevar la mente a casa, a su verdadera
naturaleza, mediante la práctica de la meditación.

Buda se sentó en el suelo con serena y humilde dignidad,
con el cielo sobre él y a su alrededor, como para demostrarnos
que en la meditación se sienta uno con una actitud mental
abierta y comparable al cielo, pero al mismo tiempo permanece
presente, apoyado en la Tierra, sobre una base firme. El cielo
es nuestra naturaleza absoluta, que no tiene barreras y es
ilimitada, y la base es nuestra realidad, nuestra condición rela-
tiva y ordinaria. La postura que adoptamos al meditar significa
que enlazamos lo absoluto y lo relativo, el firmamento y el
suelo, el cielo y la Tierra, como las dos alas de un pájaro,
integrando la naturaleza de la mente, que no conoce la muerte
y es comparable al cielo, y el suelo de nuestra naturaleza
mortal y pasajera.

Aprender a meditar es el mayor regalo que puede usted
hacerse en esta vida, ya que es sólo por medio de la meditación
como puede emprender el viaje para descubrir su auténtica
naturaleza y encontrar así la estabilidad y la confianza que
necesitará para vivir, y morir, bien. La meditación es el camino
a la Iluminación.

ENTRENAMIENTO DE LA MENTE

Existen muchas maneras de presentar la meditación, y debo de
haber hablado sobre ella en miles de ocasiones, pero cada vez es
distinta, y cada vez es directa y nueva.

Por fortuna, vivimos en una época en la que muchas perso-
nas de todo el mundo están familiarizándose con la meditación.
Cada vez se la acepta más como una práctica que atraviesa las
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barreras culturales y religiosas y se eleva por encima de ellas,
permitiendo a quienes la practican establecer un contacto direc-
to con la verdad de su ser. Es una práctica que trasciende los
dogmas religiosos y, al mismo tiempo, es la esencia de las
religiones.

Generalmente desperdiciamos nuestra vida, distraídos de
nuestra verdadera identidad en una actividad incesante; la medi-
tación, por su parte, es el camino que nos devuelve a nosotros
mismos, donde podemos experimentar y saborear realmente
nuestro ser completo, más allá de todas nuestros comportamien-
tos habituales. Nuestra vida transcurre en una lucha intensa y
angustiosa, en un torbellino de celeridad y agresividad, compi-
tiendo, aferrando, poseyendo y logrando, atareándonos constan-
temente con actividades y preocupaciones externas y accidenta-
les. La meditación es todo lo contrario. Meditar es romper
completamente con nuestra forma «normal» de operar, puesto
que se trata de un estado libre de toda preocupación e inquietud
en el que no hay competitividad, no hay deseo de poseer ni
aferrar nada, no hay lucha intensa ni angustiosa ni anhelo de
logros; es un estado sin ambiciones en el que no hay aceptación
ni rechazo, ni esperanza ni miedo, un estado en el que poco a
poco empezamos a dejar marchar en el espacio de la sencillez
natural todos esos conceptos y emociones que nos tienen aprisio-
nados.

Los maestros de meditación budistas saben cuan flexible y
maleable es la mente. Si la entrenamos, todo es posible. De
hecho, ya estamos perfectamente entrenados por y para el sam-
sara, entrenados a tener celos, entrenados a aferrar, entrenados
a estar angustiados y tristes, desesperados y anhelantes, entrena-
dos a reaccionar coléricos contra aquello que nos provoca. En
realidad estamos entrenados en tal medida, que estas emociones
negativas surgen espontáneamente, sin que intentemos siquiera
generarlas. Así pues, todo depende del entrenamiento y de la
fuerza de la costumbre. Dediquemos la mente a la confusión, y,
si somos sinceros, sabemos muy bien que se convertirá en una
sombría maestra de confusión, experta en sus adicciones, sutil y
perversamente elástica en sus esclavitudes. Dediquémosla en me-
ditación a la tarea de liberarse ella misma del engaño, y descu-
briremos que, con tiempo, paciencia, disciplina y un entrenamien-
to adecuado, nuestra mente empezará a desatar sus propios
nudos y conocerá su dicha y claridad esenciales.

«Entrenar» la mente no significa en modo alguno subyugar-
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la por la fuerza o someterse a un lavado de cerebro. Entrenar la
mente es, en primer lugar, ver de manera directa y concreta
cómo funciona, conocimiento que deriva de las enseñanzas espi-
rituales y de la experiencia personal en la práctica de la medita-
ción. Después puede usted utilizar ese entendimiento para do-
mesticar su mente y trabajar hábilmente con ella, para volverla
más y más dócil, para poder convertirse en su dueño y emplear-
la en toda su capacidad y para los fines más beneficiosos.

Shantideva, maestro budista del siglo VIII, declaró:

Si este elefante que es la mente se ata por todas partes con
la soga de la absoluta presencia mental,

todo temor desaparece y llega la completa felicidad
Todos los enemigos; todos los tigres, leones, elefantes, osos y

serpientes [de nuestras emociones];2

y todos los guardianes del infierno; los demonios y los
horrores,

todos ellos quedan atados por el dominio de tu mente,
y domando esta única mente todos quedan sometidos,
porque de la mente se derivan todos los miedos y penas

inconmensurables.'

Así como un escritor sólo adquiere una espontánea libertad
de expresión tras años de estudio a menudo laborioso, y así
como la gracia sencilla de un bailarín se obtiene únicamente con
un enorme y paciente esfuerzo, así también usted, cuando em-
piece a comprender adonde le conducirá la meditación, la abor-
dará como la mayor empresa de su vida, una empresa que le
exige el más profundo entusiasmo, perseverancia, inteligencia y
disciplina.

EL CORAZÓN DE LA MEDITACIÓN

El propósito de la meditación consiste en despertar en nosotros
la naturaleza de la mente e introducirnos a aquello que en
realidad somos, a nuestra conciencia pura e inmutable que sub-
yace a la totalidad de la vida y la muerte.

En la quietud y el silencio de la meditación, vislumbramos
esa profunda naturaleza interior que hace tanto tiempo perdimos
de vista entre la agitación y la distracción de nuestra mente, y
regresamos a ella. Resulta verdaderamente extraordinario que
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nuestra mente no pueda estarse quieta más de unos pocos ins-
tantes sin anhelar distracción; es tan inquieta y desasosegada que
a veces pienso que, al vivir en una ciudad del mundo moderno,
ya somos como los seres torturados del estado intermedio que
sigue a la muerte, donde se dice que la conciencia es angustiosa-
mente desasosegada. Según ciertas autoridades, un trece por
ciento de los estadounidenses padece alguna clase de trastorno
mental. ¿Qué nos dice eso de nuestra forma de vivir?

Estamos fragmentados en muchos aspectos distintos. No
sabemos quién somos en realidad, ni con qué aspectos de noso-
tros mismos deberíamos identificarnos ni en cuáles creer. Son
tantos los dictados, voces y sentimientos que luchan por contro-
lar nuestra vida interior que nos encontramos dispersos por
todas partes, en todas direcciones, sin dejar a nadie en casa.

La meditación, pues, es llevar la mente a casa.

En la enseñanza de Buda, decimos que hay tres cosas que
influyen decisivamente en que la meditación sea sólo un método
para obtener relajación, serenidad y dicha temporales, o bien se
convierta en una poderosa inductora de Iluminación para uno
mismo y para los demás. A estas tres cosas las llamamos: «Bien
al Principio, Bien en el Medio y Bien al Final».

Bien al Principio surge de la percepción de que nosotros y
todos los seres conscientes tenemos fundamentalmente la natu-
raleza de buda como nuestra esencia más íntima, y que conocer-
la es liberarse de la ignorancia y acabar definitivamente con el
sufrimiento. Así, cada vez que empezamos nuestra práctica de la
meditación, esto nos motiva y estimula a dedicar nuestra prácti-
ca y nuestra vida a la Iluminación de todos los seres en el
espíritu de esta oración, que ha sido rezada por todos los budas
del pasado:

Por el poder y la verdad de esta práctica:
que todos los seres tengan felicidad y lo que causa la

felicidad;
que todos estén libres de pena y de las causas de la pena;
que no se separen nunca de la felicidad sagrada en la que

no hay sufrimiento alguno;
y que todos vivan en ecuanimidad, sin demasiado apego

ni demasiada aversión,
y que vivan creyendo en la igualdad de todo lo que vive.
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Bien en el Medio es la disposición mental con la que entra-
mos en el corazón de la práctica, disposición estimulada por el
conocimiento de la naturaleza de la mente, del cual surge una
actitud desprendida, libre de cualquier referencia intelectual, y
una conciencia de que todas las cosas son inherentemente «va-
cías», ilusorias y comparables a un sueño.

Bien al Final es la manera en que concluimos la meditación
dedicando todo su mérito y rezando con verdadero fervor: «Que
cualquier mérito que proceda de esta práctica sirva para la
Iluminación de todos los seres; que se convierta en una gota en
el océano de la actividad de todos los budas en su trabajo
incansable por la liberación de todos los seres». Este mérito es
el beneficio y el poder positivo, la paz y la felicidad que irradian
de la práctica, y lo dedicamos al beneficio a largo plazo de todos
los seres, a su Iluminación. En un plano más inmediato, lo
dedicamos a que pueda haber paz en el mundo, a que todos nos
veamos libres de necesidad y enfermedad y experimentemos un
bienestar total y una felicidad duradera. A continuación, com-
prendiendo la naturaleza ilusoria de la realidad, que es compara-
ble a un sueño, reflexionamos sobre cómo, en el sentido más
profundo, aquel que dedica su práctica, aquellos a quienes se la
dedica e incluso el propio acto de dedicarla son todos inheren-
temente «vacíos» e ilusorios. Esto se dice en las enseñanzas para
cerrar la meditación de manera que nada de su poder puro
pueda perderse ni filtrarse en absoluto, para que nada del mérito
de la práctica se desperdicie jamás.

Estos tres principios sagrados, la motivación hábil, la acti-
tud desprendida que asegura la práctica y la dedicación que la
cierra, son los que hacen que la meditación sea verdaderamente
iluminadora y poderosa. El gran maestro tibetano Longchenpa
los describe, en una hermosa metáfora, como «el corazón, el ojo
y la fuerza vital de la verdadera práctica». Y, como dice Nyoshul
Khenpo: «Para alcanzar la Iluminación completa, más que esto
no es necesario; pero menos que esto es incompleto».

LA PRACTICA DE LA PRESENCIA MENTAL

La meditación consiste en llevar la mente de vuelta a casa, y
esto se consigue en primer lugar por la práctica de la presencia
mental o atención.

En cierta ocasión, una anciana se acercó a Buda y le pre-
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untó cómo se meditaba. Éste le dijo que cuando sacara agua
del pozo permaneciera atenta a todos los movimientos de sus
manos, pues sabía que si la mujer lo hacía así pronto se encon-
traría en ese estado de calma alerta y espaciosa que es la medita-
ción.

La práctica de la atención, de llevar la mente dispersa de
vuelta a casa y centrar así los distintos aspectos de nuestro ser,
se llama «Permanecer Pacíficamente» o «Morar en Calma». «Per-
manecer Pacíficamente» logra tres cosas. La primera, todos los
aspectos fragmentarios de nosotros mismos, que hasta entonces
están en guerra, se asientan, se disuelven y se hacen amigos. En
ese asentarse empezamos a comprendernos mejor, y a veces
incluso vislumbramos el resplandor de nuestra naturaleza funda-
mental.

La segunda es que la práctica de la presencia mental desac-
tiva nuestra negatividad, nuestra agresividad y nuestras emocio-
nes turbulentas. Más que suprimir las emociones o entregarse a
ellas, lo importante aquí es contemplarlas, y contemplar los
pensamientos y cualquier cosa que surja, con una aceptación y
una generosidad lo más abiertas y amplias posible. Los maestros
tibetanos dicen que esta sabia generosidad tiene el aroma del
espacio ilimitado, tan cálida y acogedora que uno se siente
envuelto y protegido por ella, como por una manta hecha de luz
de sol.

Gradualmente, mientras permanece abierto y atento y utili-
za una de las técnicas que le explicaré más adelante para centrar
su mente cada vez más, su negatividad se irá desactivando poco
a poco; empezará a sentirse a gusto en su ser, o, como dicen los
franceses, étre bien dans sa peau (estar bien en su piel). De aquí
viene una sensación de liberación y una profunda tranquilidad.
A mi modo de ver, esta práctica es la forma más eficaz de
terapia y autocuración.

La tercera es que esta práctica desvela y revela nuestro
Buen Corazón esencial, puesto que disuelve y elimina la hostili-
dad y el daño que hay en nosotros. Sólo cuando hemos elimina-
do el daño que llevamos dentro nos volvemos verdaderamente
útiles para los demás. Así pues, por medio de la práctica, elimi-
nando lentamente la hostilidad y el daño que hay en nosotros
mismos, permitimos que nuestro verdadero Buen Corazón, la
bondad y la amabilidad fundamentales que constituyen nuestra
auténtica naturaleza, resplandezca y dé lugar al clima cálido en
que nuestro verdadero ser puede florecer.
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Ahora comprenderá por qué yo llamo a la meditación la
auténtica práctica de la paz, la auténtica práctica de la no agre-
sión y la no violencia, el verdadero y mayor desarme.

LA GRAN PAZ NATURAL

Cuando enseño meditación suelo comenzar diciendo: «Lleva la
mente a casa. Suelta. Y relájate».

Toda la práctica de la meditación puede resumirse en estos
tres puntos básicos: llevar la mente a casa, aflojar o soltar y
relajarse. Cada una de estas expresiones encierra significados que
resuenan en muchos planos.

Llevar la mente a casa significa llevar la mente al estado de
Morar en Calma mediante la práctica de la presencia mental. En
su sentido más profundo, llevar la mente a casa es volver la
mente hacia el interior y reposar en la naturaleza de la mente.
Esto, de por sí, es la meditación más elevada.

Soltar significa dejar salir la mente de su cárcel de aferra-
miento, puesto que uno reconoce que todo el dolor, el miedo y
la perturbación proceden del ansia de la mente por aferrar. En
un plano más profundo, el conocimiento y la confianza que
surgen de la creciente comprensión de la naturaleza de la mente
estimulan la generosidad profunda y natural que permite dejar
que el corazón se desprenda de todo apego, dejar que se libere
y se derrita en la inspiración de la meditación.

Finalmente, relajarse significa ser espacioso y relajar todas
las tensiones de la mente. En un sentido más profundo, uno se
relaja en la verdadera naturaleza de su mente, el estado de
Rigpa. Las palabras tibetanas que evocan este proceso sugieren
la sensación de «relajarse sobre el Rigpa». Es como derramar un
puñado de arena sobre una superficie plana: cada grano se
asienta por su propia cuenta. Así es como se relaja usted en su
verdadera naturaleza, dejando que todos los pensamientos y
emociones cesen naturalmente y se disuelvan en el estado de la
naturaleza de la mente.

Cuando medito, siempre me inspira este poema de Nyoshul
Khenpo:

Descansa en gran paz natural
esa mente exhausta
abatida por los golpes del karma y el pensamiento neurótico,
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como la furia implacable de las olas que rompen
en el océano infinito del samsara.

Descansa en gran paz natural.
Sobre todo, siéntase cómodo, tan natural y holgado como

pueda. Escape sigilosamente del lazo de su nervioso yo habitual,
abandone todo deseo y relájese en su verdadera naturaleza. Ima-
gínese que su yo ordinario, emocional y agobiado de pensamien-
tos, es un bloque de hielo o un trozo de mantequilla dejado al
sol. Si se siente usted duro y frío, deje que esta agresividad se
derrita bajo el sol de su meditación. Deje que la paz trabaje
sobre usted y le permita recoger su mente dispersa en la presen-
cia mental del Morar en Calma, y que despierte en usted la
conciencia y la percepción de la Visión Clara, y descubrirá que,
poco a poco, toda su negatividad se desarma, su agresividad se
disuelve y su confusión se evapora, como una bruma en el vasto
e inmaculado firmamento de su naturaleza absoluta.4

Sentado en silencio, el cuerpo quieto, la boca callada, la
mente en paz, deje ir y venir sus pensamientos y emociones,
todo lo que surja, sin aferrarse a nada.

¿Qué se experimenta en este estado? Como solía decir
Dudjom Rimpoché, imagínese a un hombre que llega a su casa
tras un largo día de trabajo en el campo y se acomoda ante el
hogar en su sillón favorito. Se ha pasado el día trabajando y
sabe que ha hecho lo que quería hacer; no tiene nada más de
qué preocuparse, nada que haya quedado sin terminar, y puede
abandonar completamente todas sus inquietudes y contentarse
sencillamente con ser.

Así pues, cuando medita, es esencial que cree usted el
ambiente mental interior más adecuado. Todos los esfuerzos y
luchas vienen de la estrechez, de no hacerse espacio, de modo
que crear ese ambiente adecuado es vital para que se produzca
verdaderamente la meditación. Cuando están presentes el humor
y la amplitud, la meditación surge sin esfuerzo.

A veces, cuando medito, no utilizo ningún método en espe-
cial. Me limito a dejar reposar la mente y compruebo, sobre
todo cuando estoy inspirado, que puedo llevar la mente a casa
y relajarme con gran rapidez. Sentado en silencio, descanso en
la naturaleza de la mente; no dudo ni me pregunto si estoy en
el estado «correcto» o no. No hay ningún esfuerzo, sólo una
rica comprensión, una actitud despierta y una certeza inconmo-
vible. Cuando estoy en la naturaleza de la mente, la mente
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ordinaria ya no está ahí. No es necesario corroborar o confir-
mar mi existencia: simplemente soy. Está presente una confianza
fundamental. No hay nada en especial que hacer.

MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Si su mente es capaz de asentarse naturalmente por su propia
cuenta, y si encuentra usted que le inspira el mero hecho de
reposar en su conciencia pura, no necesita ningún método de me-
ditación. De hecho, cuando uno se halla en tal estado, cualquier
intento de aplicar un método podría incluso resultar contrapro-
ducente. Sin embargo, a la inmensa mayoría nos resulta difícil
llegar de forma directa a ese estado. Sencillamente no sabemos
cómo despertarlo, y nuestra mente es tan indócil y tan distraída
que necesitamos un medio hábil, un método para inducirlo.

Por «hábil» quiero decir que se combinan la comprensión
de la naturaleza esencial de la mente, el conocimiento de nues-
tros diversos y cambiantes estados de ánimo y la percepción
profunda que hemos cultivado mediante la práctica para desarro-
llar la mejor manera de trabajar sobre uno mismo momento a
momento. Reuniendo estas tres cosas, se aprende el arte de
aplicar el método más apropiado para cada situación o proble-
ma particular, a transformar el ambiente mental.

Pero recuerde: un método sólo es un medio, no la medita-
ción en sí. Practicando el método hábilmente es como se alcanza
la perfección de ese estado puro de presencia total que es la
auténtica meditación.

Hay un dicho tibetano muy revelador, Gompa ma yin,
kompa yin, que significa literalmente: «"Meditación" no es; "acos-
tumbrarse a" sí es». Esto quiere decir que la meditación no es
nada más que acostumbrarse a la práctica de la meditación.
Como se ha dicho: «Meditación no es esforzarse, sino irse
asimilando naturalmente a ella». Conforme vaya usted practi-
cando el método, la meditación surgirá poco a poco. La me-
ditación no es algo que usted pueda «hacer», sino algo que debe
ocurrir espontáneamente, y sólo cuando hayamos perfeccionado
la práctica.

Sin embargo, para que se produzca la meditación hay que
crear condiciones serenas y auspiciosas. Antes de alcanzar el
dominio de nuestra mente tenemos que calmar su entorno. De
momento, la mente es como la llama de una vela: inestable,
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parpadeante, constantemente cambiante, avivada por el viento
violento de nuestros pensamientos y emociones. La llama sólo
arderá de forma estable cuando aquietemos el aire que la rodea,
así que sólo podemos empezar a vislumbrar la naturaleza de la
mente y a reposar en ella cuando hayamos apaciguado la turbu-
lencia de nuestros pensamientos y emociones. Por otra parte,
una vez hayamos encontrado una estabilidad en nuestra medita-
ción, los ruidos y perturbaciones de toda clase tendrán un
impacto mucho menor.

En Occidente, la gente tiende a dejarse absorber por lo que
yo llamo «la tecnología de la meditación». Después de todo, el
mundo moderno está fascinado por los mecanismos y las máqui-
nas y es adicto a las fórmulas puramente prácticas. Pero el rasgo
más importante, con mucho, de la meditación no es la técnica,
sino el espíritu: la manera hábil, inspirada y creativa en que la
practicamos, y que también podría denominarse «la postura».

LA POSTURA

Los maestros dicen: «Si creas una condición auspiciosa en tu
cuerpo y en tu entorno, la meditación y el conocimiento se
presentarán automáticamente». Hablar de la postura no es una
pedantería esotérica; el sentido de adoptar una postura correcta
es el de crear un ambiente más estimulante para la meditación,
para el despertar de Rigpa. Existe una relación entre la postura
del cuerpo y la actitud de la mente. La mente y el cuerpo están
relacionados entre sí, y la meditación se produce naturalmente
cuando la postura y la actitud son inspiradas.

Si está usted sentado y su mente no está en completa
sintonía con su cuerpo, si, por ejemplo, está usted inquieto y
preocupado por algo, su cuerpo experimentará incomodidad fí-
sica y se presentarán más fácilmente dificultades. Si, por el
contrario, su mente se halla en un estado sereno e inspirado,
influirá en toda su postura y podrá usted sentarse de forma
mucho más natural y sin esfuerzo. Así pues, es muy importante
que una la postura de su cuerpo con la confianza que surge de
su comprensión de la naturaleza de la mente.

La postura que voy a explicar aquí puede diferir ligeramen-
te de otras que conozca. Procede de las antiguas enseñanzas de
Dzogchen y es la que me enseñaron mis maestros, y yo la he
encontrado sumamente poderosa.
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En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu Visión y tu
postura deben ser como una montaña. La Visión es la recapitu-
lación de toda la comprensión y percepción profunda de la
naturaleza de la mente que se lleva a la meditación. Así, la Vi-
sión se traduce en la postura y la inspira, expresando el núcleo
de nuestro ser en la manera de sentarnos.

Siéntese, pues, como si fuera usted una montaña, con toda
la majestad firme y serena de una montaña. Una montaña está
completamente cómoda y a gusto consigo misma, por fuertes
que sean los vendavales que la azotan, por densos que sean los
nubarrones que se arraciman en torno a su cumbre. Siéntese
como una montaña y deje que su mente vuele y se eleve.

En esta postura, lo más esencial es mantener la espalda
recta, como «una flecha» o «una pila de monedas de oro». La
«energía interior», o prana, podrá fluir entonces sin obstrucción
por los canales sutiles del cuerpo, y la mente hallará su verda-
dero estado de reposo. No fuerce nada. La parte inferior de la
columna tiene una curvatura natural; debe estar relajada, pero
erguida. La cabeza ha de estar cómodamente equilibrada sobre
el cuello. Los hombros y la parte superior del tronco aportan la
fuerza y la gracia de la postura, y deben sostenerse con vigoroso
aplomo pero sin tensión.

Siéntese con las piernas cruzadas. No es necesario que
adopte la postura completa del loto, a la que se concede mayor
importancia en la práctica avanzada del yoga. Las piernas cruza-
das expresan la unidad de la vida y la muerte, de lo bueno y lo
malo, de los medios hábiles y la sabiduría, de los principios
masculino y femenino, de samsara y nirvana; el humor de la no
dualidad. También puede preferir sentarse en una silla con las
piernas relajadas, pero procure tener siempre la espalda recta.'

En mi tradición de meditación, los ojos han de estar abier-
tos: este es un punto muy importante. Si es usted sensible a las
perturbaciones exteriores, cuando empiece a practicar puede fa-
vorecerle cerrar los ojos un rato y volverse calladamente hacia
su interior.

Una vez se sienta establecido en la calma, abra gradualmen-
te los ojos y comprobará que su mirada se ha vuelto más
sosegada y tranquila. Ahora mire hacia abajo, siguiendo la línea
de la nariz, en un ángulo de unos 45 grados ante usted. Un
consejo práctico: en general, cuando la mente está inquieta, es
mejor bajar la mirada, y cuando está entorpecida y soñolienta,
subirla.
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Cuando su mente esté serena y empiece a surgir claridad de
la percepción, se sentirá en libertad de alzar la mirada, abriendo
más los ojos y contemplando el espacio que hay directamente
ante usted. Esta es la mirada que se recomienda en la práctica
Dzogchen.

En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu meditación y tu
mirada deben ser como la vasta extensión de un gran océano,
que lo abarca todo y es abierto e ilimitado. Del mismo modo
en que la Visión y la postura son inseparables, también la
meditación inspira la mirada, y ambas se funden en una.

Así pues, no enfoque la vista sobre nada en particular;
vuélvase en cambio ligeramente hacia usted mismo y deje que su
mirada se extienda y se vuelva cada vez más amplia y espaciosa.
En ese momento descubrirá que hay más paz y compasión en
su mirada, más ecuanimidad, más aplomo.

El nombre tibetano del Buda de la Compasión es Chenre-
sig. Chen es el ojo, re es el rabillo del ojo, y zig significa ver.
Esto quiere decir que con su ojo compasivo Chenrezig ve las
necesidades de todos los seres. Así pues, dirija la compasión que
irradia de su meditación, suave y delicadamente, hacia sus ojos,
de modo que su mirada se convierta en la propia mirada de la
compasión, que lo abarca todo y es comparable al océano.

Existen varias razones para mantener los ojos abiertos. Con
los ojos abiertos es menos probable que se duerma. Además, la
meditación no es una manera de evadirse del mundo ni huir de
él hacia una experiencia de trance o un estado alterado de con-
ciencia. Por el contrario, es un camino directo que nos ayuda a
comprendernos verdaderamente a nosotros mismos y a relacio-
narnos con la vida y el mundo.

Por consiguiente, durante la meditación mantenga los ojos
abiertos, no cerrados. En lugar de excluir la vida, permanece
usted abierto y en paz con todo. Deje abiertos todos sus senti-
dos —el oído, la vista, el tacto— con naturalidad, tal como son,
sin aferrarse a sus percepciones. Como decía Dudjom Rimpo-
ché: «Aunque se perciben formas diversas, en esencia están va-
cías; sin embargo, en la vacuidad se perciben formas. Aunque se
oyen sonidos diversos, están vacíos; sin embargo, en la vacuidad
se perciben sonidos. También surgen pensamientos diversos; es-
tán vacíos, pero en la vacuidad se perciben pensamientos». Vea
lo que vea, oiga lo que oiga, déjelo estar sin aferrarlo. Deje el
oír en el oír, deje el ver en el ver, sin permitir que el apego
intervenga en la percepción.
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Según la práctica especial de la luminosidad de las enseñan-
zas Dzogchen, toda la luz de su energía-sabiduría reside en el
centro del corazón, que está conectado con los ojos por los
«canales de sabiduría». Los ojos son las «puertas» de la lumino-
sidad, de forma que debe dejarlos abiertos para no bloquear
estos canales de sabiduría.6

Cuando medite deje la boca ligeramente abierta, como si
fuera a exclamar un profundo y relajante «Aaaah». Según se
dice, al mantener la boca ligeramente abierta y respirar princi-
palmente por ella es menos probable que surjan los «vientos
kármicos» que originan los pensamientos discursivos y crean
obstáculos en la mente y la meditación.

Deje que las manos reposen cómodamente sobre las rodi-
llas. Esta postura se llama la de «la mente en comodidad y
reposo».

En esta postura hay una chispa de esperanza, un humor jugue-
tón, que reside en el entendimiento secreto de que todos posee-
mos la naturaleza de buda. Así, al adoptar esta postura, está
usted como jugando a imitar a un buda, reconociendo y alentan-
do verdaderamente el surgimiento de su propia naturaleza de
buda. De hecho, empieza usted a respetarse como a un buda en
potencia. Al mismo tiempo, sigue usted reconociendo su condi-
ción relativa. Pero, puesto que se ha dejado inspirar por una
alegre confianza en su propia naturaleza de buda, puede aceptar
más fácilmente sus aspectos negativos y afrontarlos más afectuo-
samente y con más humor. Así pues, cuando medite, invítese a
percibir la autoestima, la dignidad y la poderosa humildad del
buda que es usted. Suelo decir con frecuencia que, si se deja
inspirar sencillamente por esta gozosa confianza, ya es suficien-
te: de esta comprensión y confianza surgirá espontáneamente la
meditación.

TRES MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Buda enseñó 84.000 maneras distintas de domesticar y apaciguar
las emociones negativas, y en el budismo existen incalculables
métodos de meditación. Yo he encontrado tres técnicas de me-
ditación que resultan particularmente eficaces en el mundo mo-
derno y que cualquiera puede utilizar con provecho. Se trata,
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respectivamente, de «observar» la respiración, utilizar un objeto
y recitar un mantra.

1. «Observar» la respiración
El primer método es muy antiguo y se encuentra en todas las
escuelas del budismo. Consiste en dejar que su atención repose,
ligera y atentamente, en la respiración.

La respiración es vida, la expresión más básica y fundamen-
tal de nuestra vida. En el judaismo, ruah, el aliento, es el
espíritu de Dios que inspira la creación; en el cristianismo
también existe una profunda relación entre el Espíritu Santo, sin
el cual nada podría tener vida, y el aliento. En la enseñanza de
Buda se dice que el aliento, en sánscrito prana, es «el vehículo
de la mente», puesto que es el prana lo que hace que nuestra
mente se mueva. Así, cuando se aquieta la mente por medio del
trabajo hábil con la respiración, al mismo tiempo y de forma
automática se domestica y entrena la mente. ¿No hemos experi-
mentado todos, cuando la vida se llena de tensiones, lo relajante
que puede ser quedarnos unos minutos a solas y limitarnos a
respirar profunda y calmadamente? Incluso este ejercicio tan
sencillo puede sernos de gran ayuda.

Por consiguiente, al meditar respire con naturalidad, como
lo hace siempre. Concentre ligeramente su atención en la espi-
ración. Al espirar, déjese ir con el aire que sale hacia fuera.
Cada vez que suelta el aire, se afloja y se libera de todo aferra-
miento. Imagínese que su aliento se disuelve en la extensión de
la verdad que todo lo abarca. Cada vez que espire, y antes de
volver a inspirar, comprobará que aparece una pausa natural a
medida que se disuelve el aferramiento.

Repose en esa pausa, en ese espacio abierto. Y cuando
vuelva a tomar aire, de un modo natural, no se concentre
especialmente en la inspiración, sino siga reposando su mente en
ese hueco que se ha abierto.

Cuando esté practicando, es importante que no se enrede
en comentarios mentales, análisis ni charla interior. No confun-
da los comentarios repetidos de la mente («Ahora estoy inspi-
rando, ahora estoy espirando») con la atención; lo importante es
la pura presencia mental.

No se concentre demasiado en el aliento; concédale aproxi-
madamente un 25 por ciento de su atención, y deje el 75 por
ciento restante callada y espaciosamente relajado. A medida que
vaya volviéndose más atento a la respiración, descubrirá que se
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Padmasambhava: «Se parece a mí». Padmasambhava, el «Maestro Pre-
cioso», «Gurú Rimpoché», es el fundador del budismo tibetano y el
Buda de nuestro tiempo. Se cree que al ver esta estatua que se
conserva en Samyé, en Tíbet, donde fue hecha en el siglo vm, comen-
tó: «Se parece a mí»; después la bendijo y exclamó: «¡Ahora es igual
que yo!».
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vuelve más y más presente, que recoge de nuevo en usted todos
sus aspectos dispersos y que se vuelve entero.

Más que «observar» la respiración, vaya identificándose gra-
dualmente con ella, como si se convirtiera en ella. Poco a poco,
el aliento, la persona que respira y la respiración se vuelven uno;
la dualidad y la separación se disuelven.

De esta manera comprobará que este sencillísimo proceso
de presencia mental filtra sus pensamientos y emociones. Enton-
ces, como si desechara una piel vieja, algo se desprende y se
libera.

Sin embargo, algunas personas no se encuentran cómodas
ni relajadas cuando observan la respiración; la situación les pa-
rece casi claustrofóbica. Para ellas podría ser más conveniente la
técnica siguiente.

2. Utilizar un objeto
Un segundo método, que a muchos les resulta útil, consiste en
reposar ligeramente la mente sobre un objeto. Para ello puede
utilizar un objeto de belleza natural que le induzca una sensa-
ción especial de inspiración, como una flor o un cristal; pero
algo que represente la verdad, como una imagen de Buda o de
Cristo, o especialmente de su maestro, es todavía más poderoso.
Su maestro es su lazo viviente con la verdad, y debido a la
relación personal que tiene con él o con ella, el mero hecho de
ver su rostro le conecta con la inspiración y la verdad de su
propia naturaleza.

Muchas personas han encontrado una conexión especial con
la imagen de la estatua de Padmasambhava llamada «Se parece a
mí», que fue hecha del natural y bendecida por él mismo en el
siglo VIH en Tíbet. Por el enorme poder de su personalidad
espiritual, Padmasambhava llevó la enseñanza de Buda a Tíbet.
Los tibetanos lo conocen como «el segundo Buda» y le llaman
afectuosamente «Gurú Rimpoché», que significa «Maestro Pre-
cioso». Dilgo Khyentsc Rimpoché dijo: «Ha habido muchos
maestros increíbles e incomparables en el noble país de la India
y en Tíbet, el País de las Nieves, pero de entre todos ellos, el
que ofrece mayor compasión y bendiciones a los seres de esta
era difícil es Padmasambhava, que encarna la compasión y la
sabiduría de todos los budas. Una de sus cualidades es que tiene
el poder de dar su bendición instantáneamente a quienquiera le
dirija sus oraciones, y sea cual sea el motivo de la oración, tiene
el poder de conceder nuestro deseo inmediatamente».
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Inspirado por esto, fije una reproducción de esta fotografía
a la altura de los ojos y pose ligeramente la atención en su
rostro, especialmente en su mirada. Hay una profunda quietud
en la inmediatez de esa mirada, que casi salta de la fotografía
para transportarnos a un estado de percepción sin aferramiento,
el estado de la meditación. Acto seguido, deje su mente callada
y en paz, con Padmasambhava.

3. Recitar un mantra
Una tercera técnica, muy utilizada en el budismo tibetano (y
también en el sufismo, el cristianismo ortodoxo y el hinduismo)
es la de unir la mente con el sonido de un mantra. La definición
de mantra es «aquello que protege la mente». Aquello que pro-
tege la mente de la negatividad, o que le protege a usted de su
propia mente, se llama mantra.

Cuando está usted nervioso, desorientado o emocionalmen-
te frágil, cantar o recitar un mantra de un modo inspirado
puede cambiar por completo el estado de su mente, al transfor-
mar su energía y su atmósfera. ¿Cómo es posible? Mantra es la
esencia del sonido y la encarnación de la verdad en forma de
sonido. Cada sílaba está impregnada de poder espiritual, conden-
sa una verdad espiritual y vibra con la bendición del habla de
los budas. También se dice que la mente cabalga sobre la ener-
gía sutil del aliento, o prana, que circula por los canales sutiles
del cuerpo y los purifica. Así, cuando entona usted un mantra,
carga su respiración y su energía con la energía del mantra,
trabajando así directamente sobre su mente y su cuerpo sutil.

El mantra que yo recomiendo a mis estudiantes es OM AH
HUM VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM (los tibetanos
lo pronuncian: Om Ah Hung Benza Gurú Pema Siddhi Hung),
que es el mantra de Padmasambhava, el mantra de todos los
budas, maestros y seres realizados, y es por ello especialmente
potente para la paz, la curación, la transformación y la protec-
ción en esta era violenta y caótica.7 Recite el mantra para sus
adentros, con profunda atención, y deje que la respiración, el
mantra y su conciencia se vayan fundiendo en uno. O también
puede cantarlo de un modo inspirador, y reposar en el profundo
silencio que a veces se sigue.

Aun después de toda una vida de estar familiarizado con su
práctica, a veces todavía me asombra el poder del mantra. Hace
unos años estuve en Lyon (Francia), dirigiendo un taller para
unas trescientas personas, la mayoría amas de casa y terapeutas.
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Llevaba todo el día enseñando, pero al parecer los asistentes
estaban decididos a aprovechar el tiempo al máximo y no deja-
ban de hacerme preguntas, implacablemente, una tras otra. A la
caída de la tarde estaba completamente agotado, y sobre la sala
había descendido una atmósfera pesada y apagada. Así que em-
pecé a entonar un mantra, este mantra que acabo de enseñarle.
Su efecto me sorprendió: a los pocos minutos, noté que reco-
braba toda mi energía, la atmósfera que nos rodeaba se transfor-
mó y todos los presentes volvieron a mostrarse animados y
encantadores. He tenido experiencias semejantes en numerosas
ocasiones, y por eso sé que no se trata de un «milagro» ocasional.

LA MENTE EN MEDITACIÓN

Entonces, ¿qué hemos de «hacer» con la mente durante la medi-
tación? Nada en absoluto. Déjela estar, sencillamente, tal como
es. Un maestro describió la meditación como «la mente, suspen-
dida en el espacio, en ninguna parte».

Hay un dicho muy conocido: «La mente es espontáneamen-
te dichosa si no se la fuerza, lo mismo que el agua es por
naturaleza transparente y clara si no se la agita». Con frecuencia
suelo comparar la mente en meditación con un jarro de agua
fangosa: cuanto más dejemos el agua sin tocarla ni removerla,
más se hundirán hacia el fondo las partículas de tierra, permi-
tiendo que resplandezca la claridad natural del agua. La natura-
leza de la mente es tal que, si la deja usted en su estado natural
no adulterado, encontrará por sí misma su verdadera naturaleza,
que es dicha y claridad.

Procure, pues, no imponerle nada a la mente ni forzarla.
Cuando medite, no ha de hacer ningún intento de controlar ni
ningún esfuerzo por estar en paz. No se muestre excesivamente
solemne ni piense que está participando en un rito especial;
abandone incluso la idea de que está meditando. Deje que su
cuerpo permanezca como está y su respiración como la encuen-
tre. Imagínese como el cielo, que contiene todo el universo.

UN EQUILIBRIO DELICADO

En la meditación, como en todas las artes, tiene que haber un
delicado equilibrio entre relajación y atención. En cierta ocasión,
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un monje llamado Shrona estudiaba meditación con uno de los
discípulos más cercanos de Buda. A Shrona le costaba encontrar
la actitud mental adecuada. Tras grandes esfuerzos por concen-
trarse, sólo conseguía que le doliera la cabeza. Después logró
relajar la mente, pero la relajaba tanto que se quedaba dormi-
do. Finalmente le pidió ayuda a Buda. Sabiendo que Shrona
había sido un famoso músico antes de hacerse monje, Buda le
preguntó:

—¿No tocabas la vina cuando eras laico?
Shrona asintió.
—¿Y cómo obtenías el mejor sonido de tu vina? ¿Cuando

las cuerdas estaban muy tensas o cuando estaban muy flojas?
—De ninguna de las dos maneras. Cuando tenían la tensión

justa, ni demasiado tensas ni demasiado flojas.
—Bien, pues con tu mente sucede exactamente lo mismo.
Una de las más grandes entre las numerosas maestras de

Tíbet, Ma Chik Lap Drón, dijo: «Alerta, alerta; pero relajado,
relajado. Este es un punto esencial para la Visión durante la
meditación». Alerte su atención, pero al mismo tiempo perma-
nezca relajado, tan relajado, en realidad, que ni siquiera piense
en la idea de relajación.

PENSAMIENTOS Y EMOCIONES:
LAS OLAS DEL OCÉANO

Las personas que empiezan a meditar suelen decir que sus
pensamientos se alborotan, que se vuelven más indómitos que
nunca. Pero yo las tranquilizo diciéndoles que esa es una buena
señal. Lejos de significar que sus pensamientos se han vuelto
más frenéticos, significa que usted se ha vuelto más sereno y por
fin se da cuenta de lo ruidosos que han sido siempre sus pensa-
mientos. No se desaliente ni se rinda. Surja lo que surja, usted
siga estando presente, siga regresando a la respiración aun en
medio de toda la confusión.

En las antiguas instrucciones para la meditación se dice que
al principio los pensamientos llegan uno tras otro ininterrumpi-
damente, como una catarata. Poco a poco, a medida que se va
perfeccionando la meditación, los pensamientos se parecen más
al agua de una estrecha y profunda garganta que discurre entre
altas montañas; después, al agua de un río ancho y caudaloso
que avanza lentamente hacia el mar, y, por último, la mente es



LLEVAR LA MENTE A CASA 105

como un océano, un mar tranquilo y plácido, agitado sólo por
alguna que otra ondulación.

A veces se piensa que cuando uno medita no tendría que
tener pensamientos ni emociones en absoluto, y al verlos surgir
la persona se preocupa y se irrita consigo misma y cree que ha
fracasado. Nada más lejos de la verdad. Dice un proverbio
tibetano: «Pedir carne sin huesos y té sin hojas es mucho pedir».
Mientras tengamos mente, habrá pensamientos y emociones.

Tal como el océano tiene olas y el sol tiene rayos, el
resplandor propio de la mente son sus pensamientos y emocio-
nes. El océano tiene olas, pero no le molestan especialmente.
Las olas son la naturaleza propia del océano. Surgen olas, pero
¿adonde van? De vuelta al océano. ¿Y de dónde vienen? Del
océano. Del mismo modo, los pensamientos y las emociones
son el resplandor y la expresión de la naturaleza propia de la
mente. Surgen de la mente, pero ¿dónde se disuelven? De vuelta
en la mente. Surja lo que surja, no lo considere un problema
especial. Si no reacciona impulsivamente, si es usted paciente,
volverá a asentarse de nuevo en su naturaleza esencial.

Cuando haya alcanzado esta comprensión, los pensamientos
que puedan surgir sólo mejorarán su práctica. Pero si no com-
prende lo que son intrínsecamente —el resplandor de la natura-
leza de su mente—, entonces sus pensamientos se convierten en
semilla de confusión. Así pues, adopte una actitud amplia abier-
ta y compasiva hacia sus pensamientos y emociones, puesto que,
de hecho, sus pensamientos son de su familia, la familia de su
mente. Sea ante ellos, como decía Dudjom Rimpoché, «como un
anciano sabio viendo jugar a un niño».

Muchas veces nos preguntamos qué podemos hacer respec-
to a la negatividad o a ciertas emociones conflictivas. En la
espaciosidad de la meditación, puede usted contemplar sus pen-
samientos y emociones con una actitud completamente libre de
prejuicios. Cuando cambia su actitud, cambia toda la atmósfera
de su mente, incluso la misma naturaleza de sus pensamientos y
emociones. Cuando usted se vuelve más afable, ellos también lo
hacen; si no les pone dificultades, ellos tampoco se las pondrán
a usted.

Por consiguiente, sean cuales fueren los pensamientos y
emociones que se presenten, permítales surgir y desvanecerse
como las olas del océano. Cuando se sorprenda pensando cual-
quier cosa, deje que ese pensamiento surja y se desvanezca sin
ninguna coerción. No se quede con él, no lo alimente ni favo-
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rezca; no se le apegue ni trate de solidificarlo. No siga los
pensamientos, no los invite. Sea como el océano que contempla
sus propias olas o como el cielo que mira desde lo alto las
nubes que lo cruzan.

No tardará en descubrir que los pensamientos son como el
viento: vienen y van. El secreto está en no «pensar» sobre los
pensamientos, sino permitir que circulen por la mente sin dejar-
se arrastrar por ellos.

En la mente ordinaria percibimos la corriente de los pensamien-
tos como una sucesión continua e ininterrumpida, pero en rea-
lidad no es así. Usted mismo descubrirá que hay un intervalo
entre pensamiento y pensamiento. Cuando el pensamiento pasa-
do ya ha pasado y el futuro aún no ha surgido, siempre encon-
trará un espacio en el que se revela Rigpa, la naturaleza de la
mente. Así pues, el objeto de la meditación es permitir que los
pensamientos se hagan más lentos para que ese espacio se haga
cada vez más evidente.

Mi maestro tenía un alumno llamado Apa Pant, distinguido
escritor y diplomático indio que había sido embajador de India
en diversas capitales del mundo. Había estado incluso en Lhasa,
la capital de Tíbet, como representante del gobierno indio, y
durante algún tiempo estuvo destinado en Sikkim. Practicaba la
meditación y el yoga, y cada vez que veía a mi maestro le
preguntaba «¿Cómo hay que meditar?». En eso se atenía a una
tradición oriental, en la cual el discípulo le formula repetida-
mente al maestro una pregunta sencilla y básica, siempre la
misma.

El propio Apa Paul me contó esta anécdota. Un día, nues-
tro maestro Jamyang Khyentse asistía a una «Danza de Lamas»
ante el palacio-templo de Gangtok, la capital de Sikkim, y
contemplaba divertido las ocurrencias del atsara, el payaso que
entretiene al público entre danza y danza. Apa Pant no dejaba
de atosigarlo, preguntándole sin cesar cómo había que meditar,
así que esta vez, cuando mi maestro le contestó, lo hizo de
manera que entendiera que se lo decía de una vez por todas:

—Verás, la cosa es así: cuando el pensamiento pasado ya ha
pasado y el pensamiento futuro aún no ha surgido, ¿no hay un
intervalo?

—Sí —reconoció Apa Pant.
—Pues bien, prolóngalo: eso es la meditación.
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LAS EXPERIENCIAS

A medida que se practica, es posible tener toda clase de expe-
riencias, tanto buenas como malas. Así como una habitación
con muchas puertas y ventanas deja entrar el aire desde muchas
direcciones, cuando la mente se abre es natural que dé cabida a
toda clase de experiencias. Se pueden experimentar estados de
dicha, de claridad o de ausencia de pensamientos. En cierto
modo, estas experiencias son muy buenas, y son señal de pro-
greso en la meditación. Cuando se experimenta dicha, es señal
de que el deseo se ha disuelto temporalmente. Cuando se expe-
rimenta una auténtica claridad, es señal de que la agresividad ha
cesado temporalmente. Cuando se experimenta un estado de
ausencia de pensamientos, es señal de que la ignorancia ha
muerto temporalmente. De suyo son buenas experiencias, pero
si uno se apega a ellas pueden convertirse en obstáculos. Las
experiencias en sí no son la realización, pero si permanecemos
libres de apego a ellas se convierten en lo que en realidad son,
es decir, materiales para la realización.

Las experiencias negativas suelen ser las que más despistan,
porque normalmente las interpretamos como una mala señal.
Sin embargo, lo cierto es que las experiencias negativas que se
presentan en nuestra práctica son una bendición disfrazada. In-
tente no reaccionar a ellas con aversión, como quizá sería lo
normal, y procure reconocerlas como lo que realmente son,
nada más que experiencias, ilusorias y de la misma naturaleza
que un sueño. El conocimiento de la verdadera naturaleza de la
experiencia libera del daño o peligro de la experiencia en sí,
debido a lo cual hasta una experiencia negativa puede convertir-
se en fuente de gran bendición y logro. Existen innumerables
relatos acerca de cómo los maestros trabajaron de este modo
con sus experiencias negativas y las transformaron en catalizado-
res de la realización.

Dice la tradición que para un auténtico practicante no son
las experiencias negativas, sino las positivas, las que representan
un obstáculo. Cuando las cosas van bien, hay que tener especial
cuidado y estar muy atento para no volverse complaciente o
excesivamente confiado. Recuerde lo que me dijo Dudjom Rim-
poché cuando yo me hallaba en mitad de una experiencia muy
poderosa: «No te excites demasiado. En último término, no es
ni bueno ni malo». Él sabía que estaba empezando a apegarme
a la experiencia: ese apego, como cualquier otro, debe ser supe-
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rado. Lo que hemos de aprender, tanto en la meditación como
en la vida, es a estar libres de apego a las experiencias buenas y
libres de aversión hacia las negativas.

Didjom Rimpoché nos advierte contra otro peligro: «Por
otra parte, es posible que en la práctica de la meditación expe-
rimente un estado turbio, semiconsciente, vagaroso, como si
tuviera la cabeza cubierta por una capucha; una pesadez soño-
lienta. En realidad, no es nada más que una especie de estanca-
miento borroso y sin mente. ¿Cómo se sale de ese estado?
Póngase alerta, enderece la espalda, expulse el aire estancado de
sus pulmones y dirija su conciencia al espacio transparente a fin
de refrescar la mente. Si permanece en ese estado estancado, no
evolucionará; así pues, siempre que surja este obstáculo, elimíne-
lo una y otra vez. Es importante que esté lo más atento posible
y tan vigilante como pueda».

Sea cual sea el método que haya elegido, abandónelo, o deje
sencillamente que se disuelva por sí mismo, cuando vea que ha
llegado de manera natural a un estado de serenidad alerta, ex-
pansiva y vibrante. A partir de ahí, siga sentado tranquilamente,
sin distraerse y sin utilizar forzosamente ningún método en
particular. El método ya ha cumplido su objetivo. Si, no obstan-
te, se distrae o empieza a divagar, regrese otra vez a la técnica
que le resulte más adecuada para traerlo a usted de vuelta.

La auténtica gloria de la meditación no depende de ningún
método, sino que reside en su experiencia continua y viva de
estar presente, en su dicha, claridad y paz, y, lo más importante,
en la completa ausencia de apego. La disminución del apego es
señal de que se está volviendo usted más libre de sí mismo. Y
cuanto más experimente esa libertad, más clara será la señal de
que el ego, junto con las esperanzas y los temores que lo
mantienen vivo, se está disolviendo, y más se acercará a la
infinitamente generosa «sabiduría de la ausencia de ego». Cuan-
do more en ese hogar de sabiduría, ya no encontrará ninguna
barrera entre «yo» y «tú», «esto» y «aquello», «dentro» y «fuera»;
habrá llegado por fin a su verdadero hogar, el estado de no
dualidad.8
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HAGA PAUSAS

A menudo me preguntan: «¿Cuánto rato hay que meditar? ¿Y
cuándo? ¿Debo practicar veinte minutos por la mañana y por
la noche o es mejor que haga varias prácticas cortas a lo largo
del día?» Sí, es bueno meditar durante veinte minutos, aunque
eso no significa que veinte minutos sea el límite. No he visto
en ningún lugar de las escrituras que se hable de veinte minu-
tos. Creo que es una idea que ha surgido en Occidente, y yo
la llamo «Meditación según el horario occidental». La cuestión
no es cuánto tiempo dura la meditación; la cuestión es si la
práctica le lleva efectivamente a cierto estado de presencia
mental, en el que se encuentra usted un poco abierto y capaz
de conectar con la esencia de su corazón. ¡Cinco minutos de
práctica atenta son mucho más valiosos que veinte minutos
de dormitar!

Dudjom Rimpoché solía decir que los principiantes deben
practicar en sesiones cortas. Practique cuatro o cinco minutos y
a continuación haga una breve pausa de apenas un minuto.
Durante la pausa, abandone el método, pero no abandone en
absoluto su estado de presencia mental. A veces, cuando se ha
estado esforzando en la práctica, en el preciso instante en que se
toma un descanso del método (si no se deja de estar alerta y
presente) es cuando realmente se produce la meditación. Por eso
la pausa es una parte de la meditación no menos importante que
el estar sentado. A los alumnos que encuentran problemas en la
práctica suelo decirles a veces que practiquen durante la pausa y
hagan una pausa durante la meditación...

Siéntese un breve rato y a continuación haga una pausa,
una pausa cortísima de treinta segundos o un minuto. Pero esté
atento a lo que hace y no pierda la presencia con su tranquili-
dad natural. Después alértese y vuelva a sentarse. Si hace mu-
chas sesiones cortas de este tipo, las pausas harán más real e
inspiradora su meditación; eliminarán de la práctica la solemni-
dad, la artificialidad y la rigidez torpe y molesta, aportándole
cada vez más concentración y naturalidad. Poco a poco, por
medio de esta alternancia de pausas y meditación sentada, la
barrera entre la meditación y la vida cotidiana se irá disolviendo
y se encontrará usted cada vez más en su pura presencia natural,
sin distracciones. Entonces, como decía Dudjom Rimpoché, «aun-
que el meditador pueda dejar la meditación, la meditación no
dejará al meditador».
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INTEGRACIÓN: MEDITACIÓN EN ACCIÓN

Me he dado cuenta de que los modernos practicantes espiritua-
les desconocen la manera de integrar su práctica meditativa en
la vida cotidiana. No podría insistir lo suficiente: integrar la
meditación en la acción es todo el objetivo, el sentido y la base
de la meditación. La violencia y la tensión, los desafíos y las
distracciones de la vida moderna hacen aún más urgentemente
necesaria esta integración.

Hay personas que se me acercan a lamentarse: «Hace doce
años que medito y no he cambiado nada. Sigo siendo el mismo.
¿Por qué?». Porque hay un abismo entre su práctica espiritual y
su vida cotidiana. Es como si existieran en dos mundos indepen-
dientes que no se influyen mutuamente. Me recuerdan a un
maestro que conocí cuando iba a la escuela en Tíbet: sabía
explicar las reglas de la gramática tibetana con gran brillantez,
pero apenas era capaz de escribir una frase correcta.

¿Cómo, entonces, podemos lograr esta integración, esta fu-
sión de la vida cotidiana con el humor sereno y el espacioso
desprendimiento de la meditación? No hay nada que pueda
sustituir la práctica cotidiana, pues sólo mediante la verdadera
práctica empezaremos a saborear ininterrumpidamente la calma
de nuestra naturaleza de la mente y seremos capaces así de
continuar la experiencia en nuestra vida diaria.

Siempre les digo a mis alumnos que no salgan de la medi-
tación demasiado deprisa. Deje un periodo de unos cuantos
minutos para que la calma de la meditación impregne su vida.
Como decía mi maestro Dudjom Rimpoché: «No te levantes de
un salto para salir corriendo; mezcla tu presencia mental con la
vida cotidiana. Sé como un hombre que se ha fracturado el
cráneo, siempre vigilante por si alguien lo toca».

Luego, después de la meditación, es importante no ceder a
la tendencia que tenemos de solidificar nuestra manera de perci-
bir las cosas. Cuando regrese a la vida cotidiana, deje que la
sabiduría, la visión, la compasión, el humor, la fluidez, la espa-
ciosidad y el desprendimiento obtenidos en la meditación se
infiltren en su experiencia diaria. La meditación nos despierta la
percepción de la naturaleza ilusoria de todas las cosas; mantenga
esa conciencia incluso en pleno samsara. Un gran maestro ha
dicho: «Después de la práctica de la meditación, uno debería
convertirse en hijo de la ilusión».

Dudjom Rimpoché aconsejaba: «En cierto sentido, todo es
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ilusorio y comparable a un sueño, pero aun así, uno sigue
haciendo cosas con buen humor. Si, por ejemplo, vas caminan-
do, camina alegremente hacia el espacio abierto de la verdad, sin
solemnidad ni timidez innecesarias. Cuando estés sentado, sé la
fortaleza de la verdad. Al comer, alimenta con tus negatividades
e ilusiones el vientre de la vacuidad, disolviéndolas en el espacio
que lo abarca todo. Y cuando vayas al retrete, piensa que dese-
chas y expulsas todos tus obscurecimientos y bloqueos».

Así pues, lo verdaderamente importante no es sólo la prác-
tica de sentarse, sino mucho más el estado mental en que uno
se encuentra después de la meditación. Es ese estado mental
sereno y centrado el que debemos prolongar en todo lo que
hacemos. Me gusta aquel relato zen en que el discípulo le
pregunta al maestro:

—Maestro, ¿cómo se lleva la iluminación a la acción? ¿Cómo
se practica en la vida cotidiana?

—Comiendo y durmiendo —responde el maestro.
—Pero, maestro, todo el mundo come y todo el mundo

duerme.
—Pero no todos comen cuando comen ni todos duermen

cuando duermen.
De aquí proviene el famoso proverbio zen: «Cuando como,

como; cuando duermo, duermo».
Comer cuando se come y dormir cuando se duerme signi-

fica estar completamente presente en todos los actos, sin que
ninguna de las distracciones del ego le impida estar ahí. Eso es
integración. Y si de veras quiere conseguirlo, lo que ha de hacer
no es simplemente practicar a modo de terapia o medicina
ocasional, sino como si se tratara de su alimento diario. Por eso
una manera excelente de cultivar ese poder de integración es la
de practicar en un ambiente retirado, lejos de las tensiones de
la vida urbana moderna.

Con demasiada frecuencia las personas van a la meditación
con la esperanza de obtener resultados extraordinarios, como
visiones, luces o algún milagro sobrenatural. Y cuando eso no se
produce, quedan muy decepcionadas. Pero el auténtico milagro
de la meditación es mucho más ordinario y mucho más útil. Es
una transformación sutil, y esa transformación ocurre no sólo
en la mente y las emociones, sino también en el cuerpo. Es una
transformación muy curativa. Los médicos y los científicos han
descubierto que cuando uno está de buen humor, hasta las
células de su organismo están más alegres, y cuando su mente
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está en un estado más negativo, las células pueden volverse
malignas. Todo nuestro estado de salud tiene mucho que ver
con nuestro estado mental y nuestra forma de ser.

IA INSPIRACIÓN

He dicho antes que la meditación es el camino hacia la Ilumina-
ción y la mayor empresa de esta vida. Cuando les hablo a mis
alumnos sobre la meditación, siempre insisto en la necesidad de
practicarla con resuelta disciplina e indivisa devoción; al mismo
tiempo, también les digo lo importante que es practicarla de la
manera más inspirada y creativa posible. En cierto modo, la me-
ditación es un arte, y hay que dedicarse a ella con el placer de
un artista y fecundidad de invención.

Llegue a ser tan rico en recursos para inspirarse a entrar en
su propia paz como lo es para actuar de forma neurótica y
competitiva en el mundo. Existen muchas maneras de hacer la
meditación lo más gozosa posible. Puede buscar la música que
más le exalte y utilizarla para abrir su mente y su corazón. Del
mismo modo, puede coleccionar composiciones poéticas y citas
o versículos de las enseñanzas que a lo largo de los años le
hayan conmovido y tenerlas siempre a mano para elevar su
espíritu. A mí siempre me han gustado mucho las pinturas
thangka tibetanas, y su belleza me proporciona fuerzas. Puede
buscar reproducciones de pinturas que induzcan en usted el
sentido de lo sagrado y colgarlas en las paredes de su habitación.
Escuche cintas de enseñanzas de algún gran maestro, o música
sacra. Con una flor, una varilla de incienso, una vela, una
fotografía de un maestro iluminado o una estatua de una deidad
o un buda, puede convertir el lugar donde medita en un sencillo
paraíso. Puede transformar la habitación más corriente en un
espacio íntimo y sagrado, en un lugar en el que cada día va al
encuentro de su verdadero ser con toda la alegría y la ceremonia
feliz de dos viejos amigos que se saludan.

Y si encuentra que no le resulta fácil meditar en su domi-
cilio de la ciudad, sea creativo y salga a la naturaleza. La natu-
raleza es siempre una fuente infalible de inspiración. Para sose-
gar la mente vaya a dar un paseo por el parque al amanecer o
contemple el rocío en una rosa de un jardín. Tiéndase en el
césped y alce la mirada hacia el cielo, y deje expandir la mente
en su espaciosidad. Deje que el cielo exterior despierte un cielo
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dentro de su mente. Párese junto a un arroyo y funda la mente
con su fluir; hágase uno con su incesante rumor. Siéntese junto
a una cascada y permita que su risa sanadora le purifique el
espíritu. Pasee por una playa y reciba de pleno en la cara
el dulce aire del mar. Celebre la belleza de la Luna y utilícela
para sosegar su mente. Siéntese a orillas de un estanque o en un
jardín y, respirando sosegadamente, deje que se haga el silencio
en su mente mientras la Luna se alza lenta y majestuosa en la
noche despejada.

Todo puede utilizarse como una invitación a la meditación:
una sonrisa, una cara en el metro, la imagen de una pequeña
flor que crece en una grieta de la acera, un hermoso corte de
tela en el escaparate de una tienda, el modo en que el Sol
ilumina las macetas de un alféizar. Esté atento a cualquier signo
de belleza y gracia. Ofrezca todas las alegrías, esté despierto en
todo momento a «las noticias que siempre llegan del silencio».9

Poco a poco se convertirá en señor de su propia dicha, en
farmacéutico de su propia alegría, con toda clase de remedios
siempre a mano que lo eleven, lo animen, lo iluminen e inspiren
todos sus actos, hasta su misma respiración. ¿Quién es un gran
practicante espiritual? Una persona que vive siempre en presen-
cia de su verdadero ser, una persona que ha encontrado y que
utiliza constantemente los manantiales y fuentes de la profunda
inspiración. Lewis Thompson, escritor británico moderno, escri-
bió: «Cristo, poeta supremo, vivió la verdad tan apasionadamen-
te que cada uno de sus gestos, a un tiempo Acto puro y
Símbolo perfecto, encarna lo trascendente».10

Para encarnar lo trascendente es por lo que estamos aquí.





CAPITULO SEIS

Evolución, karma y renacimiento

Durante aquella noche de tanta consecuencia en la que Buda
alcanzó la Iluminación, se dice que pasó por varias fases distin-
tas de despertar. En la primera, con la mente «sosegada y puri-
ficada, sin mácula, libre de contaminaciones, suavizada, maleable,
fija e inamovible», dedicó su atención al recuerdo de sus vidas
anteriores. He aquí lo que nos dice de esa experiencia:

Recordé muchas, muchas existencias anteñores. Había pasa-
do por uno, dos nacimientos, tres, cuatro, cinco..., cincuenta,
cien..., cien mil, en distintos periodos del mundo. Lo sabía
todo acerca de estos diversos nacimientos: dónde se habían
producido, cuál había sido mi nombre, en qué familia había
nacido y qué había hecho. Reviví una vez más la buena y
la mala fortuna de cada vida y mi muerte en cada vida,
y una y otra vez volví a la vida. De esta manera recordé
innumerables existencias previas con todas sus circunstancias
y sus rasgos característicos exactos. Este conocimiento lo
obtuve en la primera vigilia de la noche.1

Desde el alba de la historia, la reencarnación y una firme fe
en la vida después de la muerte han ocupado un lugar esencial
en casi todas las religiones. La creencia en el renacimiento
existió también entre los cristianos en los primeros tiempos del
cristianismo y persistió bajo diversas formas hasta bien entrada
la Edad Media. Orígenes, uno de los padres de la Iglesia con
mayor influencia, creía en la «preexistencia de las almas» y
escribió en el siglo III: «Cada alma llega a este mundo reforzada
por las victorias o debilitada por las derrotas de sus vidas
anteriores». Aunque el cristianismo acabó rechazando la creencia
en la reencarnación, aún pueden encontrarse restos de ella en el
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pensamiento renacentista, en las obras de grandes poetas román-
ticos como Blake y Shelley, e incluso, sorprendentemente, en el
novelista Balzac. Desde que a finales del siglo pasado se desper-
tara el interés por las religiones orientales, un número conside-
rable de occidentales han llegado a aceptar el conocimiento
hindú y budista de la reencarnación. Uno de ellos, el gran
industrial y filántropo estadounidense Henry Ford, escribió:

Adopté la teoría de la reencarnación a los vanaseis años. La
religión no ofrecía nada en este sentido. Ni siquiera el trabajo
me proporcionaba una completa satisfacción. El trabajo es
fútil si la experiencia acumulada en una vida no la podemos
utilizar en la siguiente. Cuando descubrí la reencarnación... el
tiempo dejó de estar limitado. Yo ya no era un esclavo de las
manecillas del reloj. [...] Me gustaría comunicar a otros la
serenidad que nos da esta larga visión de la vida.1

Una encuesta Gallup realizada en 1982 reveló que casi uno
de cada cuatro estadounidenses cree en la reencarnación.1 Dado
el dominio de la filosofía materialista y científica sobre casi
todos los aspectos de la vida, esta estadística resulta asombrosa.

Sin embargo, la mayoría de la gente sólo tiene una idea
muy vaga acerca de la vida tras la muerte y ninguna idea en
absoluto de cómo podría ser. Una y otra vez me encuentro con
personas que me dicen que se les hace imposible creer en algo
de lo que no existe ninguna prueba. Pero, ¿puede considerarse
eso una prueba de que no es así? Voltaire dijo: «A fin de
cuentas, no es más extraño nacer dos veces que nacer una vez».

«Si ya hemos vivido antes», me suelen preguntar, «¿por qué
no nos acordamos?». Pero ¿por qué el hecho de no recordar va
a significar que no hemos vivido antes? Después de todo, las
experiencias de nuestra infancia, o de ayer, o incluso de lo que
estábamos pensando hace una hora, eran vividas en el momento
de producirse, pero su recuerdo se ha erosionado casi por com-
pleto, como si no hubieran existido nunca. Si no podemos
acordarnos de lo que hacíamos o pensábamos el lunes pasado,
¿cómo vamos a imaginar que ha de ser fácil, o normal, recordar
lo que hacíamos en una vida anterior?

A veces, para provocarles, les pregunto: «¿Qué le hace estar
tan seguro de que no hay vida después de la muerte? ¿Qué
pruebas tiene? ¿Y si descubriera que hay una vida después de
ésta, tras haber negado su existencia? ¿Qué haría entonces? ¿No
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se está limitando a usted mismo con su convicción de que no
existe otra vida? ¿No es más razonable concederle el beneficio
de la duda a la posibilidad de una vida después de la muerte, o
al menos estar abierto a ella, aunque no exista lo que usted
llamaría "una prueba concreta"? ¿Qué podría constituir una
prueba concreta de que hay vida después de la muerte?».

Luego me gusta pedirle a mi interlocutor que se pregunte a
sí mismo por qué supone que todas las grandes religiones creen
en la existencia de una vida después de ésta, y por qué a lo largo
de la historia cientos de millones de personas, entre las que
figuran algunos de los mayores filósofos, sabios y genios creati-
vos de Asia, han vivido esta creencia como parte esencial de su
vida. ¿Estaban todas engañadas, sin más?

Volvamos a la cuestión de las pruebas concretas. El mero
hecho de que nunca hayamos oído hablar de Tíbet o de que
nunca hayamos estado allí no significa que no exista. Antes de
que se «descubriera» el inmenso continente americano, ¿qué
europeo tenía la menor idea de que existiese? Y aun después de
descubierto, la gente todavía dudaba de su existencia. Lo que
nos impide aceptar e incluso empezar a pensar seriamente en la
posibilidad de la reencarnación es, creo yo, la visión drásticamen-
te limitada que tenemos de la vida.

Por fortuna, la historia no se acaba aquí. Quienes empren-
demos una disciplina espiritual, de meditación, por ejemplo,
llegamos a descubrir muchas cosas que antes ignorábamos sobre
nuestra propia mente. A medida que nuestra mente se abre cada
vez más a la extraordinaria, vasta y hasta entonces insospechada
existencia de la naturaleza de la mente, empezamos a vislumbrar
una dimensión completamente distinta en la que todos nuestros
supuestos acerca de nuestra identidad y realidad, que tan bien
creíamos conocer, comienzan a disolverse, y en la que la posibi-
lidad de que existan otras vidas aparte de ésta se vuelve al
menos probable. Empezamos a comprender que todo lo que nos
dicen los maestros sobre la vida y la muerte, y sobre la vida
después de la muerte, es real.

ALGUNAS «PRUEBAS» INTERESANTES
DE LA REENCARNACIÓN

Existe actualmente una amplia literatura moderna que estudia
los testimonios de quienes aseguran ser capaces de recordar sus
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vidas anteriores. Le sugiero que, si de verdad quiere alcanzar una
comprensión seria de la reencarnación, investigue este campo
con mentalidad abierta pero con todo el discernimiento posible.

De los cientos de relatos sobre la reencarnación que podría
contar aquí, hay uno que me fascina especialmente. Se trata de
la historia de un hombre ya mayor llamado Arthur Flowerdew,
natural de Norfolk (Inglaterra), que a partir de los doce años
empezó a tener imágenes mentales, inexplicables pero muy vivi-
das, de lo que parecía ser una gran ciudad rodeada por el
desierto. Una de las imágenes que le venía a la mente con
mayor frecuencia era la de un templo en apariencia tallado en
un risco. Estas extrañas imágenes se le presentaban constante-
mente, y sobre todo cuando jugaba con los guijarros rosas y
anaranjados de la costa cercana a su hogar. Conforme fue cre-
ciendo, los detalles de la ciudad fueron haciéndose más nítidos y
pudo ver más edificios, la disposición de las calles, soldados y el
camino de entrada a la ciudad por un angosto desfiladero.

Muchos años más tarde, Arthur Flowerdew vio casualmen-
te un documental de la televisión sobre la antigua ciudad de
Petra, situada en Jordania, y quedó atónito al ver por primera
vez el lugar que desde hacía tantos años llevaba en la mente.
Posteriormente aseguró que ni siquiera había visto nunca un
libro sobre Petra. Sin embargo, sus visiones llegaron a conoci-
miento del público, y su aparición en un programa televisado de
la BBC suscitó la atención del gobierno jordano, que propuso
llevarlo a Jordania con un productor de la BBC para filmar sus
reacciones ante la ciudad de Petra. Hasta entonces, su único
viaje al extranjero había sido una breve excursión a la costa de
Francia.

Antes de que partiera la expedición, le fue presentado el
autor de un libro sobre Petra, una autoridad mundial sobre esta
antigua ciudad, que lo interrogó minuciosamente y quedó des-
concertado por la exactitud de sus conocimientos, algunos de
los cuales, según dijo, sólo podían ser conocidos por un arqueó-
logo especializado en este campo. La BBC grabó la descripción
de Petra que hizo Arthur Flowerdew antes de emprender el
viaje, a fin de compararla luego con lo que iban a ver en Jor-
dania. Flowerdew seleccionó tres lugares que aparecían en sus
visiones de Petra: una curiosa roca en forma de volcán que
había en los alrededores de la ciudad, un pequeño templo donde
creía que lo habían matado en el siglo I a.C, y una insólita
construcción bien conocida por los arqueólogos pero cuya fina-
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lidad o función nadie había podido descubrir. El especialista no
recordaba haber visto ninguna roca como la descrita y dudaba
de que existiera. Cuando le enseñó a Arthur Flowerdew una
fotografía de la parte de la ciudad en que se alzaba el templo,
éste lo sorprendió al señalar casi exactamente su ubicación. A
continuación, el anciano le explicó calmadamente que el miste-
rioso edificio era la sala de guardia donde él había servido como
soldado dos mil años antes, explicación que hasta entonces no
había sido sugerida por nadie.

Un número significativo de sus predicciones resultaron cier-
tas. Cuando los expedicionarios llegaron a las inmediaciones de
Petra, Arthur Flowerdew les mostró la roca que había descrito,
y una vez en la ciudad, sin echar ni una mirada al mapa, los
condujo directamente a la sala de guardia y les explicó cómo se
utilizaba el peculiar sistema de entrada de los guardias. Finalmen-
te, acudió al lugar donde dijo que lo había matado una lanza
enemiga en el siglo I a.C. Además, les indicó la situación y el
propósito de otras construcciones aún sin excavar.

El arqueólogo que acompañaba a Arthur Flowerdew no
pudo explicar el asombroso conocimiento que este inglés tan
corriente tenía de la ciudad. Según dijo:

Nos ha aclarado varias incógnitas, y muchos detalles son
muy coherentes con los datos arqueológicos e históricos que
se conocen, y haría falta una mente muy distinta a la suya
para ser capaz de sostener una trama de engaños de la
envergadura de sus recuerdos, al menos los que me ha comu-
nicado. No creo que sea un impostor. No creo que tenga
capacidad para una impostura de este calibre.*

¿Qué otra cosa podría explicar los extraordinarios conoci-
mientos de Arthur Flowerdew si no la reencarnación? Se podría
aducir que quizás había leído libros sobre Petra, o incluso que
había adquirido sus conocimientos por telepatía, pero aun así
queda en pie el hecho de que parte de la información que
proporcionó era desconocida incluso para los especialistas.

También hay casos fascinantes de niños que recuerdan espontá-
neamente detalles de una vida anterior. El doctor Ian Stevenson,
de la Universidad de Virginia, ha recopilado muchos de ellos.'
En cierta ocasión, llegó a conocimiento del Dalai Lama el asom-
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broso caso de una niña que guardaba recuerdos de una vida
anterior; envió un representante especial para que la entrevistara
y comprobara su historia.6

La niña, hija de un maestro de escuela, se llamaba Kamaljit
Kour y había nacido en una familia sij del estado indio de
Punjab. Un día, cuando estaba visitando una feria de pueblo con
su padre, de pronto le pidió que la llevara a otro pueblo situado
a cierta distancia. El padre, sorprendido, le preguntó por qué.

—Aquí no tengo nada —respondió ella—. Este no es mi
hogar. Llévame a ese pueblo, por favor. Una de mis amigas de
la escuela y yo íbamos en bicicleta cuando de repente nos
atropello un autobús. Mi amiga murió al instante. Yo sufrí
lesiones en la cabeza, la nariz y el oído. Me recogieron del suelo
y me dejaron en un banco, ante un patio que había cerca.
Después me llevaron al hospital del pueblo. Mis heridas sangra-
ban mucho, y mis padres y demás parientes fueron allí conmigo.
El hospital no disponía de medios para curarme, y decidieron
llevarme al hospital de Ambala. Una vez allí, como los médicos
dijeron que no podían curarme, les pedí a mis parientes que me
llevaran a casa.

El padre se quedó atónito, pero en vista de que ella insistía
accedió a llevarla a aquel pueblo, aunque creía que sólo era un
capricho infantil.

Fueron los dos al pueblo, como se lo había prometido, y la
niña lo reconoció al acercarse y señaló el lugar donde el autobús
la había atropellado. Luego quiso subir a un rickshaw y le
indicó el camino al conductor, hasta llegar a un grupo de casas
donde dijo que había vivido antes. La niña y su desconcertado
padre se dirigieron a la casa que, según ella, pertenecía a su
anterior familia, y el padre, que aún no le creía, les preguntó a
los vecinos si había alguna familia que hubiera perdido a su hija
de la manera que Kamaljit Kour había explicado. Los vecinos
confirmaron su relato y le explicaron que Rishna, la hija de la
familia, contaba dieciséis años cuando tuvo el accidente que le
costó la vida; su muerte se produjo en el coche que la llevaba a
casa desde el hospital.

El padre quedó muy alterado al saber todo esto y le dijo a
Kamaljit que deberían volver a su pueblo, pero ella entró en la
casa, pidió su fotografía escolar y la contempló encantada. Cuan-
do llegaron el abuelo y los tíos de Rishna, los reconoció y los
llamó por su nombre sin equivocarse. Después fue a la que
había sido su habitación y le mostró a su padre el resto de la
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casa. A continuación, pidió sus libros de la escuela, sus dos
brazaletes de plata, sus dos cintas y su nuevo vestido marrón. Su
tía explicó que todos esos objetos habían pertenecido a Rishna.
Después de eso, se encaminó sin vacilar a la casa de su tío,
donde identificó algunos otros artículos. Al día siguiente se
reunió con sus anteriores parientes, y cuando llegó la hora de
tomar el autobús para volver a casa se negó a marcharse y le
dijo a su padre que pensaba quedarse allí. Finalmente, el hom-
bre logró convencerla de que se marchara con él.

La familia empezó a reconstruir la historia. Kamaljit Kour
había nacido diez meses después de la muerte de Rishna. Aun-
que la pequeña aún no había empezado a ir a la escuela, a
menudo hacía como que leía, y cuando vio la fotografía escolar
de Rishna recordó los nombres de todos sus compañeros de
clase. Además, siempre había pedido ropa de color marrón; sus
padres descubrieron que a Rishna le habían regalado un vestido
marrón del que se sentía muy orgullosa, pero no había alcanza-
do a estrenarlo. Lo último que recordaba Kamaljit Kour de su
vida anterior era que se habían apagado las luces del coche
cuando volvía del hospital. Debió de ser entonces cuando murió.

Podrían darse diversos argumentos para tratar de desacredi-
tar esta historia. Se podría decir que quizá la familia de la niña
la indujo a fingir que era la reencarnación de Rishna por algún
motivo particular. Los padres de Rishna eran unos granjeros
acomodados, pero la familia de Kamaljit Kour tampoco era
pobre y tenía una de las mejores casas de su pueblo, con patio
interior y jardín. Un aspecto curioso del caso es que, en reali-
dad, su familia de esta vida consideraban un trastorno todo el
asunto y estaba bastante preocupada por «lo que iban a pensar
los vecinos». Sin embargo, lo que me parece más significativo es
que los parientes de Rishna admitieron que, aunque no sabían
mucho de su propia religión, ni siquiera si los sijs aceptan o no
la reencarnación, estaban convencidos sin duda alguna de que
Kamaljit Kour era verdaderamente su Rishna.

A cualquiera que desee estudiar seriamente la posibilidad de que
haya vida después de la muerte, le sugiero que examine los
conmovedores testimonios de las experiencias de casi muerte.
Un asombroso número de personas que han sobrevivido a esta
experiencia han quedado persuadidas de que la vida prosigue
después de la muerte, aunque hasta ese momento muchas de
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ellas no tenían ningún credo religioso ni ninguna experiencia
espiritual previa.

Ahora estoy absolutamente convencida de que hay vida des-
pués de la muerte, sin la más mínima duda, y no temo mo-
rir. He conocido a personas muy asustadas, con mucho miedo.
Siempre sonrío para mis adentros cuando oigo a alguien decir
que duda de que haya una vida futura, o decir: «Cuando
mueres, te acabas». Pienso para mí, «No saben nada».7

Lo que me ocurrió en ese momento fue la experiencia más
insólita que he tenido jamás, y me hizo comprender que hay
vida después de la muerte?

¡Sé que hay vida después de la muerte! Nadie puede destruir
mi convicción. No tengo ninguna duda: es algo pacífico y no
hay nada que temer. No sé qué hay más allá de lo que yo
experimenté, pero para mí ya es suficiente. [...]

Me dio una respuesta a lo que supongo que todo el
mundo debe de preguntarse en un momento u otro de su
vida. ¡Sí, la vida continúa después de la muerte! ¡Más
hermosa que todo lo que podamos imaginar! Cuando se
llega a saber esto, nada puede igualarlo. ¡Sencillamente, lo
sabes!'1

Los estudios que se han llevado a cabo sobre este tema
revelan también que aquellas personas que han pasado por una
experiencia de casi muerte tienden luego a mostrarse más abier-
tas e inclinadas a aceptar la reencarnación.

Por otra parte, el asombroso talento para la música o las
matemáticas que presentan algunos niños prodigio, ¿no podría
atribuirse a su desarrollo en vidas anteriores? Pensemos en Mo-
zart, que componía minués a los cinco años de edad y publicaba
sonatas a los ocho.10

Si realmente existe vida después de la muerte, se podría
preguntar, ¿por qué es tan difícil recordarlo? En el «Mito de
Er», Platón propone una explicación para esta ausencia de re-
cuerdos. Er era un soldado al que se dio por muerto en una
batalla, y parece ser que tuvo una experiencia de casi muerte.
Mientras estaba «muerto» vio muchas cosas, y le encargaron que
volviera a la vida para explicar a los demás cómo es el estado
posterior a la muerte. Justo antes de regresar, dice Platón, vio
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cómo aquellos que se preparaban para nacer «se dirigían a la
llanura del Olvido, en medio de un calor terrible y sofocante,
porque en aquel campo no se veía un solo árbol ni nada de lo
que la tierra produce. Llegada la tarde, acamparon junto al río
de la Despreocupación, cuya agua no puede recogerse en ningún
recipiente. Todos estaban obligados a beber cierta cantidad de
esa agua; pero había almas que procedían imprudentemente y, al
beber más de la cuenta, perdían por completo la memoria»." A
Er no se le permitió que bebiera de esas aguas, y despertó
cuando se hallaba en la pira funeraria, capaz de recordar todo lo
que había visto y oído.

¿Existe alguna ley universal que nos haga casi imposible
recordar dónde y qué hemos vivido antes? ¿O son simplemente
el volumen, la extensión y la intensidad de nuestras experiencias
los que han borrado toda memoria de vidas pasadas? A veces
me pregunto si recordarlas nos haría algún bien. ¿No serviría
quizá para confundirnos aún más?

LA CONTINUIDAD DE LA MENTE

Desde el punto de vista del budismo, el principal argumento que
«establece» la reencarnación se deriva de una profunda compren-
sión de la continuidad de la mente. ¿De dónde procede la
conciencia? No puede surgir de la nada. Un instante de concien-
cia no puede producirse sin el instante de conciencia que lo
precedió inmediatamente. Su Santidad el Dalai Lama explica así
este complejo proceso:

La base sobre la que los budistas aceptan el concepto de
renacimiento es principalmente la continuidad de la concien-
cia. Tomemos, por ejemplo, el mundo material: a todos los
elementos de nuestro universo presente, hasta los más mi-
núsculos, se les puede seguir la pista, según creemos, hasta
un origen, un punto inicial en el que todos los elementos del
mundo material están condensados en lo que técnicamente se
conoce como «partículas elementales». Estas partículas, a su
vez, son el estado resultante de la desintegración de un
universo anterior. Así pues, existe un ciclo constante en el
que el universo evoluciona y se desintegra, y luego vuelve de
nuevo a existir.

La mente es muy similar. El hecho de que poseemos
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algo llamado «mente» o «conciencia» es de todo punto evi-
dente, puesto que nuestra experiencia testifica su presencia.
Igualmente evidente es, y también por experiencia propia,
que lo que llamamos «mente» o «conciencia» es algo que está
sujeto a cambio cuando se expone a diversas condiciones y
circunstancias. Esto nos muestra su naturaleza momento a
momento, su susceptibilidad al cambio.

Otro hecho evidente es que los planos más manifiestos
de la «mente» o «conciencia» están íntimamente relacionados
con los estados fisiológicos del cuerpo y, en realidad, depen-
den de ellos. Pero tiene que haber alguna base, energía o
fuente que confiere a la mente, cuando interacciona con las
partículas materiales, la capacidad de producir seres vivos
conscientes.

Igual como sucede en el plano material, también la
conciencia tiene que tener su continuo en el pasado. Así, si
seguimos la pista hacia atrás a nuestra mente o conciencia
presente, comprobaremos que estamos buscando el origen de
la continuidad de la mente, la cual, de modo similar al
origen del universo material, tiene una dimensión infinita;
carece de principio, como veremos.

Por consiguiente, tiene que haber renacimientos sucesi-
vos que permitan la existencia de ese continuo de la mente.

El budismo cree en la causalidad universal, en que todo
está sujeto a cambio, a causas y condiciones. Así pues, no
hay lugar para un creador divino ni para seres creados por
sí mismos; antes bien, todo surge a consecuencia de causas y
condiciones. Por lo tanto, también la mente, o la conciencia,
llega a existir a consecuencia de sus instantes anteriores.

Al hablar de causas y condiciones, hay dos categorías
principales: causas substanciales, es decir aquello de lo cual
se produce algo, y factores cooperativos, que contribuyen a
esa causalidad En el caso de la mente y el cuerpo, si bien
se influyen mutuamente, ninguno de los dos puede convertir-
se en substancia del otro. [...] M la mente ni la materia,
aunque mutuamente dependientes, pueden servir de causa
sustancial la una de la otra.

Esta es la base sobre la cual el budismo acepta el
renacimiento.''

La mayoría de la gente interpreta la palabra «reencarnación»
en el sentido de que hay alguna «cosa» que se reencarna, que
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viaja de vida en vida. Pero el budismo no cree en una entidad
independiente e inmutable, como un yo o un alma, que sobrevi-
va a la muerte del cuerpo. Lo que proporciona la continuidad
entre vidas sucesivas, creemos, no es una entidad, sino el más
sutil de los planos de la conciencia. El Dalai Lama explica:

Según la explicación budista, el principio creativo fundamen-
tal es la conciencia. Hay distintos planos de conciencia. La
que llamamos conciencia sutil más interior está siempre
presente. La continuidad de la conciencia es casi como algo
permanente, como las partículas elementales. En el campo de
la materia son las partículas elementales; en el campo de la
conciencia, es la Luz Clara. [...] La Luz Clara, con su
energía especial, establece la conexión con la conciencia."

La manera exacta en que se produce el renacimiento queda
bien ilustrada con el siguiente ejemplo:

Las existencias sucesivas de una sene de renacimientos no
son como las perlas de un collar, que se mantienen unidas
gracias a un cordón, el «alma», que pasa a través de todas
ellas; más bien son como dados puestos el uno encima del
otro formando una pila. Cada uno de los dados está separa-
do, pero sostiene al de arriba, con el que está conectado
funcionalmente. Entre los dados no hay identidad, sino condi-
cionalidad.l4

En las escrituras budistas se encuentra una explicación muy
clara de este proceso de condicionalidad. El sabio budista Naga-
sena se la expuso al rey Milinda en una famosa serie de respues-
tas a las preguntas que el rey le formulaba.

—Cuando alguien renace —preguntó el rey a Nagasena—,
¿es el mismo que acaba de morir o es distinto?

—No es el mismo ni es distinto... —contestó Nagasena—.
Decidme: si un hombre encendiera una lámpara, ¿podría propor-
cionarle luz toda la noche?»

-Sí .
—Entonces, la llama que arde en la primera vigilia de la

noche, ¿es la misma que la que arde en la segunda o en la última?
- N o .
—¿Significa eso que hay una lámpara en la primera vigilia

de la noche, otra en la segunda y otra en la tercera?
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—No, la luz brilla toda la noche debido a esa única lámpara.
—El renacimiento es muy parecido: un fenómeno surge y

otro cesa simultáneamente. Así, el primer acto de conciencia en
la nueva existencia no es el mismo que el último acto de
conciencia en la existencia anterior, y tampoco es distinto.

El rey le pide otro ejemplo que ilustre la naturaleza exacta
de esta dependencia y Nagasena la compara con la leche: la
cuajada, la mantequilla o el ghee que se obtienen de la leche no
son nunca lo mismo que la leche, pero dependen completamente
de ella para su producción.

Entonces el rey le pregunta:
—Si no hay ningún ser que pase de un cuerpo a otro, ¿no

deberíamos quedar libres de todos las actos negativos que hemos
cometido en vidas pasadas?

Nagasena propone este ejemplo: un hombre roba unos
mangos. Los mangos que ha robado no son exactamente los
mismos mangos que la otra persona había plantado y poseía en
un principio, conque ¿cómo se le puede considerar merecedor
de castigo? El motivo de que lo merezca, dice Nagasena, es que
los mangos robados crecieron sólo por causa de los que su
dueño plantó en un principio. Del mismo modo, es por causa
de nuestras acciones en una vida, puras o impuras, por lo que
quedamos conectados con otra vida, y no nos libramos de sus
consecuencias.

EL KARMA

En la segunda vigilia de la noche en que alcanzó la Iluminación,
Buda obtuvo otra clase de conocimiento que completó su cono-
cimiento de la reencarnación: el del karma, la ley natural de
causa y efecto.

Con el ojo celestial, purificado y más allá del alcance de la
visión humana, vi cómo los seres se desvanecen y vuelven de
nuevo a ser. Los vi encumbrados y caídos, brillantes e insig-
nificantes, y vi cómo cada uno obtenía según su karma un
renacimiento favorable o doloroso.l5

La verdad y la fuerza impulsora que hay tras la reencarna-
ción es lo que recibe el nombre de karma. En Occidente, el
karma recibe a menudo una interpretación totalmente errónea



EVOLUCIÓN, KARMA Y RENACIMIENTO 127

que lo identifica con el sino o la predestinación, pero es más
acertado concebirlo como la ley infalible de causalidad que rige
el universo. La palabra karma significa literalmente «acción,
acto», y designa tanto el poder latente que hay en las acciones
como las consecuencias que se derivan de nuestros actos.

Hay muchas clases de karma: karma internacional, karma
nacional, el karma de una ciudad, el de un individuo. Todos
están inextricablemente relacionados y sólo pueden ser compren-
didos en toda su complejidad por un ser iluminado.

En términos sencillos, ¿qué significa el karma? Significa que
todo lo que hacemos, con el cuerpo, el habla o la mente, tiene
su resultado correspondiente. Toda acción, aun la más insigni-
ficante, está preñada de consecuencias. Dicen los maestros
que incluso un poco de veneno puede causar la muerte, y que
incluso una semilla minúscula puede convertirse en un árbol
enorme. Y Buda dijo: «No descuides las acciones negativas sólo
porque son pequeñas; por pequeña que sea una chispa, puede
incendiar un pajar grande como una montaña». Y también: «No
descuides las buenas acciones pequeñas creyendo que no aportan
ningún beneficio; incluso las menores gotas de agua acaban
llenando un recipiente enorme». El karma no se deteriora como
las cosas externas ni se vuelve jamás inoperante. No puede ser
destruido «por el tiempo, el fuego ni el agua». Su poder no
desaparece nunca, hasta que madura.

Aunque quizá las consecuencias de nuestras acciones no
hayan madurado aún, lo harán inevitablemente cuando se den
las condiciones adecuadas. Por lo general, tendemos a olvidarnos
de lo que hacemos, y las consecuencias no nos dan alcance hasta
mucho después, cuando ya no somos capaces de relacionarlas
con sus causas. Imagínese un águila, dice Jikmé Lingpa, que va
volando a gran altura. No proyecta ninguna sombra. Nada dela-
ta su presencia. De pronto, ve a su presa, se lanza en picado y
desciende hasta el suelo. Y, cuando desciende, aparece su ame-
nazadora sombra.

Los resultados de nuestras acciones suelen presentarse tar-
de, incluso en vidas futuras; no podemos atribuirles una causa,
porque cualquier acontecimiento puede ser una combinación
complejísima de muchos karmas que han madurado juntos. Así,
tendemos a suponer que las cosas nos ocurren «por casualidad»,
y cuando todo va bien lo achacamos a la «buena suerte».

Sin embargo, ¿qué otra cosa, si no el karma, permite expli-
car de un modo satisfactorio las pronunciadas y extraordinarias
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diferencias que hay entre nosotros? Aunque hayamos nacido en
el mismo país o en la misma familia, o en circunstancias seme-
jantes, todos tenemos un carácter distinto, nos suceden cosas
completamente distintas, tenemos distintos talentos, inclinaciones
y destinos.

Dijo Buda: «Lo que eres es lo que has sido, lo que serás es
lo que haces ahora». Padmasambhava aún fue más lejos: «Si
quieres conocer tu vida pasada, contempla tu estado presente; si
quieres conocer tu vida futura, contempla tus acciones presentes».

EL BUEN CORAZÓN

La clase de nacimiento que tendremos en la próxima vida viene
determinado, pues, por la naturaleza de nuestras acciones en
ésta. Y es importante no olvidar nunca que el efecto de nuestras
acciones depende por completo de la intención o motivación a
que responden, y no de su envergadura.

En la época de Buda vivió una anciana mendiga llamada
«Confiar en la Alegría». Esta mujer observaba cómo los reyes,
príncipes y demás personas hacían ofrendas a Buda y sus discí-
pulos, y nada le habría gustado más que poder hacer ella lo
mismo. Así pues, salió a mendigar, y después de un día entero
sólo había conseguido una monedita. Fue al vendedor de aceite
para comprarle un poco, pero el hombre le dijo que con tan
poco dinero no podía comprar nada. Sin embargo, al saber que
quería el aceite para ofrecérselo a Buda, se compadeció de ella
y le dio lo que quería. La anciana fue con el aceite al monasterio
y allí encendió una lamparilla, que depositó delante de Buda
mientras le expresaba este deseo: «No puedo ofrecerte nada más
que esta minúscula lámpara. Pero, por la gracia de esta ofrenda,
en el futuro sea yo bendecida con la lámpara de la sabiduría.
Pueda yo liberar a todos los seres de sus tinieblas. Pueda puri-
ficar todos sus obscurecimientos y conducirlos a la Iluminación».

A lo largo de la noche se agotó el aceite de todas las demás
lamparillas, pero la de la anciana mendiga aún seguía ardiendo
al amanecer cuando llegó Maudgalyayana, discípulo de Buda,
para retirarlas. Al ver que aquélla todavía estaba encendida, llena
de aceite y con una mecha nueva, pensó: «No hay motivo para
que esta lámpara permanezca encendida durante el día», y trató
de apagarla de un soplido. Pero la lámpara continuó encendida.
Trató de apagarla con los dedos, pero siguió brillando. Trató de
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extinguirla con su túnica, pero aun así siguió ardiendo. Buda,
que había estado contemplando la escena, le dijo: «¿Quieres
apagar esa lámpara, Maudgalyalyana? No podrás. No podrías ni
siquiera moverla, y mucho menos apagarla. Si derramaras toda
el agua del océano sobre ella, no se apagaría. El agua de todos
los ríos y lagos del mundo no bastaría para extinguirla. ¿Por qué
no? Porque esta lámpara fue ofrecida con devoción y con pure-
za de mente y corazón. Y esa motivación la ha hecho enorme-
mente beneficiosa». Cuando Buda terminó de hablar, la mujer se
le acercó, y él profetizó que en el futuro llegaría a convertirse
en un buda perfecto llamado «Luz de la Lámpara».

Así pues, es nuestra motivación, ya sea buena o mala, la
que determina el fruto de nuestros actos. Shantideva dijo:

Todo la dicha que hay en este mundo,
toda proviene de desear que los demás sean felices;
y todo el sufrimiento que hay en este mundo,
todo proviene de desear ser feliz yo."'

Puesto que la ley del karma es inevitable e infalible, cada
vez que perjudicamos a otros nos perjudicamos directamente a
nosotros mismos, y cada vez que les proporcionamos felicidad,
nos proporcionamos a nosotros mismos felicidad futura. Por
eso el Dalai Lama dice:

Si intentas dominar tus motivos egoístas, ira y demás, y
cultivar más amabilidad y compasión hacia los demás, en
último término tú mismo te beneficiará más de lo que te
beneficiarías de otro modo. Por eso digo a veces que el
egoísta sabio debería practicar de esta manera. Los egoístas
necios siempre están pensando en ellos mismos, y el resulta-
do es negativo. Los egoístas sabios piensan en los demás,
ayudan a los demás tanto como pueden, y el resultado es
que ellos también se benefician."

La creencia en la reencarnación nos demuestra que en el
universo existe cierta justicia o bondad últimas. Es esta bondad
la que todos intentamos descubrir y liberar. Cuando actuamos
de un modo positivo, nos movemos hacia ella; cuando actua-
mos de un modo negativo, la obscurecemos y la inhibimos. Y
cuando no podemos expresarla en nuestra vida y nuestros actos,
nos sentimos desdichados y frustrados.
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Así pues, si hubiera de extraer usted un mensaje esencial
del hecho de la reencarnación, sería éste: cultive ese buen cora-
zón que anhela que los demás seres encuentren una felicidad
duradera y actúe para proporcionar esa felicidad. Alimente y
practique la amabilidad. El Dalai Lama ha dicho: «No hay
necesidad de templos, no hay necesidad de filosofías complica-
das. Nuestro propio cerebro, nuestro propio corazón es nuestro
templo; mi filosofía es la bondad».

LA CREATIVIDAD

El karma, pues, no es fatalismo ni predestinación. Karma es
nuestra capacidad de crear y cambiar. Es creativo, porque pode-
mos determinar cómo y por qué actuamos. Podemos cambiar. El
futuro está en nuestras manos, y en manos de nuestro corazón.
Buda dijo:

El karma lo crea todo, como un artista,
el karma compone, como un bailarín.11'

Dado que todo es impermanente, fluido e interdependiente,
nuestra forma de obrar y pensar modifica inevitablemente el
futuro. No hay ninguna situación, por desesperada o terrible
que parezca, como una enfermedad mortal, por ejemplo, que no
se pueda utilizar para evolucionar. Y no hay ningún crimen ni
crueldad que el arrepentimiento sincero y la auténtica práctica
espiritual no puedan purificar.

Milarepa está considerado como el mayor yogui, poeta y
santo de Tíbet. Recuerdo con qué emoción leía en mi niñez la
historia de su vida y examinaba atentamente las pequeñas ilus-
traciones de mi ejemplar escrito a mano. En su juventud, Mila-
repa estudió para llegar a ser un hechicero y, movido por la sed
de venganza, mató y arruinó a innumerables personas con su
magia negra. Sin embargo, gracias a su arrepentimiento y a
todas las pruebas y penalidades a que le sometió su gran maes-
tro Marpa, consiguió redimir todos sus actos negativos. Y luego
siguió practicando hasta alcanzar la Iluminación y convertirse en
una figura que ha sido fuente de inspiración para millones de
personas a lo largo de los siglos.

En Tíbet decimos que «la acción negativa tiene una buena
cualidad: puede redimirse». De modo que siempre hay esperan-
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za. Aun los asesinos y los criminales más empedernidos pueden
cambiar y vencer el condicionamiento que los condujo a sus
crímenes. Si la utilizamos hábilmente y con sabiduría, nuestra
condición actual puede servirnos de inspiración para liberarnos
de las cadenas del sufrimiento.

Cualquier cosa que nos esté ocurriendo ahora es reflejo de
nuestro karma pasado. Si sabemos eso, si lo sabemos realmente,
cuando nos acosan el sufrimiento y las dificultades no los con-
sideramos un fracaso o un desastre especial, ni concebimos en
modo alguno el sufrimiento como un castigo. Tampoco nos
acusamos ni nos dejamos llevar por el odio hacia nosotros
mismos. Vemos el dolor que estamos experimentando como el
cumplimiento de los efectos, los frutos, de un karma pasado.
Los tibetanos dicen que el sufrimiento es «una escoba que barre
todo nuestro karma negativo». Incluso podemos sentirnos agra-
decidos porque un karma está llegando a su fin. Sabemos que la
«buena suerte», un fruto del buen karma, puede acabarse pronto
si no la utilizamos bien, y que la «desgracia», resultado del
karma negativo, en realidad puede estar ofreciéndonos una mag-
nífica oportunidad de evolucionar.

Para los tibetanos, el karma posee un significado absoluta-
mente vivido y práctico en su vida cotidiana. Viven según el
principio del karma, en el conocimiento de su verdad, y esta es
la base de la ética budista. Comprenden que se trata de un pro-
ceso natural y justo. Por tanto, el karma les inspira un sentido
de responsabilidad personal en todo lo que hacen. Cuando yo
era pequeño, mi familia tenía un criado maravilloso llamado
A-pé Dorje, que me quería muchísimo. En realidad era un
santo, y no le hizo daño a nadie en toda su vida. Cada vez que
yo hacía o decía algo dañino, inmediatamente me advertía con
suavidad, «Vamos, eso no está bien», y de este modo me instiló
el profundo sentido de la omnipresencia del karma, y el hábito
casi automático de transformar mis reacciones si surgía algún
pensamiento nocivo.

¿Es realmente tan difícil ver el karma en funcionamiento?
¿Acaso no nos basta contemplar nuestra propia vida para ver
claramente las consecuencias de algunos de nuestros actos? Cuan-
do perjudicamos o herimos a alguien, ¿no se volvió nuestra
acción contra nosotros? ¿No nos quedó un recuerdo amargo y
negro, y las sombras del autodesprecio? Ese recuerdo y esas
sombras son karma. Nuestros hábitos y temores también se
deben al karma y son consecuencia de actos, palabras o pensa-
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mientos del pasado. Si examinamos nuestras acciones y les pres-
tamos verdadera atención, veremos que hay una pauta que se
repite en nuestros actos. Cada vez que actuamos de un modo
negativo, la consecuencia es dolor y sufrimiento; cada vez que
actuamos de un modo positivo, tarde o temprano el resultado es
felicidad

LA RESPONSABILIDAD

Me ha impresionado mucho descubrir la asombrosa precisión
con que los informes sobre las experiencias de casi muerte
confirman la verdad del karma. Uno de los elementos caracterís-
ticos de la experiencia de casi muerte, un elemento que ha dado
mucho que pensar, es el «repaso panorámico de la vida». Al
parecer, las personas que pasan por esta experiencia no sólo
repasan con toda nitidez los acontecimientos de su vida pasada,
sino que también pueden contemplar las más profundas implica-
ciones de todos sus actos. Experimentan, de hecho, la gama
completa de efectos que sus actos produjeron sobre los demás y
todos los sentimientos, por turbadores o desagradables que fue-
ran, que suscitaron en ellos:1''

Toda mi vida fue sometida a examen. Muchas de las cosas
que experimenté me hicieron sentir avergonzado, porque me
parecía tener un conocimiento distinto. [...] No sólo lo que
yo había hecho, sino cómo había afectado a otras personas.
[...] Descubrí que ni siquiera los pensamientos se pierden."

Mi vida pasó ante mí. [...] Lo que ocurrió fue que volví a
sentir todas las emociones que había sentido en mi vida. Y
mis ojos me mostraban la base de cómo esa emoción afectó
a mi vida. Lo que mi vida había hecho hasta ese momento
para afectar las vidas de otras personas. [...]21

Yo era aquella misma gente a la que había hecho daño, y
era aquella misma gente a la que había ayudado a sentirse
bien.12

Fue revivir totalmente todos los pensamientos que había
tenido, todas las palabras que había pronunciado y todos los
actos que había hecho en mi vida; más el efecto de cada
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pensamiento, palabra y acto sobre todas y cada una de las
personas que alguna vez se habían acercado a mi entorno o
mi esfera de influencia, tanto si las conocía como si no...;
más el efecto de cada pensamiento, palabra y acto sobre
el clima, las plantas, los animales, la tierra, los árboles, el
agua y el aire.a

Creo que estos testimonios deben tomarse muy en serio,
pues nos ayudarán a todos a comprender plenamente las impli-
caciones de nuestros, actos, palabras y pensamientos, y nos
inducirán a ser cada vez más responsables. He observado que
mucha gente se siente amenazada por la realidad del karma,
porque empiezan a darse cuenta de que no pueden escapar a
esta ley natural. Hay quienes manifiestan un desprecio absoluto
por el karma, pero en su interior albergan profundas dudas
sobre su propia negación. Puede que durante el día muestren un
osado desdén hacia toda moralidad, una confianza artificial y
despreocupada, pero a solas por la noche su mente está con
frecuencia sombría y angustiada.

Tanto Oriente como Occidente tienen su propia manera de
eludir las responsabilidades que se derivan de la comprensión
del karma. En Oriente la gente utiliza el karma como excusa
para no prestar ayuda a nadie, alegando que, sufran lo que
sufran, se trata de «su karma». En el Occidente «librepensador»
hacemos lo contrario. Los occidentales que creen en el karma a
veces son exageradamente «sensibles» y «cuidadosos» y dicen que
ayudar efectivamente a alguien equivale a entrometerse en algo
que esa persona «debe resolver por sí misma». ¡Qué manera de
evadirse y de traicionar nuestra humanidad! ¿Acaso no podría
decirse con el mismo fundamento que es nuestro karma encon-
trar el modo de ayudar? Conozco a unas cuantas personas ricas.
La riqueza podría ser su destrucción, si fomenta en ellas la in-
dolencia y el egoísmo; por otra parte, podrían aprovechar la
oportunidad que les ofrece el dinero para ayudar realmente a
otros, y, de ese modo, ayudarse a ellas mismas.

Nunca debemos olvidar que es por medio de nuestros
actos, palabras y pensamientos como tenemos una elección. Y si
queremos podemos poner fin al sufrimiento y a las causas del
sufrimiento, y contribuir a que despierte en nosotros nuestro
verdadero potencial, nuestra naturaleza de buda. Hasta que esta
naturaleza de buda no esté completamente despierta y nos vea-
mos liberados de nuestra ignorancia y nos fusionemos con la
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mente iluminada inmortal, la sucesión de nacimientos y muertes
no tendrá fin. Así pues, nos dicen las enseñanzas, si no asumi-
mos la responsabilidad más amplia posible respecto a nosotros
mismos en esta vida, nuestro sufrimiento se prolongará no sólo
durante unas cuantas, sino durante miles de vidas.

Es este grave conocimiento lo que hace pensar a los budis-
tas que las vidas futuras son más importantes incluso que ésta,
puesto que son muchas más las que nos aguardan en el futuro.
Esta visión a largo plazo rige su forma de vivir. Saben que si
sacrificamos toda la eternidad por esta vida es como si nos
gastáramos los ahorros de toda la vida en tomar una copa,
prescindiendo neciamente de las consecuencias.

Pero si observamos la ley del karma y despertamos en
nosotros el buen corazón del amor y la compasión, si purifica-
mos nuestro continuo mental y despertamos gradualmente la
sabiduría de la naturaleza de nuestra mente, podemos llegar a
convertirnos en un ser verdaderamente humano y, en último
término, iluminado.

Albert Einstein dijo:

Un ser humano es parte de un todo al que llamamos "uni-
verso», una parte limitada en el tiempo y en el espacio. Este
ser humano se ve a sí mismo, sus pensamientos y sensacio-
nes, como algo separado del resto, en una especie de ilusión
óptica de su conciencia. Esta ilusión es para nosotros como
una cárcel que nos limita a nuestros deseos personales y a
sentir afecto por unas pocas personas que nos son más
próximas. Nuestra tarea ha de consistir en liberarnos de esta
cárcel ampliando nuestros círculos de compasión de modo
que abarquen a todos los seres vivos y a toda la naturaleza
en su esplendor.2*

LAS REENCARNACIONES EN TIBET

Aquellas personas que dominan la ley del karma y alcanzan la
realización pueden elegir seguir regresando vida tras vida para
ayudar a otros. En Tíbet, la tradición de reconocer a tales
reencarnaciones, o tulkus, comenzó en el siglo XIII y se ha
mantenido hasta la actualidad. Puede darse el caso de que un
maestro realizado (sea hombre o mujer) deje antes de morir
indicaciones precisas de dónde va a renacer. También puede
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suceder que uno de sus discípulos o amigos espirituales más
cercanos tenga una visión o un sueño que anuncie su inminente
reencarnación. A veces sus antiguos discípulos recurren a un
maestro conocido y respetado por su capacidad de reconocer
tulkus, y este maestro puede tener un sueño o una visión que le
permite dirigir la búsqueda del tulku. Cuando se encuentra un
niño, es este maestro quien lo autentifica.

El verdadero sentido de esta tradición es que asegura que
no se pierda la memoria de sabiduría de los maestros realizados.
El rasgo más importante en la vida de una encarnación es que,
en el curso de su preparación, se despierta su naturaleza origi-
nal, la memoria de sabiduría que la encarnación ha heredado, y
éste es el verdadero signo de su autenticidad. Su Santidad el
Dalai Lama, por ejemplo, admite que fue capaz de comprender
a temprana edad y sin grandes dificultades aspectos de la filoso-
fía y la enseñanza budista que resultan difíciles de captar y cuyo
estudio suele exigir muchos años.

Los tulkus reciben una educación muy cuidada. Antes inclu-
so de que empiece su preparación, se dan instrucciones a los
padres para que los cuiden de un modo especial. Su preparación
es mucho más estricta e intensiva que la de los monjes corrien-
tes, puesto que se espera mucho más de ellos.

A veces recuerdan sus vidas pasadas o demuestran capacida-
des notables. Dice el Dalai Lama: «Es frecuente que los niños
pequeños que son reencarnación de algún maestro recuerden
personas y objetos de sus vidas anteriores. Algunos son capaces
de recitar las escrituras aunque todavía no se las hayan enseña-
do».'1 Algunas encarnaciones necesitan estudiar o practicar me-
nos que otras. Tal fue el caso de mi maestro Jamyang Khyentse.

Cuando mi maestro era pequeño, tuvo un tutor muy exi-
gente, con el cual vivía en su ermita en la montaña. Un día, su
tutor salió hacia una aldea cercana para celebrar un ritual para
alguien que acababa de morir. Justo antes de irse, le entregó a
mi maestro un libro titulado El cantar de los nombres de Man-
jushri, un texto de unas cincuenta páginas sumamente difícil,
cuyo aprendizaje normalmente ocuparía varios meses. Sus pala-
bras de despedida fueron: «¡Apréndetelo de memoria para esta
noche!».

El niño Khyentse era como cualquier otro niño, y en cuan-
to marchó su tutor se puso a jugar. Y siguió jugando hasta que
los vecinos empezaron a ponerse nerviosos. «Vale más que te
pongas a estudiar —le advertían—, si no quieres llevarte una
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paliza.» Conocían a su tutor y sabían que era un hombre muy
estricto e iracundo. Pero el chico no les hizo caso y siguió
jugando. Finalmente, poco antes del crepúsculo, cuando sabía
que iba a volver su tutor, leyó el texto de cabo a rabo una sola
vez. Cuando llegó el tutor y lo puso a prueba, pudo recitar el
texto completo de memoria, palabra por palabra.

Por lo general, ningún tutor que estuviera en su sano juicio
encomendaría semejante tarea a un chiquillo, pero éste sabía en
lo profundo de su corazón que Khyentse era la encarnación de
Manjushri, el Buda de la Sabiduría, y darle esa tarea fue algo así
como «engatusarlo» para que lo demostrara. Y el mismo niño,
al aceptar una tarea tan difícil sin protestar, reconocía implícita-
mente quién era él. Más tarde, Khyentse escribió en su autobio-
grafía que, aunque su tutor no lo admitió en modo alguno,
incluso él quedó impresionado.

¿Qué es lo que pervive en un tulku? ¿Es exactamente la
misma persona que aquélla a la que reencarna? Sí y no. Su
motivación y su dedicación para ayudar a todos los seres es la
misma, pero de hecho no es la misma persona. Lo que pasa de
vida en vida es una bendición, lo que un cristiano llamaría
«gracia». Esta transmisión de una bendición y una gracia está
precisamente afinada y se adecúa a cada época sucesiva, de
modo que la encarnación aparece en la forma potencialmente
más apropiada para el karma de la población de su tiempo a fin
de poder ayudarla del modo más completo posible.

Tal vez el ejemplo más impresionante de la riqueza, eficacia
y sutileza de este sistema sea Su Santidad el Dalai Lama, reve-
renciado por los budistas como encarnación de Avalokiteshvara,
el Buda de la Compasión Infinita.

Educado en Tíbet como dios-rey, el Dalai Lama recibió el
aprendizaje tradicional y las principales enseñanzas de todos los
linajes, y llegó a ser uno de los mayores maestros vivientes de la
tradición tibetana. Sin embargo, el mundo entero lo conoce
como un ser franco y sencillo y con una actitud eminentemente
práctica. El Dalai Lama siente un vivo interés por todos los
aspectos de la política, la psicología, la neurobiología y la física
contemporánea, y sus opiniones y su mensaje de responsabilidad
universal son compartidos no sólo por los budistas sino también
por personas de todas las creencias y de todos los países. Su
dedicación a la no violencia durante los cuarenta años de penosa
lucha del pueblo tibetano por su independencia de los chinos le
valió la concesión del premio Nobel de la Paz en 1989; en una
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época especialmente violenta, su ejemplo ha inspirado a mucha
gente en sus aspiraciones a la libertad en países de todo el
mundo. En sus infatigables intentos de despertar a los seres
humanos frente a los peligros de una filosofía materialista y
egoísta, el Dalai Lama ha llegado a ser uno de los principales
portavoces de la conservación del medio ambiente. Es respetado
por intelectuales y dirigentes de todas las nacionalidades, y sin
embargo he tenido ocasión de conocer a centenares de personas
completamente corrientes, de todas las condiciones y países,
cuya vida ha experimentado un cambio gracias a la belleza, el
humor y la alegría de su sagrada presencia. El Dalai Lama es,
creo, nada menos que el rostro del Buda de la Compasión
vuelto hacia una humanidad en peligro, encarnación de Avaloki-
teshvara no sólo para Tíbet y no sólo para los budistas, sino
para el mundo entero, necesitado hoy más que nunca de com-
pasión curativa y de su ejemplo de dedicación total a la paz.

Los occidentales pueden sorprenderse al saber cuantísimas
encarnaciones ha habido en Tíbet, la mayoría de las cuales han
sido grandes maestros, estudiosos, escritores, místicos y santos
que hicieron una contribución destacada tanto a la enseñanza
del budismo como a la sociedad y desempeñaron un papel
crucial en la historia de Tíbet. Creo que este proceso de reen-
carnación no es exclusivo de Tíbet, sino que puede producirse
en todos los países y en todas las épocas. A lo largo de la
historia ha habido figuras de genio artístico, fuerza espiritual y
visión humanitaria que han ayudado a la raza humana a salir
adelante: pienso, por ejemplo, en Gandhi, Einstein, Abraham
Lincoln, la Madre Teresa, Shakespeare, San Francisco, Beetho-
ven o Miguel Ángel. Cuando los tibetanos oyen hablar de esta
clase de personas, dicen inmediatamente que son bodisatvas. Y
cuando yo oigo hablar de ellos, de su obra y su visión, me
conmueve la majestad del vasto proceso evolutivo de los budas
y maestros que emanan para liberar a los seres y mejorar el
mundo.





CAPITULO SIETE

Los bardos y las otras realidades

Bardo es una palabra tibetana que designa sencillamente una
«transición» o un intervalo entre la conclusión de una situación
y el comienzo de la siguiente. Bar significa «entre», y do quiere
decir «suspendido» o «arrojado». La palabra bardo es ampliamen-
te conocida gracias a la difusión del Tibetan Book of the Dead
[Libro tibetano de los muertos], que desde su primera traduc-
ción al inglés, en 1927, suscitó en Occidente un enorme interés
entre psicólogos, escritores y filósofos, y del cual se han vendido
millones de ejemplares.

El título de esta obra fue acuñado por su traductor, el
académico norteamericano W. Y. Evans-Wentz, a imitación del
célebre (e igualmente mal titulado) Egyptian Book of the Dead
[Libro egipcio de los muertos]."'' Su verdadero título es Bardo
Tódrol Chenmo, que significa «la Gran Liberación mediante la
audición durante el bardo». Las enseñanzas del bardo son anti-
quísimas y se encuentran en los llamados Tantras Dzogchen/
Estas enseñanzas poseen un linaje que se remonta en el pasado
más allá de los maestros humanos, hasta el Buda Primordial
(llamado Samantabhadra en sánscrito y Kuntuzangpo en tibeta-
no), que representa la pureza absoluta, desnuda y primordial de
la naturaleza de nuestra mente. Pero el Bardo Tódrol Chenmo
en sí forma parte de un amplio ciclo de enseñanzas transmitidas
por el maestro Padmasambhava y reveladas en el siglo XIV por
el visionario tibetano Karma Lingpa.

La gran liberación mediante la audición durante el bardo,
es decir, el Libro tibetano de los muertos, es un libro de conoci-
miento sin par. Se trata de una especie de guía de viaje relativa

::' Véase en la nota 1 a este capítulo (p. 474) las diferentes ediciones en
castellano de esta obra. (N. del F,)
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a los estados que siguen a la muerte y destinada a ser leída por
un maestro o amigo espiritual a una persona que está muriendo
y cuando ya ha muerto. En Tíbet se dice que existen «cinco
métodos para alcanzar la liberación sin meditación»: ver a un
gran maestro u objeto sagrado; llevar dibujos especialmente
benditos de mándalas con mantras sagrados; saborear néctares
sagrados, consagrados por los maestros mediante una intensa
práctica especial; recordar la transferencia de la conciencia, la
phowa, en el momento de la muerte, y oír ciertas enseñanzas
profundas, como la Gran liberación mediante la audición duran-
te el bardo.

El Libro tibetano de los muertos está destinado a practican-
tes o a personas familiarizadas con sus enseñanzas. Para un
lector moderno es muy difícil de penetrar, y suscita una gran
cantidad de preguntas a las que no se puede responder sin cierto
conocimiento de la tradición de la que procede. Hay que tener
en cuenta que este libro no puede utilizarse ni entenderse por
completo si no se conocen las instrucciones no escritas que se
transmiten oralmente de maestro a discípulo y que son la clave
de su práctica.

Así pues, en el presente libro expongo las enseñanzas, que
Occidente ha empezado a conocer por medio del Libro tibetano
de los muertos, en un contexto muchísimo más amplio y más
general.

LOS BARDOS

A causa de la popularidad del Libro tibetano de los muertos, la
gente suele asociar la palabra bardo con la muerte. Es cierto que
los tibetanos utilizan «bardo» en el lenguaje coloquial para desig-
nar el estado intermedio entre la muerte y el renacimiento, pero
su significado es mucho más amplío y profundo. Es en las
enseñanzas sobre el bardo donde podemos apreciar, mejor quizá
que en ninguna otra parte, hasta qué punto es exhaustivo y
profundo el conocimiento de los budas sobre la vida y la muer-
te, y cuan inseparable es lo que llamamos «vida» de lo que
llamamos «muerte» cuando ambas se ven y se comprenden cla-
ramente desde la perspectiva de la Iluminación.

Podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realida-
des: la vida, la agonía y la muerte, el estado posterior a la
muerte y el renacimiento. Son los Cuatro Bardos:
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• El bardo «natural» de esta vida
• El bardo «doloroso» del morir
• El bardo «luminoso» de dharmata
• El bardo «kármico» del devenir.

1. El bardo natural de esta vida abarca todo el periodo que
transcurre desde el nacimiento a la muerte. En el estado actual
de nuestros conocimientos, esto puede parecer más que un
simple bardo, más que una transición. Pero si pensamos en ello,
veremos claramente que, en comparación con la enorme longi-
tud y duración de nuestra historia kármica, el tiempo que pasa-
mos en esta vida es relativamente breve en realidad. Las enseñan-
zas nos dicen con insistencia que el bardo de esta vida es el
único momento, y por tanto, el mejor, en que podemos prepa-
rarnos para la muerte, familiarizándonos con la enseñanza y
estabilizando nuestra práctica.

2. El bardo doloroso del morir dura desde que empieza el
proceso de morir hasta que termina lo que se conoce como la
«respiración interior», la cual culmina a su vez en el amanecer
de la naturaleza de la mente, lo que llamamos la «Luminosidad
Base», en el instante de la muerte.

3. El bardo luminoso de dharmata abarca la experiencia
posmuerte del resplandor de la naturaleza de la mente, o «Luz
Clara», que se manifiesta como sonido, color y luz.

4. El bardo kármico del devenir es lo que generalmente
recibe el nombre de Bardo o estado intermedio, que se prolonga
hasta el momento en que asumimos un nuevo nacimiento.

Lo que define y distingue a cada uno de estos bardos es que
todos ellos son intervalos o periodos en los que la posibilidad
de despertar está especialmente presente. Las oportunidades de
liberación se presentan de manera continua e ininterrumpida a
lo largo de la vida y la muerte, y las enseñanzas sobre los
bardos son la clave o la herramienta que nos permite descubrir-
las y reconocerlas, y aprovecharlas en la mayor medida posible.

INCERTIDUMBRE Y OPORTUNIDAD

Una de las características esenciales de los bardos es que son
periodos de profunda incertidumbre. Tomemos esta vida como
ejemplo. A medida que el mundo que nos rodea se va volviendo
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más turbulento, nuestra vida se hace más fragmentada. Sin co-
municación y desconectados de nosotros mismos, nos sentimos
inquietos, angustiados y muchas veces paranoicos. Una crisis
minúscula puede desinflar el globo de estrategias tras el cual nos
ocultamos. Un solo instante de pánico nos demuestra lo preca-
rio e inestable que es todo. Vivir en el mundo moderno es vivir
en lo que claramente constituye un reino del bardo; no hace
falta morir para experimentar un bardo.

Esta incertidumbre, que ya lo impregna todo ahora, se
vuelve más intensa y más aguda después de la muerte, cuando
nuestra claridad o nuestra confusión, según nos dicen los maes-
tros, «se multiplicará por siete».

Cualquiera que contemple la vida con sinceridad podrá ver
que vivimos en un estado constante de suspenso y ambigüedad.
Nuestra mente alterna de modo permanente entre la confusión
y la claridad. Si estuviéramos en la confusión todo el tiempo,
eso nos daría al menos una especie de claridad. Pero lo más
misterioso de la vida es que a veces, pese a toda nuestra confu-
sión, también podemos ser verdaderamente sabios. Esto nos
demuestra qué es el bardo: una continua y desconcertante osci-
lación entre la claridad y la confusión, la perplejidad y la reve-
lación, la certidumbre y la incertidumbre, la cordura y la locura.
En nuestra mente, tal como ahora somos, la sabiduría y la
confusión surgen simultáneamente, o, como decimos los budis-
tas, son «coemergentes». Esto significa que nos enfrentamos a un
constante estado de elección entre las dos, y que todo depende
de cuál elijamos.

Esta incertidumbre permanente puede hacernos parecer todo
sombrío y casi desesperado, pero si la contemplamos más a
fondo observaremos que por su propia naturaleza crea huecos,
espacios en los que continuamente florecen profundas oportuni-
dades de transformación; es decir, siempre y cuando seamos
capaces de verlas y aprovecharlas.

Puesto que la vida no es sino una perpetua fluctuación de
nacimiento, muerte y transición, las experiencias del bardo nos
ocurren constantemente y son parte fundamental de nuestra
constitución psicológica. Por lo general, empero, permanecemos
ajenos a los bardos y sus huecos, ya que nuestra mente pasa de
una situación supuestamente «sólida» a la siguiente, sin pres-
tar atención a las transiciones que siempre se están producien-
do. De hecho, como las enseñanzas nos ayudan a comprender,
cada instante de nuestra experiencia es un bardo, en el que cada
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pensamiento y cada emoción surge de la esencia de la mente y
vuelve a morir en ella. Como indican las enseñanzas, es sobre
todo en los momentos de intenso cambio y transición cuando
tiene ocasión de manifestarse la verdadera naturaleza primordial
de nuestra mente, comparable al cielo.

Permítame que le ponga un ejemplo. Imagínese que un día
vuelve del trabajo a casa y se encuentra la puerta forzada,
colgando de los goznes. Han entrado a robar. Entra en su casa
y descubre que se han llevado todo lo que poseía. Por un
instante queda paralizado por el sobresalto y, en su desespera-
ción, pasa frenéticamente por el proceso mental de intentar
recrear lo que ha desaparecido. Pero la idea se impone: lo ha
perdido usted todo. Su mente inquieta y agitada queda atónita y
cesa todo pensamiento. Y de pronto se presenta una repentina
y profunda serenidad, casi una experiencia de dicha. Ya no ha
de luchar, no ha de esforzarse, porque en ninguna de estas
opciones hay esperanza. Ahora sólo le queda rendirse; no tiene
otra elección.

De modo que en un instante ha perdido algo precioso y a
continuación, justo en el instante siguiente, descubre que su
mente está reposando en un profundo estado de paz. Cuando se
presente esta clase de experiencia, no se precipite a buscar
soluciones de inmediato. Permanezca un rato en ese estado de
paz. Deje que se convierta en un hueco. Y si descansa verdade-
ramente en este hueco, contemplando la mente, podrá vislum-
brar la naturaleza inmortal de la mente iluminada.

Cuanto más profunda sea nuestra sensibilidad y más aguda
nuestra atención a las asombrosas oportunidades de percepción
radical que nos ofrecen en la vida estos intervalos y transiciones,
más preparados estaremos para cuando se produzcan de un
modo incomparablemente más poderoso e incontrolado en el mo-
mento de la muerte.

Esto es muy importante, porque las enseñanzas del bardo
nos dicen que hay momentos en que la mente está mucho más
libre que de costumbre, momentos mucho más poderosos que
otros, que conllevan una carga y unas implicaciones kármicas
mucho más fuertes. De entre ellos, el momento supremo es el
de la muerte. En ese momento, el cuerpo queda atrás y se nos
ofrece la mayor oportunidad posible de liberación.

Por consumado que sea nuestro dominio espiritual, estamos
limitados por el cuerpo y su karma. Pero con la liberación física
de la muerte viene la más maravillosa oportunidad de culminar
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todo aquello por lo que nos hemos estado esforzando en nues-
tra práctica y en nuestra vida. Aun en el caso de un maestro
supremo que ha alcanzado la realización más elevada, la última
y definitiva liberación, llamada parinirvana, amanece únicamen-
te en la muerte. Precisamente por eso, en la tradición tibetana
no celebramos las fechas de nacimiento de los maestros; celebra-
mos su muerte, su instante de Iluminación definitiva.

Durante mi niñez en Tíbet, y en años posteriores, escuché
un gran número de relatos acerca de grandes practicantes, e
incluso de yoguis y legos en apariencia corrientes, que murieron
de un modo asombroso y espectacular: hasta ese último instante
no habían exhibido jamás la profundidad de su realización y el
poder de la enseñanza que habían llegado a encarnar.3

Los Tantras Dzogchcn, las antiguas enseñanzas de las que
proceden las instrucciones relativas al bardo, hacen mención de
un ave mítica, el garuda, que nace completamente desarrollada.
Esta imagen simboliza nuestra naturaleza primordial, que ya es
completamente perfecta. El ave garuda tiene todas las plumas de
las alas plenamente crecidas ya en el interior del huevo, pero no
puede volar hasta que rompe el cascarón. Sólo entonces puede
desplegar las alas y remontarse hacia el cielo. De manera seme-
jante, nos dicen los maestros, las cualidades del buda, la «budei-
dad», se hallan veladas por el cuerpo, y en cuanto el cuerpo es
desechado se muestran de un modo esplendoroso.

La causa de que el momento de la muerte esté tan cargado
de oportunidad radica en que es entonces cuando se manifiesta
espontáneamente, de un modo vasto y espléndido, la naturaleza
fundamental de la mente, la Luminosidad Base o Luz Clara. Si
en este instante decisivo somos capaces de reconocer la Lumino-
sidad Base, dicen las enseñanzas, alcanzaremos la liberación.

Sin embargo, eso no le será posible a menos que durante
su vida haya conocido y se haya familiarizado verdaderamente
con la naturaleza de la mente por medio de la práctica espiri-
tual. Por eso, aunque pueda parecer sorprendente, se dice en
nuestra tradición que una persona que se libera en el momento
de la muerte se considera liberada en esta vida y no en uno de
los estados del bardo que siguen a la muerte, porque ha sido en
esta vida cuando se ha producido y se ha establecido el recono-
cimiento esencial de la Luz Clara. Este es un punto muy impor-
tante a tener en cuenta.
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I AS OTRAS REALIDADES

He dicho que los bardos son oportunidades, pero ¿qué tienen
exactamente los bardos que nos permite aprovechar las oportu-
nidades que ofrecen? La respuesta es sencilla: todos ellos son
estados distintos, y distintas realidades, de la mente.

En la práctica budista nos preparamos mediante la medita-
ción para descubrir con precisión los diversos aspectos inter-
relacionados de la mente y para entrar hábilmente en distintos
planos de conciencia. Existe una clara y exacta relación entre los
estados del bardo y los planos de conciencia que experimenta-
mos a lo largo del ciclo de la vida y la muerte. Cuando pasamos
de un bardo a otro, ya sea en la vida o en la muerte, se produce
un correspondiente cambio de conciencia ccn el que podemos
llegar a familiarizarnos mediante la práctica espiritual y, final-
mente, llegar a comprender por completo.

Puesto que el proceso que se despliega en los bardos de
la muerte está diríamos que incrustado en las profundidades
de nuestra mente, también se manifiesta en muchos aspectos
durante la vida. Existe, por ejemplo, una nítida corresponden-
cia entre los grados de sutileza de conciencia por los que
pasamos al dormir y al soñar y los tres bardos asociados con
la muerte:

• Dormirse es semejante al bardo del morir, en el que los
elementos y procesos mentales se disuelven, abriéndose a
la experiencia de la Luminosidad Base.

• Soñar es comparable al bardo del devenir, el estado inter-
medio en que se tiene un «cuerpo mental» clarividente y
muy móvil que pasa por todo tipo de experiencias. En el
estado onírico también tenemos una clase de cuerpo se-
mejante, el cuerpo del sueño, en el que vivimos todas las
experiencias de la vida onírica.

• Entre el bardo del morir y el bardo del devenir hay un
estado muy especial de luminosidad o Luz Clara llamado,
como ya he dicho, el «bardo de dharmata». Se trata de
una experiencia que le sucede a todo el mundo, pero son
muy pocos los que pueden siquiera percibirla, y mucho
menos experimentarla por completo, ya que sólo puede
ser reconocida por un practicante experto. Este bardo de
dharmata corresponde al periodo intermedio entre el dor-
mirse y el principio de los sueños.
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Naturalmente, los bardos de la muerte son unos estados de
conciencia mucho más profundos que los estados del dormir y
el soñar, y mucho más poderosos, pero sus relativos grados de
sutileza se corrresponden y muestran la clase de relaciones y
paralelismos que existen entre los distintos planos de conciencia.
Los maestros recurren con frecuencia a esta comparación para
poner de relieve la dificultad de mantener la atención durante
los estados del bardo: ¿cuántos de nosotros percibimos el cam-
bio de conciencia que se produce en el momento de caer dor-
midos? ¿O el momento del dormir en que aún no han empeza-
do los sueños? ¿Cuántos de nosotros percibimos siquiera que
estamos soñando cuando soñamos? Se comprende, pues, lo difí-
cil que será permanecer atentos y conscientes en el tumulto de
los bardos de la muerte.

La actitud de su mente en los estados de dormición y de
sueños indica cuál será la actitud de su mente en los correspon-
dientes estados del bardo; la forma en que reacciona cada uno
ante los sueños, pesadillas y dificultades, por ejemplo, puede
revelar la manera en que reaccionará después de la muerte.

Es precisamente ésta la razón de que el yoga del dormir y
el soñar desempeñe un papel tan importante en la preparación
para la muerte. Lo que intenta hacer el verdadero practicante es
mantener ininterrumpidamente y sin falta su percepción de la
naturaleza de la mente a lo largo del día y de la noche, utilizan-
do así conscientemente las diversas fases del dormir y el soñar
para conocer y familiarizarse con lo que ocurrirá en los bardos
durante la muerte y después de ella.

Así pues, encontramos otros dos bardos que a menudo van
incluidos dentro del bardo natural de esta vida: el bardo del
dormir y el soñar, y el bardo de la meditación. La meditación
es la práctica diurna, y los yogas del dormir y el soñar son las
prácticas nocturnas. En la tradición a la que pertenece el Libro
tibetano de los muertos, estos dos se suman a los Cuatro Bardos
para componer una serie de Seis Bardos.

LA VIDA Y LA MUERTE EN LA PALMA DE LA MANO

Cada uno de los bardos tiene su propio conjunto de instruccio-
nes y prácticas meditativas, dirigidas precisamente a esas realida-
des y a sus estados de mente particulares. Es así como el
entrenamiento y las prácticas espirituales diseñados para cada
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bardo pueden permitirnos utilizar del modo más completo po-
sible las oportunidades de liberación que nos ofrecen. El punto
esencial que hay que comprender sobre los bardos es el siguien-
te: siguiendo el entrenamiento de estas prácticas, es perfectamen-
te posible realizar tales estados mentales mientras aún estamos
vivos. Podemos experimentarlos verdaderamente mientras esta-
mos aquí y ahora.

Este dominio completo de las distintas dimensiones de la
mente puede parecerle muy difícil de comprender a un occiden-
tal, pero no es imposible alcanzarlo, en modo alguno.

Kunu Lama Tenzin Gyaltsen fue un maestro consumado,
originario de la región del Himalaya situada en la India septen-
trional. Cuando era joven conoció a un lama de Sikkim que le
aconsejó que fuera a Tíbet para profundizar en su estudio del
budismo. En consecuencia, se dirigió a Kham, en el Tíbet orien-
tal, donde recibió enseñanzas de algunos de los mayores lamas,
entre los que se contaba mi propio maestro Jamyang Khyentse.
El conocimiento del sánscrito que Kunu Lama poseía le valió un
gran respeto y le abrió muchas puertas. Los maestros estaban
muy interesados en enseñarle, pues esperaban que llevara sus
enseñanzas a India y las transmitiera allí, donde casi habían
desaparecido. Durante su estancia en Tíbet, Kunu Lama llegó a
alcanzar unos conocimientos y una realización excepcionales.

Más tarde regresó a India, donde vivió como un verdadero
asceta. Cuando mi maestro y yo fuimos en peregrinación a
India, tras abandonar Tíbet, lo buscamos por todo Benarés,
hasta que por fin lo encontramos viviendo en un templo hindú.
Nadie sabía quién era, ni siquiera que era budista, y mucho
menos que era un maestro. Sabían que era un yogui santo y
apacible, y le ofrecían alimentos. Cada vez que pienso en él, me
digo: «Así debió de ser San Francisco de Asís».

Cuando se exiliaron los primeros monjes y lamas tibetanos,
Kunu Lama fue elegido para enseñarles gramática y sánscrito en
una escuela fundada por el Dalai Lama. Muchos lamas eruditos
fueron a estudiar con él, y todos lo tenían por un excelente
profesor de lengua. Pero un día a uno de ellos se le ocurrió
hacerle una pregunta sobre la enseñanza de Buda. Su respuesta
fue sumamente profunda, de modo que siguieron preguntándole
y descubrieron que, fueran cuales fuesen sus preguntas, él siem-
pre conocía la respuesta. De hecho, podía dar cualquier enseñan-
za que se le pidiera. Así pues, su reputación empezó a extender-
se cada vez más y en muy poco tiempo Kunu Lama empezó a
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enseñar a miembros de las diversas escuelas sus propias y carac-
terísticas tradiciones.

Poco después, Su Santidad el Dalai Lama lo tomó como
guía espiritual y lo reconoció como fuente de inspiración de su
enseñanza y su práctica de la compasión. De hecho, Kunu Lama
era un ejemplo vivo de compasión. Sin embargo, el ser tan
conocido no le hizo cambiar. Seguía llevando la misma ropa
sencilla y usada y vivía en una habitación pequeña. Cuando
alguien iba a verle y le ofrecía algún presente, se lo regalaba al
próximo visitante. Si alguien le llevaba comida, comía; si no,
pasaba sin comer.

Un día, un maestro al que conozco bien fue a visitar a
Kunu Lama para hacerle unas preguntas sobre los bardos. Este
maestro, profesor muy versado en la tradición del Libro tibetano
de los muertos y experto en las prácticas con él relacionadas, me
contó que le formuló las preguntas que le interesaban y a
continuación escuchó fascinado las respuestas de Kunu Lama.
Nunca había oído nada semejante. Su manera de describir los
bardos era tan vivida y precisa como si estuviera explicándole a
alguien el camino para ir a Central Park o a los Campos
Elíseos, como si verdaderamente estuviera allí.

La descripción de los bardos que daba Kunu Lama se
basaba directamente en su propia experiencia. Un practicante de
este calibre ha viajado por las distintas dimensiones de la reali-
dad. Los estados bardo se hallan contenidos en nuestra mente y
a eso se debe que pueden ser revelados y liberados mediante las
prácticas bardo.

Estas enseñanzas proceden de la mente de sabiduría de los
budas, que pueden ver la vida y la muerte como si se mirasen
la palma de la mano.

Nosotros también somos budas. Así pues, si podemos prac-
ticar en el bardo de esta vida y profundizar cada vez más en la
naturaleza de nuestra mente, podremos descubrir este conoci-
miento de los bardos, y la verdad de estas enseñanzas se desple-
gará en nosotros por sí misma. Por eso el bardo natural de esta
vida es de la máxima importancia. Es aquí y ahora donde se
lleva a cabo la preparación completa para todos los bardos. «El
modo supremo de prepararse es ahora», se ha dicho, «alcanzan-
do la Iluminación en esta vida».



CAPITULO OCHO

Esta vida: el bardo natural

Exploremos el primero de los cuatro bardos, el bardo natural de
esta vida, con sus numerosas implicaciones; más adelante pasare-
mos a explorar los tres bardos restantes en el momento y el
orden apropiados.

El bardo natural de esta vida abarca toda la duración de
nuestra vida entre el nacimiento y la muerte. Sus enseñanzas nos
hacen ver claramente por qué este bardo es una preciosa opor-
tunidad, qué significa realmente ser un ser humano y qué es lo
más importante, lo único verdaderamente esencial que hemos de
hacer con el don de esta vida humana.

Los maestros nos dicen que hay un aspecto de nuestra
mente que es su base fundamental, un estado llamado «la base
de la mente ordinaria». Longchenpa, destacado maestro tibetano
del siglo XIV, lo describe así: «Es no iluminación, un estado
neutro que pertenece a la categoría de la mente y los aconteci-
mientos mentales, y se ha convertido en fundamento de todos
los karmas y "trazas" de samsara y nirvana».1 Funciona como
un almacén en el que las huellas de acciones pasadas causadas
por nuestras emociones negativas se conservan como semillas.
Cuando se dan las condiciones adecuadas, estas semillas germi-
nan y se manifiestan como circunstancias y situaciones de nues-
tra vida.

Imagínese esta base de la mente ordinaria como si fuera un
banco en el que el karma queda depositado en forma de huellas
y tendencias habituales. Si tenemos el hábito de pensar según
una pauta determinada, ya sea positiva o negativa, esta tendencia
puede ser desencadenada y provocada con gran facilidad, y se
repetirá una y otra vez. Con la repetición constante, nuestros
hábitos e inclinaciones se arraigan más y siguen repitiéndose,
intensificándose y acumulando poder incluso mientras dormimos.
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Así es como llegan a determinar nuestra vida, nuestra muerte y
nuestro renacimiento.

A veces nos preguntamos: «¿Cómo seré cuando muera?». La
respuesta es que el estado de mente en que estamos ahora, la
clase de persona que somos ahora, es lo que vamos a ser en el
momento de la muerte si no cambiamos. Por eso es tan absolu-
tamente importante utilizar esta vida para purificar nuestro con-
tinuo mental mientras podamos hacerlo, y con ella nuestro
carácter y nuestro ser básicos.

VISION KARMICA

¿Cómo es que hemos llegado a esta vida como seres humanos?
Todos los seres que tienen un karma parecido tienen también
una visión común del mundo que los rodea, y este conjunto de
percepciones que comparten se denomina «visión kármica». Esta
estrecha correspondencia entre nuestro karma y la clase de
reino en que nos encontramos permite explicar también cómo
surgen las distintas formas: usted y yo, por ejemplo, somos seres
humanos debido al karma básico que tenemos en común.

Sin embargo, aun dentro del reino humano, cada uno de
nosotros tiene su karma individual. Nacemos en distintos países,
ciudades y familias; cada uno tiene distinta crianza, educación,
influencias y creencias, y todo ese condicionamiento compren-
de ese karma. Cada uno de nosotros es una suma compleja de
hábitos y actos pasados, de tal manera que no podemos evitar
ver las cosas de un modo único y personal. Los seres humanos
nos parecemos mucho, pero percibimos las cosas de un modo
muy distinto, y cada uno vive en su propio mundo individual,
único y separado. Kalu Rimpoché dice:

Si cien personas se duermen y sueñan, cada una de ellas
experimentará un mundo distinto en su sueño. Quizá podría
decirse que todos estos sueños son verdaderos, pero carecería
de sentido asegurar que sólo el sueño de una persona es el
mundo real y que todos los demás son falsos. Hay verdad
para cada perceptor según las pautas kármicas que condicio-
nan sus percepciones.2
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LOS SEIS REINOS

Nuestra existencia humana no es la única especie de visión
kármica que existe. En el budismo se identifican seis reinos de
existencia, que corresponden respectivamente a los dioses, los
semidioses, los humanos, los animales, los espíritus hambrientos
y los habitantes de los infiernos. Cada uno de ellos resulta de
una de las seis principales emociones negativas: orgullo, celos,
deseo, ignorancia, codicia e ira.

¿Existen realmente estos reinos fuera de nosotros mismos?
De hecho, puede que existan más allá de la capacidad de percep-
ción de nuestra visión kármica. No lo olvidemos nunca: lo que
vemos es lo que nuestra visión kármica nos permite ver, y no
más. Del mismo modo en que nosotros, en el estado actual de
nuestra percepción, no purificado ni evolucionado, sólo podemos
percibir este universo, acaso un insecto puede ver uno de nues-
tros dedos como un paisaje completo en sí mismo. Somos tan
arrogantes que creemos que sólo «ver es creer»; sin embargo, las
grandes enseñanzas budistas hablan de innumerables mundos en
distintas dimensiones —incluso es posible que haya muchos mun-
dos muy parecidos o exactamente iguales al nuestro—, y algunos
astrofísicos modernos han elaborado teorías sobre la existencia
de universos paralelos. ¿Cómo podríamos afirmar categóricamen-
te qué existe o deja de existir más allá de los límites de nuestra
limitada visión?

Contemplando el mundo que nos rodea, y nuestra propia
mente, podemos comprobar que decididamente existen los seis
reinos. Existen en la manera en que inconscientemente permiti-
mos que nuestras emociones negativas proyecten y cristalicen
reinos enteros a nuestro alrededor y definan el estilo, la forma,
el sabor y el contexto de nuestra vida en esos reinos. Y existen
también interiormente, bajo la forma de las distintas semillas y
tendencias de las diversas emociones negativas que operan en
nuestro sistema psicofísico, siempre dispuestas a germinar y
crecer según lo que influya en ellas y el modo en que decidamos
vivir.

Examinemos cómo algunos de estos reinos se proyectan y
cristalizan en el mundo que nos rodea. La principal característi-
ca del reino de los dioses, por ejemplo, es la ausencia de sufri-
miento; es un reino de belleza inmutable y éxtasis sensual.
Imaginémonos a los dioses: surfistas altos y rubios que pasan
ociosamente el tiempo en playas y jardines bañados de sol,
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escuchando el tipo de música que prefieren, embriagados por
toda clase de estimulantes, absortos en la meditación, el yoga, el
ejercicio físico y toda clase de métodos de autoperfeccionamien-
to, pero sin esforzar nunca el cerebro, sin afrontar ninguna
situación complicada o dolorosa, sin ser nunca conscientes de su
verdadera naturaleza, tan anestesiados que nunca perciben cuál
es realmente su condición.

Si da la impresión de que el reino de los dioses podría estar
situado en algunas partes de California y Australia, quizá el de
los semidioses se materializa cada día en las intrigas y rivalidades
de Wall Street o en los insidiosos pasillos de Washington y
Whitehall. ¿Y el reino de los espíritus hambrientos? Existe allí
donde la gente, aunque sea inmensamente rica, no se da nunca
por satisfecha, está siempre anhelando hacerse con el control de
esta o de aquella empresa, dando expresión a su codicia en
litigios ante los tribunales. Conecte cualquier canal de televisión
y entrará de inmediato en el mundo de los semidioses y los
espíritus hambrientos.

La calidad de la vida en el reino de los dioses puede parecer
superior a la nuestra, pero los maestros nos dicen que la vida
humana es infinitamente más valiosa. ¿Por qué? Por el sencillo
hecho de que tenemos la percepción y la inteligencia que cons-
tituyen la materia prima de la Iluminación, y porque el propio
sufrimiento que impregna este reino humano actúa como acicate
para la transformación espiritual. El dolor, la pena, la pérdida y
la constante frustración responden a un propósito real y muy
definido: existen para despertarnos, para inducirnos y casi para
obligarnos a romper los lazos que nos atan al ciclo del samsara
y liberar así nuestro esplendor aprisionado.

Todas las tradiciones espirituales subrayan el hecho de que
esta vida humana es única y posee un potencial que por lo
general ni siquiera alcanzamos a imaginar. Si desperdiciamos la
oportunidad para transformarnos que nos ofrece esta vida, dicen,
puede ser que transcurra muchísimo tiempo antes de que volva-
mos a tener otra. Imagínese una tortuga ciega que vaga por las
profundidades de un océano tan grande como el universo, en
cuya superficie flota un aro de madera impulsado a la deriva por
el oleaje. Una vez cada cien años, la tortuga saca la cabeza sobre
las aguas. Según los budistas, nacer como un ser humano es más
difícil que para la tortuga asomar casualmente la cabeza por den-
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tro del aro de madera. Y aun entre quienes nacen como huma-
nos, se dice, son raros los que tienen la buena fortuna de entrar
en contacto con las enseñanzas, y quienes las toman realmen-
te en serio y las encarnan en sus acciones son aún más escasos,
tan escasos, de hecho, «como estrellas en plena luz del día».

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

Como ya he dicho, la forma en que percibimos el mundo
depende por completo de nuestra visión kármica. Los maestros
citan un ejemplo tradicional: seres de seis clases diferentes se
reúnen a orillas de un río. Para el ser humano del grupo, el río
está compuesto de agua, sustancia con la que se lava o aplaca la
sed; para un animal como un pez, el río es su hogar; el dios lo
ve como un néctar que infunde alegría; el semidiós, como un
arma; el espíritu hambriento, como pus y sangre putrefacta, y el
habitante del reino infernal como lava derretida. El agua es la
misma, pero todos la perciben de modos completamente distin-
tos e incluso contradictorios.

Esta profusión de percepciones nos indica que todas las
visiones kármicas son ilusorias, puesto que si una sustancia
puede percibirse de tantas maneras distintas, ¿cómo podría nada
poseer una realidad inherente y verdadera? También nos explica
cómo es posible que algunas personas conciban este mundo
como un paraíso y otras como un infierno.

Las enseñanzas nos dicen que existen básicamente tres tipos
de visión: la «visión kármica e impura» de los seres ordinarios;
la «visión de la experiencia», que se abre a los practicantes de la
meditación y es un camino o medio de trascendencia, y la «vi-
sión pura» de los seres realizados. Un ser realizado, o buda,
percibe este mundo como espontáneamente perfecto, un reino
completa y deslumbradoramente puro. Puesto que han purifica-
do todas las causas de la visión kármica, estos seres lo ven todo
directamente en su sacralidad desnuda y primordial.

Todo lo que vemos a nuestro alrededor lo vemos así por-
que hemos estado solidificando repetidamente nuestra experien-
cia de la realidad interior y la exterior de la misma manera, vida
tras vida, y esto ha conducido al supuesto erróneo de que lo que
vemos es objetivamente real. De hecho, a medida que avanzamos
por el camino espiritual, vamos aprendiendo a trabajar directa-
mente con nuestras percepciones fijas. Todos nuestros antiguos
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conceptos sobre el mundo de la materia, e incluso sobre noso-
tros mismos, se purifican y disuelven, y se abre un campo de
visión y percepción completamente nuevo al que podríamos
llamar «celestial». Dice Blake:

Si las puertas de la percepción se limpiaran
todo aparecería [...] tal como es, infinito.'

Nunca olvidaré la ocasión en que Dudjom Rimpoché, en
un momento de intimidad, se inclinó hacia mí y comentó con
su voz ronca y suave, ligeramente aguda: «Ya sabes, ¿verdad?,
que en realidad todas estas cosas que nos rodean se van, senci-
llamente se van...».

En la mayoría de nosotros, no obstante, el karma y las
emociones negativas obscurecen la capacidad de ver nuestra pro-
pia naturaleza intrínseca y la naturaleza de la realidad. En con-
secuencia, nos aferramos a la felicidad y al sufrimiento como si
fueran reales, y con nuestras acciones ignorantes y poco hábiles
seguimos sembrando las semillas de nuestro próximo nacimien-
to. Nuestras acciones nos mantienen atados al continuo ciclo de
la existencia mundana, a la interminable ronda de nacimiento y
muerte. Así, la manera en que vivimos ahora, en este mismo
instante, pone todo en peligro: la manera en que vivimos ahora
puede costamos todo nuestro futuro.

Este es el auténtico y urgente motivo por el que debemos
prepararnos desde ahora para afrontar la muerte sabiamente,
para transformar nuestro futuro kármico y para evitar la trage-
dia de caer una y otra vez en la ilusión y repetir así la dolorosa
ronda de nacimiento y muerte. Esta vida es el único momento
y el único lugar en que podemos prepararnos, y sólo podemos
prepararnos realmente mediante la práctica espiritual: tal es el
mensaje ineludible del bardo natural de esta vida. Dice Padma-
sambhava:

Ahora, cuando el bardo de esta vida amanece sobre mí,
abandonaré la pereza, para la cual no hay tiempo en la vida,
entraré sin distracción en el camino del escuchar y el oír,
la reflexión y la contemplación, y la meditación,
convirtiendo las percepciones y la mente en el camino,
y realizaré las «tres kayas»: la mente iluminada;*
ahora que he alcanzado una vez un cuerpo humano,
no hay tiempo en el camino para que la mente vague.
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LA SABIDURÍA DE LA AUSENCIA DE EGO

A veces me pregunto qué sentiría un habitante de una aldea de
Tíbet si de pronto lo transportaran a una ciudad moderna con
toda su tecnología sofisticada. Seguramente pensaría que había
muerto y que se encontraba en el Bardo. Contemplaría boquia-
bierto y sin dar crédito a sus ojos los aviones que surcan el
cielo, o cómo una persona habla por teléfono con otra situada
en el otro extremo del mundo. Daría por supuesto que estaba
viendo milagros. Y, no obstante, todo eso resulta de lo más
normal para quien vive en el mundo moderno y ha recibido una
educación occidental que explica paso a paso la base científica
de esas cosas.

Del mismo modo, en el budismo tibetano hay una educa-
ción espiritual básica, normal y elemental, una preparación espi-
ritual completa para el bardo de esta vida, que proporciona el
vocabulario esencial, el ABC de la mente. Las bases de esta
preparación son las llamadas «tres herramientas de sabiduría»: la
sabiduría de escuchar y oír, la sabiduría de contemplar y reflexio-
nar, y la sabiduría de la meditación. Por medio de ellas llegamos
a despertar de nuevo a nuestra verdadera naturaleza, por medio
de ellas descubrimos y llegamos a encarnar la dicha y la liber-
tad de lo que en realidad somos, lo que llamamos «la sabiduría
de la ausencia de ego».

Imagínese una persona que despierta de pronto en el hospi-
tal tras un accidente de circulación y descubre que padece una
amnesia total. Exteriormente, todo está intacto: tiene la misma
cara y la misma forma, su mente y sus sentidos funcionan igual
que antes, pero no tiene la menor idea ni el menor resto de un
recuerdo de quién es en realidad. Exactamente de la misma
manera que esta persona, somos incapaces de recordar nuestra
verdadera identidad, nuestra naturaleza original. Frenéticamente,
con auténtico espanto, buscamos a tientas e improvisamos otra
identidad, a la que nos aferramos con toda la desesperación de
alguien que continuamente está cayendo en un abismo. Esta
identidad falsa y asumida de un modo ignorante es el «ego».

Así pues, el ego es la carencia de un verdadero conocimien-
to sobre quiénes somos en realidad, junto con su consecuencia:
el inexorable aferramiento a una imagen de nosotros mismos
improvisada y hecha de remiendos, un yo inevitablemente cama-
leónico y charlatán que no cesa de cambiar constantemente para
mantener viva la ficción de su existencia. En tibetano el ego se
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llama dak dzin, que literalmente significa «aferrarse a un yo». El
ego, pues, se define como los incesantes movimientos de aferrar-
se a una noción ilusoria de «yo» y «mío», yo y otro, y a todos
los conceptos, ideas, deseos y actividades que sostienen este
error. Ese aferramiento es inútil desde el principio y está conde-
nado a la frustración, pues carece de toda base o realidad, y
aquello que pretendemos aferrar es por naturaleza inasible. El
hecho mismo de que necesitemos aferramos y seguir y seguir
aferrados demuestra que en lo profundo de nuestro ser sabemos
que el yo carece de existencia inherente. De este conocimiento
secreto y perturbador brotan todos nuestros temores e inseguri-
dades fundamentales.

Mientras no desenmascaremos al ego, éste seguirá engatu-
sándonos como un político deshonesto que no cesa de hacer
falsas promesas, como un abogado que inventa constantemente
justificaciones y mentiras ingeniosas, o como un presentador de
televisión que habla sin parar, produciendo una corriente cons-
tante de chachara amable y huecamente convincente, que en
realidad no quiere decir nada.

Vidas enteras de ignorancia nos han llevado a identificar la
totalidad de nuestro ser con el ego. Su mayor triunfo es persua-
dirnos para que creamos que sus intereses y conveniencias son
los nuestros, e incluso para que identifiquemos nuestra supervi-
vencia con la suya. La ironía es feroz, si consideramos que es
precisamente el ego y su aferramiento lo que se halla en la raíz
de todo nuestro sufrimiento. Sin embargo, el ego es tan convin-
cente, y hace tanto tiempo que nos tiene engañados, que la sola
idea de vivir sin él nos aterroriza. Carecer de ego, nos susurra,
es perderse la intensa aventura de ser humano, verse reducido a
un robot insípido o un vegetal sin cerebro.

El ego se aprovecha con gran maestría de nuestro miedo
fundamental a perder el control y a lo desconocido. Así, pode-
mos decirnos: «Verdaderamente, tendría que renunciar al ego,
me hace sufrir muchísimo; pero entonces, ¿qué va a ser de mí?».

Y el ego argumenta persuasivamente: «Ya sé que a veces soy
un estorbo, y créeme que comprendo que quieras prescindir de
mí. Pero, ¿de veras lo quieres? Piénsalo bien: si me voy, ¿qué va
a ser de ti? ¿Quién se ocupará de ti? ¿Quién te cuidará y te
protegerá como lo he hecho yo todos estos años?».

Aunque fuéramos capaces de advertir las mentiras del ego,
nos asusta demasiado abandonarlo. Sin un verdadero conocimien-
to de la naturaleza de nuestra mente, de nuestra verdadera
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identidad, no tenemos otra alternativa. Una y otra vez nos
rendimos a sus exigencias con la misma tristeza y repugnancia
con que el alcohólico acude a la bebida que sabe que lo está
destruyendo, o el drogadicto a la droga que, tras un breve rato
de euforia, lo dejará rendido y desesperado.

EL EGO EN EL CAMINO ESPIRITUAL

Si emprendemos el camino espiritual es para terminar con la
grotesca tiranía del ego, pero la capacidad que éste posee para
encontrar recursos es casi infinita y en cada etapa es capaz de
sabotear y abatir nuestro deseo de vernos libres de él. La verdad
es sencilla, y las enseñanzas son muy claras, pero, como he
podido observar con gran tristeza en numerosas ocasiones, en
cuanto empiezan a influir en nosotros y a motivarnos, el ego
intenta complicarlas porque sabe que lo amenazan en lo más
fundamental.

Al principio, cuando empezamos a sentirnos fascinados por
el camino espiritual y todas sus posibilidades, hasta es posible
que el ego nos aliente: «Esto es maravilloso. ¡Es justo lo que te
conviene! ¡Esta enseñanza es muy sensata!».

Luego, cuando decimos que queremos probar la práctica de
la meditación o hacer un retiro, el ego canturrea: «¡Qué gran
idea! Yo también iré contigo. Los dos podemos aprender algo».
Durante el periodo de luna de miel de nuestro desarrollo espi-
ritual, el ego no cesará de estimularnos: «Es maravilloso. Qué
sorprendente, qué enriquecedor...».

Pero en cuanto entramos en el periodo que yo llamo de
«fregadero de cocina» del camino espiritual y las enseñanzas
empiezan a hacernos profundo efecto, es inevitable que nos
veamos cara a cara con la verdad de nosotros mismos. Cuando
el ego queda al descubierto, se le pone el dedo en la llaga,
comienzan surgir toda clase de problemas. Es como si nos
pusieran delante un espejo del que no podemos apartar los ojos.
El espejo está absolutamente limpio, pero en él hay un rostro
feo e iracundo que nos devuelve la mirada: el nuestro propio.
Empezamos a rebelarnos, porque nos disgusta lo que vemos;
incluso es posible que nos volvamos contra el espejo y lo
rompamos en pedazos, pero sólo conseguiremos que haya cien-
tos de caras feas que siguen mirándonos.

Cuando llega ese momento, nos enfurecemos y protestamos
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amargamente; ¿y dónde está nuestro ego? Montando guardia
fielmente a nuestro lado, azuzándonos: «Tienes toda la razón,
esto es indignante e insoportable. ¡No tienes por qué aguantar-
lo!». Y mientras lo escuchamos cautivados, el yo sigue conjuran-
do todo tipo de dudas y desvarios emocionales, arrojando leña
al fuego: «¿Todavía no te das cuenta de que esta enseñanza no
es para ti? ¡Ya te lo había dicho! ¿No ves que este maestro no te
conviene? Después de todo, eres una persona occidental moder-
na, inteligente y culta, y las doctrinas exóticas como el zen, el
sufismo, la meditación y el budismo tibetano pertenecen a otras
culturas. ¿De qué puede servirte a ti una filosofía que nació en
el Himalaya hace más de mil años?».

Mientras el yo contempla regocijado cómo nos vamos enre-
dando cada vez más en su telaraña, aprovechará el dolor, la
soledad y las dificultades que sufrimos cuando empezamos a
conocernos a nosotros mismos, para culpar a las enseñanzas e
incluso al maestro: «A estos gurús no les importa nada lo que
pueda pasarte. Sólo quieren explotarte. Utilizan palabras como
"compasión" y "devoción" para que caigas en su poder...».

El ego es tan inteligente que puede retorcer las enseñanzas
para sus propios fines; después de todo, «el diablo puede citar
las escrituras para su provecho». El arma suprema del ego con-
siste en señalar hipócritamente con el dedo al maestro y sus
seguidores y denunciarlos: «¡Por lo que se ve, aquí no hay nadie
que viva siguiendo la verdad de las enseñanzas!». De esta mane-
ra, el ego se erige en arbitro virtuoso de todo comportamiento,
la posición más astuta para minar toda la confianza y erosionar
toda la dedicación al cambio espiritual que pueda uno tener.

Sin embargo, por mucho que se esfuerce el ego en sabotear
el camino espiritual, si nos mantenemos firmes en él y trabaja-
mos a fondo en la práctica de la meditación, poco a poco ,
iremos descubriendo lo embaucados que estábamos con las pro-
mesas del ego, sus falsas esperanzas y sus falsos temores. Poco
a poco comenzamos a comprender que tanto la esperanza como
el temor son enemigos de nuestra paz mental: las esperanzas nos
engañan y nos dejan vacíos y decepcionados, y los temores nos
paralizan en la estrecha celda de nuestra falsa identidad. Asimis-
mo, vamos viendo cuan absoluto ha sido el dominio del ego
sobre nuestra mente, y, en el espacio de libertad abierto por la
meditación, cuando nos encontramos momentáneamente libera-
dos del aferramiento, vislumbramos la vivificante espaciosidad
de nuestra verdadera naturaleza. Advertimos que el ego, a la
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manera de un timador chiflado, nos ha estado estafando durante
muchos años con proyectos, planes y promesas que nunca han
sido reales y sólo nos han llevado a la quiebra interior. Cuando
en la ecuanimidad de la meditación nos damos cuenta de ello,
sin ningún consuelo ni deseo de ocultar lo que hemos descubier-
to, todos los planes y proyectos se revelan vanos y empiezan a
desmoronarse.

Este no es un proceso puramente destructivo, porque junto
a una constatación muy precisa y a veces dolorosa de la natura-
leza fraudulenta y casi criminal del ego, del suyo y del de todo
el mundo, se desarrollan una sensación de amplitud interior, un
conocimiento directo de la «ausencia de ego» y la interdependen-
cia de todas las cosas, y ese humor vivo y generoso que es el
rasgo característico de la libertad.

Dado que usted ha aprendido a simplificar su vida por
medio de la disciplina, reduciendo así las posibilidades de que el
ego le seduzca, y dado que ha practicado la presencia mental de
la meditación, que ha hecho disminuir el poder de la agresivi-
dad, el aferramiento y la negatividad en todo su ser, la sabiduría
de la percepción profunda puede amanecer lentamente en usted.
Y bajo su luz reveladora, esa percepción puede mostrarle de un
modo nítido y directo los más sutiles procesos de su mente y la
naturaleza de la realidad.

EL GUIA SABIO

Dos personas han vivido en usted durante toda su vida. Una es
el ego, gárrulo, exigente, histérico, calculador; la otra es su ser
espiritual oculto, cuya queda voz de sabiduría rara vez ha oído
o atendido. A medida que vaya escuchando cada vez más las
enseñanzas, las contemple y las integre en su propia vida, su voz
interior, su sabiduría innata de discernimiento, que en budismo
denominamos «percepción selectiva», despertará y se irá fortale-
ciendo, y empezará usted a distinguir entre su guía y las diver-
sas, clamorosas y cautivadoras voces del ego. Empieza a regre-
sarle el recuerdo de su auténtica naturaleza, con todo su esplen-
dor y confianza.

Comprobará, en realidad, que ha descubierto en usted
mismo su propio guía sabio. Puesto que este o esta guía le
conoce a fondo, ya que «es» usted, está en condiciones de
ayudarle a salvar, con creciente claridad y humor, todas las
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dificultades de sus pensamientos y emociones. Su guía puede
ser también una presencia continua, alegre, tierna, provocativa
a veces, que siempre sabe qué es lo que más le conviene, y le
ayuda a encontrar cada vez más salidas a su obsesión por sus
confusas emociones y reacciones habituales. Conforme la voz
de su percepción selectiva se vaya haciendo más y más fuerte y
clara, empezará usted a distinguir entre la verdad de esa voz y
los variados engaños del ego, y podrá escucharla con discerni-
miento y confianza.

Cuanto más a menudo escuche usted a ese guía sabio, más
fácil le resultará cambiar sus estados de ánimo negativos, ver
más allá de ellos, e incluso reírse de ellos como de los dramas
absurdos e ilusiones ridiculas que en realidad son. Poco a poco
se irá viendo capaz de liberarse cada vez más deprisa de las
emociones oscuras que han gobernado su vida, y esta capacidad
es el milagro más grande de todos. Tertón Sogyal, místico
tibetano, decía que en el fondo no le impresionaba que alguien
pudiera convertir el suelo en techo o el fuego en agua; un
auténtico milagro, decía, era que alguien pudiera liberar siquiera
una emoción negativa.

Así pues, en lugar de las murmuraciones amargas y fragmen-
tadas que el ego le ha estado sirviendo toda la vida, se encontra-
rá cada vez con mayor frecuencia oyendo mentalmente las claras
instrucciones de las enseñanzas, que lo estimulan, advierten,
guían y dirigen en cada circunstancia. Cuanto más las escuche,
más orientación recibirá. Si atiende a la voz de su guía sabio, la
voz de su percepción selectiva, y hace callar al ego, llegará a
experimentar esa presencia de sabiduría, alegría y felicidad que
es usted en realidad. Empieza en usted una vida nueva, absolu-
tamente distinta a la de cuando se hacía pasar por su ego. Y
cuando llegue la muerte, ya habrá usted aprendido en vida a
controlar esos pensamientos y emociones que, de otra manera,
adquirirían una realidad avasalladora en los estados de la muerte,
los bardos.

Cuando su amnesia a propósito de su identidad empiece a
curarse, se dará usted cuenta por fin de que dak dzin, al aferrar-
se al yo, es la causa fundamental de todo su sufrimiento. Com-
prenderá finalmente cuánto daño les ha hecho a usted mismo y
a los demás, y descubrirá que lo más noble y sabio que se puede
hacer es querer y apreciar a los demás antes que a uno mismo.
Eso redundará en la curación de su corazón, la curación de su
mente y la curación de su espíritu.
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Es importante tener siempre presente que el principio de la
ausencia de ego no quiere decir que hubiera un ego y que luego
los budistas lo eliminaran; al contrario, quiere decir que ya de
entrada no ha existido jamás ningún ego. Darse cuenta de ello
se llama «ausencia de ego».

LAS TRES HERRAMIENTAS DE SABIDURÍA

La manera de descubrir la libertad inherente a la sabiduría de la
ausencia de ego, nos dicen los maestros, es mediante el proceso
de escucha y audición, contemplación y reflexión, y meditación.
Nos aconsejan que empecemos por escuchar repetidamente las
enseñanzas espirituales. Mientras las escuchemos, no cesarán de
recordarnos nuestra oculta naturaleza de sabiduría. Es como si
uno fuese aquella persona que le he pedido imaginara, acostada
en una cama de hospital víctima de la amnesia, y alguien que la
quiere y se interesa por nosotros le va susurrando al oído su
verdadero nombre y enseñándole fotos de la familia y de viejos
amigos, intentando devolverle el conocimiento de su identidad
perdida. Poco a poco, según vayamos escuchando las enseñanzas,
ciertos pasajes e intuiciones harán resonar en nosotros un extra-
ño acorde, empezará un goteo de recuerdos de nuestra auténtica
naturaleza y lentamente despertará una profunda sensación de
algo acogedor y asombrosamente familiar.

Escuchar es un proceso mucho más difícil de lo que suele
imaginar la mayoría de la gente; escuchar de verdad, del modo
a que se refieren los maestros, es abandonarnos absolutamente,
soltar toda la información, todos los conceptos, todas las ideas
y todos los prejuicios que nos llenan la cabeza. Cuando verda-
deramente se escuchan las enseñanzas, pueden irse eliminando
lenta e ininterrumpidamente esos conceptos que son nuestro
verdadero obstáculo, lo único que se alza entre nosotros y
nuestra auténtica naturaleza.

Al tratar de escuchar realmente, con frecuencia me ha ins-
pirado el maestro zen Suzuki-roshi, quien dijo: «Si tienes la
mente vacía, siempre está dispuesta para cualquier cosa; está
abierta a todo. En la mente del principiante hay muchas posibi-
lidades; en la del experto, pocas».' La mente del principiante es
una mente abierta, una mente vacía, una mente dispuesta, y si
escuchamos de verdad con mente de principiante es posible que
empecemos a oír realmente. Porque si escuchamos con una
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mente silenciosa, lo más libre posible del clamor de ideas pre-
concebidas, se crea una posibilidad de que nos penetre la verdad
de las enseñanzas y de que el sentido de la vida y la muerte se
haga cada vez más asombrosamente claro. Mi maestro Dilgo
Khyentse Rimpoché decía: «Cuanto más y más escuchas, más y
más oyes; cuanto más y más oyes, más y más profunda se vuelve
tu comprensión».

La profundización de la comprensión viene luego por medio
de la contemplación y la reflexión, la segunda herramienta de
sabiduría. Según contemplamos lo que hemos oído y reflexiona-
mos sobre ello, poco a poco empieza a impregnar nuestro conti-
nuo mental y a saturar la experiencia interior de nuestra vida.
Los acontecimientos cotidianos empiezan a reflejar y a confirmar
de un modo cada vez más sutil y directo las verdades de las
enseñanzas, a medida que la contemplación se despliega lentamen-
te y enriquece lo que hemos empezado a comprender intelectual-
mente, y traslada esa comprensión de la cabeza al corazón.

La tercera herramienta de sabiduría es la meditación. Des-
pués de escuchar las enseñanzas y reflexionar sobre ellas, pone-
mos por obra los descubrimientos realizados y los aplicamos
directamente a las necesidades de la vida diaria por medio del
proceso de la meditación.

DUDAS EN EL CAMINO

Parece ser que hubo un tiempo en el que un maestro excepcio-
nal podía dar una enseñanza a un discípulo excepcional y el
discípulo alcanzaba la liberación. Dudjom Rimpoché solía rela-
tar la historia de un poderoso bandolero de India que, después
de un número incalculable de incursiones con éxito, se dio,
cuenta del terrible sufrimiento que había causado. Anhelando
encontrar la manera de expiar en cierta medida sus actos, fue a
visitar a un maestro famoso y le dijo:

—Soy un pecador, estoy atormentado. ¿Cuál es la salida?
¿Qué puedo hacer?

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó el maestro después de
mirar al bandido de arriba abajo.

—Nada —respondió el bandido.
—¿Nada? ¡Algo habrá que sepas hacer bien!
El bandido permaneció unos instantes en silencio y al fin

reconoció:
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—Bueno sí, hay una cosa para la que tengo cierto talento:
robar.

El maestro se echó a reír.
—¡Bien! Esa es exactamente la habilidad que vas a necesitar

ahora. Vete a un sitio tranquilo y róbate todas tus percepciones,
roba todos los planetas y las estrellas del cielo y disuélvelos en
el vientre del vacío, el espacio de la naturaleza de la mente que
todo lo abarca.

Antes de veintiún días el bandido había logrado el conoci-
miento de la naturaleza de su mente, y con el tiempo llegó a
considerárselo uno de los grandes santos de India.

En la antigüedad, pues, había maestros extraordinarios y
alumnos tan receptivos y dedicados como ese bandido, que
podían alcanzar la liberación practicando con inflexible devoción
una sola instrucción. Incluso ahora, si aplicáramos la mente a un
poderoso método de sabiduría y trabajáramos directamente con
él, existe una posibilidad real de alcanzar la Iluminación.

Nuestra mente, empero, está confusa y acosada por la duda.
A veces pienso que la duda es un obstáculo para la evolución
humana incluso mayor que el deseo y el aferramiento. Nuestra
sociedad fomenta la inteligencia en lugar de la sabiduría y cele-
bra los aspectos más superficiales, hostiles e inútiles de esa
inteligencia. Nos hemos vuelto tan falsamente «refinados» y neu-
róticos que tomamos la propia duda por verdad, y así la duda,
que no es otra cosa que un intento desesperado del ego para
defenderse de la sabiduría, queda deificada como objetivo y
fruto del auténtico conocimiento. Esta forma de duda mezquina
es el astroso emperador del samsara, servido por una bandada
de «expertos» que nos enseñan, no la duda generosa y abierta
que Buda declaró necesaria para poner a prueba y demostrar el
valor de las enseñanzas, sino una forma destructiva de duda que
no nos deja nada en que creer, nada que esperar y nada por lo
cual vivir.

Nuestra educación contemporánea, pues, nos adoctrina en
la glorificación de la duda y de hecho ha creado lo que casi se
podría llamar una religión o una teología de la duda, en la cual
para ser considerado inteligente hay que mostrar que se duda de
todo, señalar siempre lo que está mal y pocas veces preguntar
qué está bien, denigrar cínicamente todas las filosofías y los
ideales espirituales heredados, y en general todo lo que se haga
por simple buena voluntad o con un corazón inocente.

Buda nos exhorta a otra clase de duda, que es «como
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analizar el oro poniéndolo al fuego, haciéndole cortes y raspán-
dolo para comprobar su pureza». Pero nos falta intuición, valen-
tía y entrenamiento para esa forma de duda que realmente nos
conduciría a la verdad si la siguiéramos hasta el final. Se nos ha
educado en una estéril adicción a la contradicción que nos ha
robado repetidamente toda apertura verdadera a cualquier ver-
dad más amplia y ennoblecedora.

Así pues, yo le pediría que sustituyera esa forma de duda
nihilista contemporánea por lo que llamo una «duda noble», la
clase de duda que parte integrante del camino hacia la Ilumina-
ción. La vasta verdad de las enseñanzas místicas que nos han
sido transmitidas no es algo que nuestro mundo en peligro
pueda permitirse rechazar a la ligera. En vez de dudar de ellas,
¿por qué no dudamos de nosotros mismos: de nuestra ignoran-
cia, de nuestra suposición de que ya lo entendemos todo, de
nuestro aferramiento y evasión, de nuestra pasión por supuestas
explicaciones de la realidad que se hallan completamente despro-
vistas de esa sabiduría que inspira reverencia, impone respeto, lo
abarca todo, esa sabiduría que los maestros, los mensajeros de la
Realidad, nos han comunicado?

Esta clase de duda noble nos estimula, nos inspira, nos
pone a prueba, nos hace más y más auténticos, nos da poder y
nos atrae cada vez más hacia el interior del elevado campo de
energía de la verdad. Cuando estoy con mis maestros, les formu-
lo una y otra vez aquellas preguntas para las que necesito
respuesta. A veces no obtengo una respuesta clara, pero no por
eso dudo de ellos ni de la verdad de sus enseñanzas. A veces
puedo dudar de mi madurez espiritual o de mi capacidad para
oír realmente la verdad de un modo que pueda comprender
plenamente, y lo más frecuente es que siga insistiendo y pregun-
tando hasta recibir una respuesta clara. Y cuando llega esa -
respuesta y resuena en mi mente de un modo puro y potente, y
mi corazón responde a ella con un salto de gratitud y reconoci-
miento, entonces llega a mí una convicción que ni las burlas de
todo un mundo de escépticos podrían destruir.

Recuerdo un viaje en automóvil que hice de París a Italia
en compañía de una de mis alumnas durante una clara noche
invernal iluminada por la luna. Ella era terapeuta y había reali-
zado muchos estudios distintos; me contó que se había dado
cuenta de que cuantos más conocimientos se poseen más dudas
se presentan y más sutiles son las razones para dudar cuando la
verdad empieza a influir profundamente en uno. Me dijo que
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había intentado muchas veces huir de las enseñanzas, pero al fin
se había dado cuenta de que no existía ningún lugar al que
pudiera huir, porque lo que en realidad pretendía era huir de sí
misma.

Le dije que la duda no es una enfermedad, sino simplemen-
te un síntoma de la ausencia de lo que en nuestra tradición
denominamos «la Visión», que es el conocimiento de la natura-
leza de la mente y, por lo tanto, de la naturaleza de la realidad.
Cuando esa Visión se halla completamente presente, no existirá
la posibilidad del menor residuo de duda, pues entonces estare-
mos contemplando la realidad con sus propios ojos. Pero mien-
tras no alcancemos la Iluminación, añadí, será inevitable que
tengamos dudas, puesto que dudar es una actividad fundamental
de la mente no iluminada, y la única manera de hacer frente a
las dudas consiste en no reprimirlas ni entregarse a ellas.

Las dudas exigen de nosotros una auténtica habilidad para
tratar con ellas, y he comprobado que muy poca gente tiene la
menor idea de cómo investigar o utilizar las dudas. ¿No es
irónico que en una civilización que tanto ensalza el poder de la
desmitificación y la duda apenas haya nadie que tenga el valor
de desmitificar las pretensiones de la propia duda, de hacer lo
que decía un maestro hindú, volver los perros de la duda contra
la misma duda, desenmascarar el cinismo y descubrir de qué
miedo, desesperación y condicionamiento procede? Entonces la
duda ya no sería un obstáculo, sino una puerta a la realización,
y cada vez que se presentara una duda en la mente, el buscador
la acogería como un medio para profundizar más en la verdad.

Hay una anécdota que me gusta mucho a propósito de un
maestro zen, el cual tenía un discípulo fiel pero muy ingenuo
que lo consideraba un buda viviente. Un día, el maestro se sentó
casualmente encima de una aguja, gritó «¡Ay!» y se levantó de un
salto. El discípulo perdió al instante toda su fe y se marchó de
allí diciendo que le había decepcionado mucho descubrir que su
maestro no estaba plenamente iluminado. Si lo estuviera, pensa-
ba, no habría gritado ni saltado de aquel modo. El maestro
lamentó ver partir a su discípulo, y comentó: «¡Pobre hombre!
¡Ojalá hubiera sabido que en realidad ni yo, ni la aguja ni el
"ay" existimos realmente!».

No cometamos el mismo error impulsivo de ese discípulo
zen. No nos tomemos las dudas con exagerada seriedad ni las
dejemos crecer desproporcionadamente; no las veamos sólo en
blanco y negro ni reaccionemos a ellas con fanatismo. Lo que
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hemos de aprender es a ir cambiando poco a poco nuestro
concepto de la duda apasionada y culturalmente condicionada,
por otra más libre, humorística y compasiva. Esto quiere decir
que debemos dar tiempo a las dudas, y darnos tiempo a noso-
tros mismos para encontrar respuestas que no sean meramente
intelectuales o «filosóficas», sino vivas, reales, auténticas y opera-
tivas. Las dudas no pueden resolverse por sí mismas inmediata-
mente, pero si tenemos paciencia puede crearse un espacio en
nuestro interior en el que las dudas puedan examinarse, desem-
brollarse, disolverse y curarse de un modo cuidadoso y objetivo.
Lo que nos falta, sobre todo en esta cultura, es el correcto
ambiente mental, ricamente espacioso y libre de distracción, que
sólo puede crearse mediante la práctica sostenida de la medita-
ción y en el que las intuiciones pueden tener ocasión de madu-
rar lentamente.

No tenga demasiada prisa para resolver todas sus dudas y
problemas; como dicen los maestros, «apresúrese lentamente».
Yo siempre les aconsejo a mis alumnos que no se formen
expectativas excesivas, porque el crecimiento espiritual lleva su
tiempo. Se precisan años para aprender correctamente el japo-
nés o para llegar a ser médico: ¿de veras podemos creer que
obtendremos todas las respuestas, y mucho menos que alcanza-
remos la Iluminación, en unas cuantas semanas? El viaje espiri-
tual supone un aprendizaje y una purificación constantes. Cuan-
do se sabe esto, se vuelve uno más humilde. En este sentido, hay
un conocido proverbio tibetano: «No confundas la comprensión
con el conocimiento profundo, ni confundas el conocimiento
profundo con la liberación». Y Milarepa dijo: «No abrigues
esperanzas de conocimiento total, pero practica toda tu vida».
Uno de los aspectos de mi tradición que he llegado a apreciar
más es su carácter práctico y hasta prosaico, y su intensa con-
vicción de que los mayores logros exigen la más profunda pa-
ciencia y el más largo tiempo.



CAPITULO NUEVE

La senda espiritual

En el libro Charla de mesa, del maestro sufí Rumi, se encuentra
este fuerte y atinado párrafo:

El maestro dijo que en este mundo hay una sola cosa que
nunca debe olvidarse. Si fueras a olvidar todo lo demás,
pero no esto, no habría motivo de preocupación, mientras
que si recordaras, realizaras y atendieras a todo lo demás
pero olvidaras esa única cosa, en realidad no habrías hecho
nada en absoluto. Es como si un rey te hubiera enviado a
un país para cumplir una tarea específica y concreta. Vas a ese
país y realizas otras cien tareas, pero si no realizas aquélla
para la que te enviaron, es como si no hubieras realizado
nada en absoluto. Del mismo modo, el hombre ha venido al
mundo para cumplir una tarea específica, y ese es su objeti-
vo. Si no la realiza, no habrá hecho nada.

Todos los maestros espirituales de la humanidad nos han
dicho lo mismo, que el objetivo de la vida en la tierra es lograr
la unión con nuestra naturaleza fundamental iluminada. La «ta-
rea» por la que el «rey» nos ha enviado a este país extraño y
oscuro es la de conocer de modo profundo y encarnar nuestro
verdadero ser. Y sólo hay una manera de hacerlo, que consiste
en emprender el viaje espiritual con todo el fervor y la inteligen-
cia, la valentía y la determinación posibles de transformarnos.
Como les dice la Muerte a los Nachiketas en el Katha Upanishad:

Existe la senda de la sabiduría y la senda de la ignorancia.
Las dos están muy separadas y conducen a distintos finales.
[...] Morando en la ignorancia, creyéndose sabios y eruditos,
los necios vagan de un lado a otro sin rumbo, como ciegos
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conducidos por otros ciegos. Lo que yace más allá de la vida
no resplandece para quienes son infantiles, descuidados o
engañados por la riqueza.

ENCONTRAR EL CAMINO

En otras épocas y en otras civilizaciones, esta senda de transfor-
mación espiritual quedaba limitada a un número relativamente
reducido de personas; hoy en día, en cambio, una gran propor-
ción de la raza humana debe emprender la senda de la sabiduría
si queremos salvar al mundo de los peligros internos y externos
que lo amenazan. En estos tiempos de violencia y desintegración,
la visión espiritual no es un lujo elitista, sino algo esencial para
nuestra supervivencia.

Nunca ha sido más difícil ni más urgente seguir el camino
de la sabiduría. Nuestra sociedad está casi enteramente dedicada
a la celebración del ego, con sus deplorables fantasías sobre el
éxito y el poder, y celebra precisamente esas mismas fuerzas de
codicia e ignorancia que están destruyendo el planeta. Nunca ha
sido más difícil oír la voz no halagadora de la verdad, y una vez
oída, nunca ha sido más difícil seguirla; porque en el mundo que
nos rodea no hay nada que aliente nuestra elección, y toda la
sociedad en la que vivimos parece negar cualquier idea de sacra-
lidad o de eternidad. Así pues, en nuestro momento de mayor
peligro, cuando se halla en duda nuestro futuro mismo, nos
encontramos en la mayor confusión como seres humanos, pri-
sioneros de una pesadilla creada por nosotros mismos.

No obstante, en esta situación trágica hay también una
significativa fuente de esperanza, y es que las enseñanzas espiri-
tuales de las grandes tradiciones místicas aún se hallan a nuestro
alcance. Pero, por desgracia, hay muy pocos maestros que las en-
carnen, y una casi completa ausencia de discernimiento en quie-
nes buscan la verdad. Occidente se ha convertido en un paraíso
para los embaucadores espirituales. En el caso de un científico,
existe la posibilidad de comprobar quién es auténtico y quién
no, porque otros científicos pueden examinar su historial y
verificar sus descubrimientos. Sin embargo, en Occidente, sin
los criterios y orientaciones de toda una cultura orientada hacia
la sabiduría, es casi imposible establecer la autenticidad de quie-
nes se autodenominan «maestros». Por lo visto, cualquiera puede
presentarse como maestro y atraer seguidores.
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No ocurría así en Tíbet, donde elegir un determinado maes-
tro o camino a seguir resultaba mucho más seguro. La gente
que llega por primera vez al budismo tibetano suele preguntarse
por qué se concede tanta importancia al linaje, a la cadena de
transmisión ininterrumpida de maestro a maestro. El linaje pro-
porciona una salvaguarda esencial, pues mantiene la autenticidad
y la pureza de la enseñanza. La gente sabe quién es un maestro
por quién ha sido su maestro. No se trata de conservar un
conocimiento ritual fosilizado, sino de transmitir de corazón a
corazón, de mente a mente, una sabiduría viva y esencial y sus
métodos hábiles y poderosos.

Reconocer quién es y quién no es un verdadero maestro
constituye un asunto sutil y delicado, y en una era como la
nuestra, adicta al entretenimiento, a las respuestas fáciles y a las
soluciones rápidas, los atributos más sobrios y menos espectacu-
lares de la maestría espiritual muy bien pueden pasar inadverti-
dos. Nuestras ideas acerca de la santidad, de que es algo pío,
insípido y manso, pueden volvernos ciegos a las manifestaciones
dinámicas y a veces exuberantemente juguetonas de la mente
iluminada.

Patrul Rimpoché escribió: «Las extraordinarias cualidades
de los grandes seres que ocultan su naturaleza escapan a las
personas corrientes como nosotros, pese a todos nuestros esfuer-
zos por examinarlas. Por otra parte, hasta los embaucadores
más corrientes son expertos en engañar a la gente comportándo-
se como si fueran santos». Si Patrul Rimpoché pudo escribir tal
cosa el siglo pasado en Tíbet, ¿cuánto más cierto no ha de ser
en el caos de nuestro supermercado espiritual contemporáneo?

Así pues, en esta era extraordinariamente desconfiada, ¿cómo
podemos encontrar la confianza que tan necesaria nos es para
seguir la senda espiritual? ¿Qué criterios podemos utilizar para de-
terminar si un maestro es auténtico o no?

Guardo un vivo recuerdo de cierta ocasión en que me
hallaba con un maestro, al que ya conocía, y que de pronto les
preguntó a sus alumnos qué los había atraído hacia él y por qué
habían confiado en él. Una mujer respondió: «He llegado a ver
que realmente quiere usted, más que ninguna otra cosa, que
entendamos y apliquemos las enseñanzas, y cuan hábilmente las
dirige para ayudarnos a conseguirlo». Un hombre de cincuenta
y tantos años señaló: «Lo que más me conmueve no es lo que
usted sabe, sino que verdaderamente tiene un corazón bueno y
altruista».
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Una mujer que aún no había cumplido los cuarenta confe-
só: «He intentado hacer de usted mi madre, mi padre, mi
terapeuta, mi marido, mi amante; usted ha soportado serenamen-
te el dramatismo de todas estas proyecciones y nunca me ha
rechazado».

Un ingeniero de veintitantos años dijo: «Lo que he encon-
trado en usted es que es verdaderamente humilde, que realmente
desea lo mejor para todos nosotros, que además de ser un
profesor nunca ha dejado de ser un alumno de sus grandes
maestros». Un joven abogado opinó: «Para usted, lo más impor-
tante son las enseñanzas. A veces incluso creo que su ideal sería
casi borrarse completamente, limitarse a transmitir las enseñan-
zas de la manera más desinteresada posible».

Otra alumna respondió con timidez: «Al principio me
aterrorizaba abrirme a usted. Me he llevado muchos chascos en
la vida. Pero cuando me fui abriendo, empecé a notar verdade-
ros cambios en mí misma, y poco a poco me fui sintiendo más
y más agradecida a usted, porque me di cuenta de lo mucho que
me estaba ayudando. Y entonces descubrí en mí una confianza
muy profunda en usted, más profunda de lo que jamás había
creído posible».

Finalmente, un operador de ordenadores de algo más de
cuarenta años respondió: «Ha sido usted para mí un magnífico
espejo, y me ha mostrado dos cosas: el aspecto relativo de quién
soy y el aspecto absoluto de quién soy. Puedo mirarle a usted y
ver, no por el hecho de que usted sea quien es, sino por lo que
refleja hacia mí, toda mi confusión relativa con gran claridad.
Pero también puedo mirarle y ver reflejada en usted la natura-
leza de la mente, de la que surge todo momento a momento».

Estas respuestas nos muestran que los verdaderos maestros
son amables, compasivos, incansables en su deseo de compartir
la sabiduría que puedan haber adquirido de sus maestros, nunca
maltratan ni manipulan a sus alumnos en ninguna circunstancia,
no los abandonan jamás en ninguna circunstancia, no sirven a
sus propios fines sino a la grandeza de las enseñanzas, y perma-
necen siempre humildes. La auténtica confianza puede y debería
desarrollarse sólo hacia alguien de quien, con el tiempo, se llega
a saber que encarna todas estas cualidades. Entonces descubrirá
usted que esta confianza llega a ser la base de su vida, siempre
presente para sostenerlo en todas las dificultades de la vida y la
muerte.

En el budismo determinamos si un maestro es auténtico o
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no en la medida en que la orientación que ofrece está de
acuerdo con la enseñanza de Buda. No se puede insistir dema-
siado en que lo importante es la verdad de la enseñanza, nunca
la personalidad del que la expone. Por eso Buda nos recordó en
las «Cuatro Confianzas»:

Confía en el mensaje del maestro, no en su personalidad;
confía en el sentido, no sólo en las palabras;
confía en el sentido real, no en el provisional;
confía en tu mente de sabiduría, no en tu mente ordinaria

y crítica.

Por consiguiente, es importante recordar que el auténtico
maestro, como veremos, es el portavoz de la verdad, su compa-
siva «manifestación de sabiduría». De hecho, todos los budas,
maestros y profetas son emanaciones de esta verdad, que se
presentan bajo innumerables apariencias hábiles y compasivas
con el fin de guiarnos, por medio de su enseñanza, hacia nuestra
verdadera naturaleza. Así pues, al principio es más importante
encontrar y seguir la verdad de la enseñanza que encontrar al
maestro, puesto que estableciendo una conexión con la verdad
de la enseñanza es como descubrirá usted su conexión viva con
un maestro.

COMO SEGUIR EL CAMINO

Todos tenemos el karma para encontrar una senda espiritual u
otra, y yo le aconsejaría, desde el fondo de mi corazón, que
siguiera con completa sinceridad la senda que más le inspire.

Lea los grandes libros espirituales de todas las tradiciones,
hágase una idea de lo que pueden querer decir los maestros
cuando hablan de liberación e Iluminación, y descubra qué
enfoque de la realidad absoluta lo atrae y le conviene más.
Aplique a su búsqueda todo el discernimiento de que sea capaz;
la senda espiritual exige más inteligencia, más sobria compren-
sión y más sutiles poderes de discernimiento que ninguna otra
disciplina, puesto que aquí se trata de la verdad más elevada.
Utilice su sentido común en todo momento. Acuda al camino
jovialmente consciente del equipaje que lleva: sus deficiencias,
fantasías, fracasos y proyecciones. Con aguda conciencia de cuál
podría ser su verdadera naturaleza, combine una humildad sen-
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sala y realista y una clara apreciación de dónde se encuentra en
la senda espiritual y qué le queda aún por entender y lograr.

Lo más importante es no dejarse atrapar por lo que en
Occidente veo por todas partes, la «mentalidad de ir de com-
pras»: ir de compras de maestro en maestro, de enseñanza en
enseñanza, sin la menor continuidad ni una auténtica dedicación
sostenida a ninguna disciplina. Casi todos los grandes maestros
de todas las tradiciones están de acuerdo en que lo esencial es
dominar un camino, una senda hacia la verdad, siguiendo una
tradición con toda la mente y todo el corazón hasta el final del
viaje espiritual, y mostrándose al mismo tiempo abierto y respe-
tuoso con todas las demás. En Tíbet decíamos: «Conociendo
una, las cumples todas». La idea, hoy en boga, de que podemos
mantener todas las opciones abiertas y que, por consiguiente, no
hemos de comprometernos con nada en concreto es uno de los
mayores y más peligrosos engaños de nuestra cultura, y una de
las maneras más eficaces como el ego sabotea nuestra búsqueda
espiritual.

Cuando se continúa buscando siempre, la propia búsqueda
se convierte en una obsesión que se adueña de uno. Uno se
convierte en un turista espiritual, siempre ajetreado de un lado
a otro sin llegar nunca a ninguna parte. Dice Patrul Rimpoché:
«Dejas tu elefante en casa y buscas sus huellas en el bosque».
Seguir una enseñanza no es un modo de limitarse o monopoli-
zarse celosamente; es un modo hábil y compasivo de mantenerse
centrado y siempre en el camino, a pesar de todos los obstácu-
los que uno mismo y el mundo presentarán inevitablemente.

Así pues, cuando haya explorado las tradiciones místicas,
elija un maestro o maestra y sígalo. Emprender el viaje espiri-
tual es una cosa, y otra muy distinta encontrar la paciencia y la
constancia, la sabiduría, el coraje y la humildad que hacen falta
para seguirlo hasta el fin. Puede que tenga usted el karma para
encontrar un maestro, pero entonces tiene que crear el karma
para seguir a su maestro. Muy pocos de nosotros saben seguir
verdaderamente a un maestro, lo cual es un arte en sí mismo.
Por lo tanto, no importa lo grande que sea la enseñanza o el
maestro, lo esencial es que encuentre en usted mismo la intui-
ción y la habilidad de aprender a amar y seguir al maestro y la
enseñanza.

Eso no es fácil. Las cosas nunca serán perfectas. ¿Cómo
podrían serlo? Todavía estamos en el samsara. Aunque haya
elegido usted a un maestro y siga las enseñanzas con la mayor
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sinceridad posible, a menudo se encontrará con dificultades y
frustraciones, contradicciones e imperfecciones. No sucumba a
los obstáculos ni a minúsculas dificultades; con frecuencia no
son más que las emociones infantiles del ego. No permita que
le impidan ver el valor esencial y perdurable de lo que ha
elegido. No permita que la impaciencia lo haga renunciar a su
compromiso con la verdad. Una y otra vez me ha entristecido
comprobar que mucha gente adopta con entusiasmo una ense-
ñanza o un maestro y tan pronto surgen los menores e inevita-
bles obstáculos se desalientan, con lo que vuelven a caer en el
samsara y en sus viejas costumbres y desperdician años o quizá
toda una vida.

Como dijo Buda en su primera enseñanza, la raíz de todo
nuestro sufrimiento en el samsara es la ignorancia. Mientras no
nos liberamos de ella, la ignorancia puede parecer interminable,
y aun después de emprender el camino espiritual sigue obscure-
ciendo nuestra búsqueda. No obstante, si tenemos esto en cuen-
ta y llevamos las enseñanzas en el corazón, poco a poco iremos
cultivando el discernimiento necesario para reconocer las innu-
merables confusiones de la ignorancia como lo que realmente
son, y así nunca pondremos en peligro nuestro compromiso ni
perderemos la perspectiva.

La vida, como nos dijo Buda, es breve como un relámpago;
pero, como señaló Wordsworth: «El mundo está demasiado con
nosotros: obteniendo y gastando, dilapidamos nuestros poderes».
Esta dilapidación de nuestros poderes, esta traición a nuestra
esencia, esta renuncia a la milagrosa oportunidad que nos ofrece
esta vida, el bardo natural, para conocer y encarnar nuestra
naturaleza iluminada, es quizá lo más descorazonador de la vida
humana. Lo que en esencia nos dicen los maestros es que
dejemos de engañarnos: ¿qué habremos aprendido si en el mo-
mento de la muerte no sabemos quiénes somos en realidad?
Dice el Libro tibetano de los muertos:

Con la mente muy lejos, sin pensar en la venida de la muerte,
realizar estas actividades sin sentido,
regresar ahora con las manos vacías sería completa con/u-

[sión;
lo necesario es el reconocimiento, las enseñanzas espirituales,
¿por qué entonces no practicar la senda de la sabiduría en

[este mismo instante?
De las bocas de los santos brotan estas palabras:
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Si no conservas en tu corazón la enseñanza de tu maestro,
¿no te convertirás acaso en tu propio burlador?

EL MAESTRO

Dice Buda en uno de los Tantras:1 «De todos los budas que han
alcanzado jamás la Iluminación, ni uno solo lo consiguió sin
contar con un maestro, y de los mil budas que aparecerán en
esta era, ninguno alcanzará la Iluminación sin contar con un
maestro» .

En 1987, tras el fallecimiento de mi querido maestro Dud-
jom Rimpoché en Francia, regresé en tren a París desde el sur
del país, donde él vivía. Imágenes de sus miles de actos de
generosidad, ternura y compasión me pasaron por la mente;
acabé derramando lágrimas y repitiéndome una y otra vez:
«De no haber sido por ti, ¿cómo habría podido llegar yo a com-
prender?».

Entonces entendí, de un modo tan punzante y directo como
nunca había experimentado, por qué nuestra tradición concede
una importancia tan sagrada a la relación entre maestro y discí-
pulo, y cuan esencial es esta relación para la transmisión viva de
la verdad, de mente a mente, de corazón a corazón. Sin mis
maestros, yo no habría tenido la menor posibilidad de descubrir
la verdad de las enseñanzas: me resulta imposible imaginar que
hubiera podido alcanzar siquiera el modesto nivel de compren-
sión que tengo.

En Occidente, muchas personas contemplan con suspicacia
a los maestros; y muchas veces con buenos motivos, por desgra-
cia. No hace falta que enumere aquí los temibles y decepcionan-
tes casos de necedad, codicia y charlatanismo que se han dado
en el mundo moderno desde su apertura a la sabiduría orien-
tal en los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, las grandes
tradiciones de sabiduría, tanto la cristiana como la sufí, la budis-
ta o la hindú, basan su fuerza en la relación entre maestro y
discípulo. Por eso, lo que ahora el mundo necesita con urgencia
es una comprensión lo más clara posible de lo que es un
auténtico maestro, de lo que es un auténtico alumno o discípu-
lo, y de cuál es la verdadera naturaleza de la transformación que
se produce por medio de la devoción al maestro, lo que podría-
mos llamar «la alquimia del discipulado».

De todas las explicaciones que he oído sobre la verdadera
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naturaleza del maestro, quizá la más conmovedora y precisa me
la dio mi maestro Jamyang Khyentse. Como él decía, aunque
nuestra verdadera naturaleza es buda, ha estado cubierta desde
tiempos sin principio por una oscura nube de ignorancia y
confusión. Esta verdadera naturaleza, empero, nuestra naturaleza
de buda, nunca se ha rendido del todo a la tiranía de la ignoran-
cia; en un lugar u otro, siempre está rebelándose contra su
dominio.

Nuestra naturaleza de buda, por consiguiente, tiene un as-
pecto activo que es nuestro «maestro interior». Desde el momen-
to mismo de nuestro obscurecimiento, este maestro interior no
ha cesado de trabajar por nosotros sin descanso, sin cesar de in-
tentar llevarnos de vuelta al resplandor y la espaciosidad de
nuestro verdadero ser. Jamyang Khyentse decía que el maestro
interior no nos ha dado jamás por perdidos, ni por un solo
segundo. En su infinita compasión, una con la compasión infini-
ta de todos los budas y de todos los seres iluminados, ha estado
trabajando sin cesar por nuestra evolución, no sólo en esta vida,
sino también en todas nuestras vidas anteriores, utilizando toda
clase de medios hábiles y todo tipo de situaciones para enseñar-
nos y despertarnos, y para guiarnos de vuelta a la verdad.

Cuando hemos rezado por la verdad y aspirado a ella y la
hemos anhelado durante mucho tiempo, durante muchísimas
vidas, y cuando nuestro karma se purifica lo suficiente, ocurre
una especie de milagro. Y ese milagro, si somos capaces de
entenderlo y aprovecharlo, puede conducirnos a la eliminación
definitiva de la ignorancia: el maestro interior, que ha estado
siempre con nosotros, se manifiesta en forma de un «maestro
exterior» al que encontramos en la vida real casi como por arte
de magia. Ese encuentro es el más importante que puede produ-
cirse en una vida.

¿Quién es ese maestro exterior? No es otro que la encarna-
ción, la voz y el representante de nuestro maestro interior. El
maestro o la maestra cuya forma humana, voz humana y sabi-
duría llegamos a amar con un amor más profundo que cualquie-
ra que podamos experimentar en la vida no es sino la manifes-
tación externa del misterio de nuestra propia verdad interior.
¿Qué otra cosa podría explicar por qué nos sentimos tan pode-
rosamente conectados con él o ella?

En el plano más profundo y más elevado, el maestro y el
discípulo no están ni pueden estar jamás separados en modo
alguno; pues la tarea del maestro consiste en enseñarnos a reci-
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bir, sin obscurecimientos de ninguna clase, el claro mensaje de
nuestro maestro interior, y en hacernos cobrar conciencia de la
presencia continua de ese maestro supremo en nuestro interior.
Rezo porque todos ustedes puedan saborear en esta vida la
alegría de esta perfectísima clase de amistad.

El maestro no sólo es el portavoz directo de su propio
maestro interior, sino también el portador, canal y transmisor
de todas las bendiciones de todos los seres iluminados. Esto es
lo que confiere a nuestro maestro el poder extraordinario de
iluminarnos la mente y el corazón. El maestro es nada menos
que el rostro humano de lo absoluto, el teléfono, por así decir-
lo, por el que todos los budas y todos los seres iluminados
pueden comunicarse con usted. Es la cristalización de la sabidu-
ría de todos los budas, y la encarnación de su compasión dirigi-
da siempre hacia usted: los rayos de su luz universal enfocados
hacia su mente y corazón con el fin de liberarle.

En mi tradición reverenciamos al maestro por ser aún más
amable que los propios budas. Aunque la compasión y el poder
de los budas están siempre presentes, nuestros obscurecimientos
nos impiden encontrarnos con los budas cara a cara. Pero sí
podemos encontrarnos con el maestro, que está aquí, viviendo,
respirando, hablando, obrando ante nosotros para mostrarnos
de todas las maneras posibles el camino de los budas: el cami-
no de la liberación. Para mí, mis maestros han sido encarnación de
la verdad viva; muestra innegable de que la Iluminación es
posible en un cuerpo, en esta vida, en este mundo, incluso aquí
e incluso ahora; inspiración suprema en mi práctica, en mi
trabajo, en mi vida y en mi viaje hacia la liberación. Mis maes-
tros son para mí la encarnación de mi compromiso sagrado de
mantener la Iluminación en el primer plano de mi mente hasta
que realmente la alcance. Sé lo suficiente para saber que sólo
cuando alcance la Iluminación podré tener una comprensión
completa de quiénes son en realidad y de su generosidad, sabi-
duría y amor infinitos.

Deseo compartir con usted esta hermosa oración compues-
ta por Jikmé Lingpa, y que recitamos en Tíbet para invocar la
presencia del maestro en nuestro corazón:

Del loto floreciente de la devoción,
álzate en el centro de mi corazón,
¡oh maestro compasivo, mi único refugio!
Estoy acosado por acciones pasadas y emociones turbulentas:
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para protegerme en mi desgracia, quédate
sobre mi coronilla como una diadema, el mándala de gran

[dicha,
que aviva toda mi atención y conciencia, ¡te lo ruego!

IA ALQUIMIA DE LA DEVOCIÓN

Así como Buda dijo que de todos los budas que alcanzaron la
Iluminación no hubo ninguno que lo lograra sin contar con el
maestro, también dijo: «Sólo mediante la devoción, y únicamen-
te la devoción, percibiréis la verdad absoluta». La verdad absolu-
ta no puede captarse sin el dominio de la mente ordinaria. Y el
camino que nos conduce más allá de la mente ordinaria, todas
las grandes tradiciones de sabiduría nos lo han dicho, pasa por
el corazón. Este camino del corazón es la devoción.

Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:

Sólo hay una manera de alcanzar la liberación y de obtener
la omnisciencia de la Iluminación: seguir a un auténtico
maestro espiritual El es el guía que te ayudará a cruzar el
océano del samsara.

El sol y la luna se reflejan en el agua quieta y trans-
parente de un modo instantáneo. De modo semejante, las
bendiciones de todos los budas están siempre presentes para
quienes tienen completa confianza en ellas. Los rayos del sol
caen en todas partes de un modo uniforme, pero sólo donde
los concentra una lente de aumento pueden hacer arder la
hierba seca. Cuando los rayos de la compasión de Buda que
todo lo penetran se concentran mediante la lente de aumento
de tu fe y devoción, se enciende en tu ser la llama de las
bendiciones.

Así pues, resulta esencial saber qué es la verdadera devoción.
No es una adoración insensata; no es una abdicación de las
responsabilidades para con uno mismo, ni el sometimiento irre-
flexivo a la personalidad o el capricho de otra persona. La
verdadera devoción es una ininterrumpida receptividad a la ver-
dad. La verdadera devoción tiene su raíz en una gratitud mara-
villada y reverente, pero al mismo tiempo lúcida, fundada e
inteligente.

Cuando el maestro es capaz de abrir lo más profundo de
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nuestro corazón y nos ofrece la innegablemente potente visión
de la naturaleza de nuestra mente, se produce en nosotros una
oleada de dichosa gratitud hacia la persona que nos ha ayudado
a ver y hacia la verdad que, entonces comprendemos, el maestro
encarna en su ser, sus enseñanzas y su mente de sabiduría. Esa
sensación auténtica y espontánea nace siempre de una repetida e
innegable experiencia interior, de una repetida claridad de reco-
nocimiento inmediato, y es eso, y únicamente eso, lo que llama-
mos devoción, mó gü en tibetano. Mó gü significa «anhelo y res-
peto»: respeto hacia el maestro, que se vuelve más y más pro-
fundo según vamos comprendiendo más y más quién es él o ella
en realidad, y anhelo de lo que el maestro o la maestra puede
introducir en nosotros, porque hemos llegado a saber que el
maestro es la conexión de nuestro corazón con la verdad abso-
luta y la encarnación de la verdadera naturaleza de nuestra mente.

Dilgo Khyentse Rimpoché nos dice:

Es posible que al principio esta devoción no sea natural ni
espontánea, de modo que debemos utilizar diversas técnicas
para lograr que lo sea. Sobre todo, debemos recordar siempre
las excelentes cualidades del maestro, especialmente su ama-
bilidad con nosotros. Al ir generando repetidamente confian-
za, aprecio al gurú y devoción hacia él, llegará un momento
en que la simple mención de su nombre o el mero hecho de
pensar en él interrumpirá todas nuestras percepciones ordi-
narias y lo veremos como a Buda en persona.1

Ver al maestro no como un ser humano, sino como a Buda
en persona, es fuente de las más elevadas bendiciones. Pues,
como dice Padmasambhava: «La devoción completa trae bendi-
ción completa; la ausencia de dudas trae éxito completo». Los
tibetanos saben que aquel que se relaciona con su maestro como
con un buda, recibe la bendición de un buda, pero aquel que se
relaciona con su maestro como con un ser humano sólo recibe
la bendición de un ser humano. Así, para recibir todo el poder
transformador de la bendición de su enseñanza, con todo el
despliegue de su gloria, es necesario tratar de desplegar en uno
mismo la devoción más rica posible. Sólo cuando llegamos a ver
al maestro como a un buda podrá llegarnos una enseñanza
como la de buda desde la mente de sabiduría de nuestro maes-
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tro. Si no se puede reconocer al maestro como a un buda, sino
que se lo ve como a ser humano, no puede darse la bendición
plena, e incluso la más grande enseñanza nos dejará en algún
lugar no receptivo.

Cuanto más reflexiono sobre la devoción y su lugar y
función en la visión general de las enseñanzas, con mayor pro-
fundidad comprendo que es esencialmente un medio hábil y
poderoso para hacernos más receptivos a la verdad de la ense-
ñanza del maestro. Los maestros no necesitan nuestra adoración,
pero el hecho de considerarlos budas vivientes nos permitirá
escuchar y oír su mensaje y seguir sus instrucciones con la
mayor fidelidad posible. La devoción, pues, es en cierto sentido
la manera más práctica de garantizar el respeto total a las
enseñanzas y, en consecuencia, la receptividad a ellas, tal como
las encarna el maestro y nos son transmitidas por su mediación.
Cuanto mayor la devoción, mayor será la receptividad a las
enseñanzas; cuanto mayor la receptividad a las enseñanzas, ma-
yor oportunidad tendrán de penetrar en nuestro corazón y
nuestra mente, produciendo así una transformación espiritual
completa.

Por consiguiente, sólo viendo al maestro como a un buda
viviente se puede verdaderamente empezar y culminar el proce-
so de transformación de uno mismo en un buda viviente. Cuan-
do nuestra mente y nuestro corazón se abren plenamente de
gozo y maravilla, reconocimiento y gratitud al misterio de la
presencia viva de la Iluminación en el maestro, poco a poco, con
el paso de los años, puede producirse la transmisión desde el
corazón y la mente de sabiduría del maestro a los nuestros,
revelándonos todo el esplendor de su propia naturaleza de buda,
y con ella el esplendor perfecto del propio universo.

Esta relación tan íntima entre discípulo y maestro se con-
vierte en un espejo, una analogía viviente para la relación del
discípulo con la vida y el mundo en general. El maestro pasa a
ser la figura central en una práctica sostenida de «visión pura»,
que culmina cuando el discípulo ve directamente y sin ninguna
duda: al maestro como al buda viviente, cada una de sus pala-
bras como palabras de buda, su mente como la mente de sabi-
duría de todos los budas, cada uno de sus actos como una
expresión de actividad de buda, el lugar donde vive como nada
menos que un reino de buda, e incluso a quienes rodean al
maestro como una emanación luminosa de su sabiduría.

A medida que estas percepciones se van haciendo más esta-
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bles y reales, el milagro interior que los discípulos vienen anhe-
lando desde hace tiempo puede empezar a producirse gradual-
mente: empiezan a ver de modo natural que ellos, el universo
y todos los seres sin excepción son espontáneamente puros y
perfectos. Pueden contemplar por fin la realidad con los mismos
ojos de la realidad. El maestro, entonces, es el camino, la mágica
piedra de toque para la transformación total de todas las percep-
ciones del discípulo.

La devoción se convierte en la manera más pura, más
rápida y más sencilla de conocer la naturaleza de nuestra mente
y de todas las cosas. A medida que progresamos en ella, el
progreso se manifiesta maravillosamente interdependiente: noso-
tros, por nuestra parte, intentamos continuamente generar devo-
ción, la devoción que surge así produce vislumbres de la natura-
leza de la mente, y estos vislumbres intensifican y profundizan
nuestra devoción al maestro que nos inspira. Así que en último
término la devoción brota de la sabiduría: la devoción y la
experiencia viva de la naturaleza de la mente se vuelven insepa-
rables y se inspiran una a otra.

El maestro de Patrul Rimpoché se llamaba Jikmé Gyalwé
Nyugu. Durante muchos años permaneció haciendo un retiro
solitario en una cueva de las montañas. Un día, al salir, caía el
sol a plomo; miró al cielo y vio una nube que se movía hacia la
dirección en que vivía su maestro, Jikmé Lingpa. Le acudió un
pensamiento a la mente: «En aquella dirección está mi maestro»;
junto con el pensamiento surgió en él una tremenda sensación
de anhelo y devoción. Tan poderosa fue esta sensación, tan
demoledora, que Jikmé Gyalwé Nyugu se desmayó. Cuando
volvió en sí, se le había transmitido toda la bendición de la
mente de sabiduría de su maestro y había alcanzado el nivel de rea-
lización más elevado, el que llamamos «el agotamiento de la
realidad fenoménica». •

LA CORRIENTE DE BENDICIONES

Estos relatos sobre el poder de la devoción y la bendición del
maestro no corresponden únicamente al pasado. En una figura
como la de Khandro Tsering Chódrón, la mayor maestra de
nuestros tiempos, que fue esposa de mi maestro Jamyang Khyen-
tse, puede verse claramente lo que años de práctica y de devo-
ción más profundas pueden hacer del espíritu humano. Su hu-



LA SENDA ESPIRITUAL 181

mildad y la belleza de su corazón, sus resplandecientes modestia
y sencillez, y la tierna y lúcida sabiduría de su presencia son
veneradas por todos los tibetanos, aunque ha intentado siempre
mantenerse en un segundo plano, no imponerse jamás y llevar
la vida oculta y austera de los antiguos practicantes de la contem-
plación.

Jamyang Khyentse ha sido la inspiración de toda la vida de
Khandro. Fue su boda espiritual con él lo que la transformó
de una joven muy hermosa y algo rebelde en la radiante dakinv"
que otros grandes maestros tienen en la mayor consideración.
Dilgo Khyentse Rimpoché la tenía como su «madre espiritual»,
y a menudo solía decir que era para él un privilegio ser de entre
todos los lamas el que ella reverenciaba y amaba más profunda-
mente. Cada vez que veía a Khandro, le cogía la mano y se la
acariciaba con ternura, y luego la llevaba lentamente en su
cabeza; sabía que ésta era la única manera de conseguir que
Khandro lo bendijera.

Jamyang Khyentse dio a Khandro todas las enseñanzas, la
dirigió y la estimuló a practicar. Ella le presentaba sus preguntas
en forma de canciones, y él escribía canciones para responderle,
de un modo casi provocativo y juguetón. Khandro ha demostra-
do su imperecedera devoción a su maestro al seguir viviendo
tras la muerte de éste en la misma localidad de Sikkim donde él
residió hacia el fin de su vida y donde se conservan sus reliquias
en una estupa .4 Allí, cerca de él, Khandro lleva una vida clara e
independiente dedicada a la oración constante. Ha leído toda la
palabra de Buda y cientos de volúmenes de comentarios, poco a
poco, palabra por palabra. Dilgo Khyentse Rimpoché solía decir
que cada vez que volvía a la estupa de Jamyang Khyentse tenía
la sensación de volver a casa, porque la presencia de Khandro
creaba una atmósfera cálida e intensa. Según daba a entender,
era como si mi maestro Jamyang Khyentse siguiera aún presente
y aún vivo en su devoción y en su ser.

Le he oído decir a Khandro una y otra vez que si tu lazo
con tu maestro se mantiene verdaderamente puro, todo irá bien
en tu vida. Su propia vida es el más conmovedor y exquisito
ejemplo de ello. La devoción le ha permitido encarnar el cora-
zón de las enseñanzas e irradiar su calor a los demás. Khandro
no enseña de manera formal, y en realidad no suele hablar
mucho, pero a menudo lo que dice llega a ser tan penetrante y
claro que resulta profético. Escuchar sus fervorosos y alegres
cantos o practicar con ella es sentirse inspirado en lo más
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profundo. El mero hecho de andar con ella, ir a la compra o,
sencillamente, estar sentado junto a ella es bañarse en la pode-
rosa y callada felicidad de su presencia.

Puesto que Khandro es tan retirada, y puesto que su gran-
deza reside en lo que tiene de corriente, sólo quienes están
dotados de verdadera percepción se dan cuenta de quién es. Vi-
vimos en una época en la que se suele admirar sobre todo a quie-
nes se colocan en un lugar visible, pero es en los humildes como
Khandro donde vive realmente la verdad. Y si Khandro viniera
alguna vez a Occidente a enseñar, sería una maestra perfecta:
una maestra de la mayor categoría, que encarna con misteriosa
integridad el amor y la sabiduría curativa de Tara, la compasión
iluminada en su aspecto femenino. Si me llegara la hora de la
muerte y Khandro estuviera a mi lado, me sentiría más confiado
y más sereno que con la compañía de cualquier otro maestro.

Todo lo que he comprendido y hecho lo he realizado mediante
la devoción a mis maestros. A medida que voy enseñando, me
voy dando cada vez más cuenta, con humildad y verdadero
pasmo reverente, de cómo sus bendiciones empiezan a obrar en
mí. Sin su bendición no soy nada, y si hay algo que me consi-
dero capaz de hacer es servir de puente entre ellos y usted. Una
y otra vez advierto que cuando hablo de mis maestros en mi
enseñanza, la devoción que siento por ellos inspira una visión de
devoción en quienes me escuchan; y en esos maravillosos instan-
tes siento que mis maestros están presentes, bendiciendo y abrien-
do a la verdad los corazones de mis alumnos.

Recuerdo que en los años sesenta, no mucho después de la
muerte de mi maestro Jamyang Khyentse, Dilgo Khyentse Rim- <
poché dio en Sikkim una larga serie de iniciaciones, las enseñan-
zas visionarias de Padmasambhava, enseñanzas cuya transmisión
puede llevar varios meses. Acudieron muchos maestros a un
monasterio situado en las colinas que se alzan junto a Gangtok,
la capital, y yo estaba sentaba junto a Kliandro Tsering Chódrón
y a Lama Chokden, el ayudante y maestro de ceremonias de
Jamyang Khyentse.

Fue allí donde experimenté de la manera más vivida la
verdad de cómo un maestro puede transmitir a un discípulo la ben-
dición de su mente de sabiduría. Un día, Dilgo Khyentse Rim-
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poché dio una enseñanza sobre la devoción y sobre nuestro
maestro Jamyang Khyentse que resultó extraordinariamente con-
movedora; las palabras fluían de su boca en un torrente de
elocuencia, en la más pura poesía espiritual. Una y otra vez,
mientras lo escuchaba y observaba, me venían misteriosamente
a la memoria el propio Jamyang Khyentse y la forma en que era
capaz de ponerse a hablar sin más y derramar, como de una
fuente oculta e inagotable, las más elevadas enseñanzas. Poco a
poco comprendí, maravillado, lo que sucedía: la bendición de la
mente de sabiduría de Jamyang Khyentse se había transmitido
por completo a su hijo del corazón Dilgo Khyentse Rimpoché,
y ahora se hallaba ante todos nosotros, hablando sin esfuerzo a
través de él.

Terminada la enseñanza, me volví hacia Khandro y Chok-
den y vi que les corrían las lágrimas por la cara. «Ya sabíamos
que Dilgo Khyentse era un gran maestro», comentaron, «y sabe-
mos que se dice que un maestro puede transmitir toda la bendi-
ción de su mente de sabiduría a su hijo del corazón. Pero ha
sido solamente ahora, solamente hoy, solamente aquí, que hemos
comprendido lo que esto significa en realidad.»

Al pensar de nuevo en aquel maravilloso día en Sikkim, y
en los grandes maestros que he conocido, vuelvo a recordar las
palabras de un santo tibetano que siempre han sido para mí una
fuente de inspiración: «Cuando el sol de la ferviente devoción
brilla sobre la montaña nevada del maestro, desciende a raudales
la corriente de sus bendiciones», y recuerdo las palabras del
propio Dilgo Khyentse Rimpoché, que expresan, quizá con ma-
yor elocuencia que ningún otro fragmento que conozca, las
vastas y nobles cualidades del maestro:

Es como un gran navio para que los seres atraviesen el
peligroso océano de la existencia, un capitán infalible que
los guía hacia la tierra firme de la liberación, una lluvia
que apaga el fuego de las pasiones, un sol y una luna
brillantes que disipan las tinieblas de la ignorancia, una
base sólida que puede sostener el peso del bien y del mal, un
árbol de los deseos que concede felicidad temporal y dicha
definitiva, un tesoro de instrucciones vastas y profundas,
una joya de los deseos que otorga todas las cualidades de la
realización, un padre y una madre que dan su amor por
igual a todos los seres conscientes, un gran río de compasión,
una montaña que se yergue sobre las preocupaciones munda-
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ñas sin alterarse por los vientos de las emociones, una gran
nube cargada de lluvia que apacigua los tormentos de las
pasiones. En resumen, es el igual de todos los budas. Estable-
cer cualquier contacto con él, ya sea viéndolo, oyendo su
voz, recordándolo o recibiendo el toque de su mano, nos
conduce hacia la liberación. Tener plena confianza en él es
la forma segura de avanzar hacia la Iluminación. El calor
de su sabiduría y su compasión derrite la ganga mineral de
nuestro ser y libera el oro de la naturaleza de buda que hay
en nuestro interior.'1

He empezado a darme cuenta de las bendiciones de mis
maestros que gotean sobre mí casi imperceptiblemente e infor-
man mi mente. Tras la muerte de Dudjom Rimpoché, mis
alumnos me han dicho que mis enseñanzas se volvieron más
fluidas y más lúcidas. No hace mucho tiempo, después de escu-
char a Dilgo Khyentse Rimpoché una enseñanza particularmente
asombrosa, le manifesté mi profunda admiración y comenté:

—Son casi milagrosas la espontaneidad y la ausencia de es-
fuerzo con que fluyen estas enseñanzas de tu mente de sabiduría.

Él se inclinó hacia mí afectuosamente, con un brillo picaro
en sus ojos.

—Y que tus enseñanzas en inglés fluyan exactamente de la
misma manera —me dijo.

Desde entonces, sin hacer nada por mi parte, he experimen-
tado que mi capacidad de expresar las enseñanzas se vuelve cada
vez más natural. Considero este libro como una manifestación
de la bendición de mis maestros, transmitida mediante la men-
te de sabiduría del maestro definitivo y guía supremo, Padmasam-
bhava. Este libro, pues, es el regalo que ellos le hacen a usted.

Es la devoción a mis maestros lo que me da fuerza para
enseñar, y la apertura y receptividad para aprender y seguir
aprendiendo. El propio Dilgo Khyentse Rimpoché no dejó nun-
ca de recibir humildemente enseñanzas de otros maestros, que
muchas veces eran también sus discípulos. La devoción que ins-
pira para enseñar, pues, es también la devoción que da la humil-
dad de seguir aprendiendo. Gampopa, el principal discípulo de
Milarepa, le preguntó en el momento de despedirse:

—¿Cuándo será el momento para que yo empiece a guiar a
alumnos? —Cuando no seas como ahora —respondió Milarepa—,
cuando toda tu percepción se haya transformado y seas capaz de
ver, de ver realmente, a este anciano que tienes delante como
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nada menos que al propio Buda. Cuando la devoción te haya
conducido a ese instante de reconocimiento, ese instante será
señal de que ha llegado la hora de que empieces a enseñar.

Estas enseñanzas le llegan a usted desde el corazón ilumina-
do de Padmasambhava, a siglos de distancia en el tiempo, más
de mil años, transmitidas por un linaje ininterrumpido de maes-
tros, cada uno de los cuales sólo llegó a ser maestro porque
había aprendido humildemente a ser discípulo, y, en el sentido
más profundo, siguió siendo discípulo de su maestro durante
toda su vida. Incluso a los ochenta y dos años de edad, cuando
Dilgo Khyentse Rimpoché hablaba de su maestro Jamyang
Khyentse, se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud y
devoción. En la última carta que me escribió antes de morir se
firmaba «el peor discípulo». Eso me mostró que la verdadera
devoción jamás tiene fin, y que, con la mayor realización posi-
ble, vienen la mayor devoción y la gratitud más completa, por-
que es la más humilde.

YOGA GURÚ: FUNDIRSE CON LA MENTE DE SABIDURÍA
DEL MAESTRO

Todos los budas, bodisatvas y seres iluminados están presentes
en todo momento para ayudarnos, y todas sus bendiciones se
enfocan directamente hacia nosotros a través de la presencia del
maestro. Quienes conocen a Padmasambhava conocen la verdad
viva de la promesa que hizo hace más de mil años: «Nunca
estoy lejos de aquellos que tienen fe, como tampoco de aquellos
que no la tienen. Mis hijos estarán siempre, siempre, protegidos
por mi compasión».

Todo lo que hemos de hacer para recibir ayuda directa es
pedirla. ¿No dijo también Jesucristo: «Pedid y se os dará, buscad
y encontraréis, llamad y se os abrirá. Todo el que pide recibe, y
el que busca encuentra»?1' Sin embargo, pedir es lo que más
difícil nos resulta. Tengo la sensación de que muchos de noso-
tros apenas si sabemos pedir. A veces se debe a que somos
arrogantes, a veces a que no nos gusta a solicitar ayuda, a veces
a que somos perezosos, a veces porque tenemos la mente tan
ocupada con preguntas, distracciones y confusión que no se nos
ocurre algo tan sencillo como pedir. El momento decisivo en la
curación de un alcohólico o un drogadicto es aquel cuando éste
reconoce su enfermedad y pide ayuda. De un modo u otro,
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todos somos adictos al samsara; el momento en que podemos
recibir ayuda es cuando reconocemos nuestra adicción y, senci-
llamente, la pedimos.

Lo que la mayoría necesitamos, casi más que ninguna otra
cosa, es la valentía y la humildad para pedir verdaderamente
ayuda desde lo más hondo del corazón: pedir la compasión de
los seres iluminados, pedir purificación y curación, pedir el
poder de comprender el sentido de nuestro sufrimiento y trans-
formarlo; en un plano relativo, pedir que en nuestra vida crez-
can la claridad, la paz y el discernimiento, y pedir el conocimien-
to profundo de la naturaleza absoluta de la mente que se pro-
duce al fundirse con la inmortal mente de sabiduría del maestro.

Para invocar la ayuda de los seres iluminados, para suscitar
devoción y conocer la naturaleza de la mente, no existe ninguna
práctica más rápida, más conmovedora ni más poderosa que
la práctica del Yoga Gurú. Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:
«Las palabras Yoga Gurú significan "unión con la naturaleza del
gurú", y en esta práctica se nos ofrecen métodos para fundir
nuestra propia mente con la mente iluminada del maestro»."
Recuerde que el maestro (o la maestra), el gurú, encarna la
cristalización de las bendiciones de todos los budas, maestros y
seres iluminados. Por consiguiente, invocarlo a él o a ella es
invocarlos a todos, y fundir la mente y el corazón con la mente
de sabiduría del maestro es fundir la mente con la verdad y con
la encarnación misma de la Iluminación.

El profesor exterior nos introduce directamente a la verdad
de nuestro maestro interior. Cuanto más se nos revela a tra-
vés de su enseñanza e inspiración, más empezamos a darnos cuenta
de que el maestro exterior y el interior son indivisibles. Según
vamos descubriendo poco a poco esta verdad por nosotros mis-
mos, invocándola una y otra vez en la práctica del Yoga Gurú,
van desarrollándose en nosotros una confianza, una gratitud, una •
alegría y una devoción cada vez más profundas, por medio de
las cuales nuestra mente y la mente de sabiduría del maestro se
vuelven realmente indivisibles. En una práctica de Yoga Gurú
que compuso a petición mía, Dilgo Khyentse Rimpoché escribió:

Aquello que logra la gran pureza de la percepción
es la devoción, que es el resplandor de Rigpa [...]
Reconociendo y recordando que mi propia Rigpa es el maes-

tro;
por medio de esto, que tu mente y la mía se fundan en una.
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Por eso todas las tradiciones de sabiduría de Tíbet han
concedido siempre tanta importancia a la práctica del Yoga
Gurú, y los más destacados maestros tibetanos la han atesorado
como su más íntima práctica de corazón. Dudjom Rimpoché
escribió:

Es esencial aplicar toda la energía al Yoga Gurú, observán-
dolo como la vida y el corazón de la práctica. Si no lo haces
así, tu meditación será muy obtusa, y aunque hagas algún
pequeño progreso, los obstáculos no tendrán fin y no habrá
ninguna posibilidad de que nazca en tu mente un verdadero
y auténtico conocimiento. Así pues, rezando fervientemente
con devoción espontánea, al cabo de algún tiempo se te
transmitirá la bendición directa de la mente de sabiduría
del maestro y te capacitará con un conocimiento único y
profundo, más allá de las palabras, nacido en el interior de
tu mente.

Ahora deseo ofrecer una práctica sencilla de Yoga Gurú
que cualquier persona puede practicar, sea cual sea su religión o
sus creencias espirituales.

Esta maravillosa práctica es mi práctica principal, el cora-
zón y la inspiración de toda mi vida, y cada vez que hago Yoga
Gurú es en Padmasambhava en quien me concentro. Cuando
Buda se hallaba en trance de morir, profetizó que poco después
de su muerte nacería Padmasambhava para diseminar la enseñan-
za de los Tantras. Fue Padmasambhava, como ya he dicho,
quien introdujo el budismo en Tíbet en el siglo VIII. Para
nosotros, los tibetanos, Padmasambhava, el Gurú Rimpoché,
encarna un principio cósmico intemporal; es el maestro univer-
sal. Se ha aparecido en incontables ocasiones a los maestros de
Tíbet, y estos encuentros y visiones han quedado registrados con
toda precisión: la fecha, el lugar y el modo en que se produje-
ron, junto con las enseñanzas y profecías que dio Padmasam-
bhava. Asimismo, dejó también miles de enseñanzas visionarias
para épocas futuras, reveladas una y otra vez por los muchos
grandes maestros que han sido emanación suya; el Libro tibeta-
no de los muertos es uno de dichos tesoros visionarios, o termas.

En los momentos de dificultad o de crisis siempre he re-
currido a Padmasambhava, y su bendición y su poder jamás me
han fallado. Cuando pienso en él, todos mis maestros se encar-
nan en él. Para mí está completamente vivo en todo momento,
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y todo el universo, en cada instante, resplandece con su belleza,
su fuerza y su presencia.

Oh Gurú Rimpoché, el Precioso,
eres la encarnación de la compasión
y de las bendiciones de todos los budas,
el único protector de los seres.
Mi cuerpo, mis posesiones, mi corazón y mi alma
sin vacilar te los entrego.
Desde ahora hasta que alcance la Iluminación,
en la dicha o la desdicha,
en circunstancias buenas o malas,
en posiciones elevadas o bajas,
confio en ti completamente.
Oh, Padmasambhava, tú que me conoces:
¡piensa en mí, inspírame, guíame, hazme uno contigo!*

Yo considero a Padmasambhava la encarnación de todos
mis maestros, y por eso, cuando fundo mi mente con él en el
Yoga Gurú, todos están incluidos dentro de él. Usted, por su
parte, puede utilizar cualquier ser iluminado, santo o maestro de
cualquier religión o tradición mística hacia quien sienta devoción,
tanto si la figura elegida está viva como si no.

Esta práctica de Yoga Gurú se compone de cuatro fases
principales: la invocación; fundir la mente con el maestro por
medio de la esencia de su corazón, el mantra; recibir la bendi-
ción o transmisión de poder; unir la mente con el maestro y
reposar en la naturaleza de Rigpa.

1. La invocación
Siéntese en silencio y quietud. Desde el fondo del corazón
invoque en el cielo ante usted la encarnación de la verdad en la
persona de su maestro o maestra, un santo, una santa o un ser
iluminado.

Intente visualizar al maestro o buda como si estuviera vivo,
y tan radiante y traslúcido como un arco iris. Crea, con plena
confianza, que todas las bendiciones y cualidades de la sabiduría,
la compasión y el poder de todos los budas y seres iluminados
están encarnados en él o ella.

Si le resulta difícil visualizar al maestro, imagine esa encar-
nación de la verdad simplemente como un ser de luz, o intente
sentir su presencia perfecta en el cielo, ante usted: la presencia
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de todos los budas y maestros. Que toda la inspiración, alegría
y temor reverencial que pueda sentir entonces ocupen el lugar
de la visualización. Confíe, sencillamente, en que la presencia
que está invocando se encuentra realmente ahí. Buda mismo
dijo: «Quienesquiera piensen en mí, estoy delante de ellos». Mi
maestro Dudjom Rimpoché solía decir que no importa que al
principio no se pueda visualizar; lo más importante es sentir la
presencia en el corazón y saber que esa presencia encarna las
bendiciones, la energía, la compasión y la sabiduría de todos los
budas.

A continuación, relajado y con el corazón lleno de la pre-
sencia del maestro, invóquelo muy intensamente con todo su
corazón y su mente; con absoluta confianza, llámelo interiormen-
te: «¡Ayúdame, inspírame, estimúlame a purificar todo mi karma
y mis emociones negativas y a captar y conocer la verdadera
naturaleza de la mente!».

Luego, con profunda devoción, fusione su mente con el
maestro y déjela reposar en su mente de sabiduría. Y mientras
lo hace, entregúese completamente al maestro, diciéndose algo
así como: «Ayúdame ahora. Cuida de mí. Lléname con tu gozo
y tu energía, tu sabiduría y compasión. Recógeme en el amante
corazón de tu mente de sabiduría. Bendíceme la mente, inspíra-
me comprensión». Entonces, dice Dilgo Khyentse Rimpoché,
«no hay ninguna duda de que la bendición llegará a tu corazón».

Cuando emprendemos esta práctica, constituye un método
directo, hábil y poderoso para llevarnos más allá de nuestra
mente ordinaria, al reino puro de la sabiduría de Rigpa. Allí nos
damos cuenta, descubrimos y reconocemos que todos los budas
están presentes.

Así pues, sentir la presencia .viva de Buda, de Padmasamb-
hava, de su maestro, y abrir sencillamente el corazón y la mente
a la encarnación de la verdad, bendice realmente su mente y la
transforma. Cuando invoca usted a Buda, su propia naturaleza
de buda es estimulada a despertar y florecer, con tanta naturali-
dad como una flor bajo la luz del sol.

2. Madurar y profundizar la bendición
Cuando llego a esta parte de la práctica, la de fundir la mente
con el maestro por medio del mantra, yo recito el mantra OM
AH HUM VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM (que los
tibetanos pronunciamos «Om Ah Hung Benza Gurú Pema Sidd-
hi Hung», aspirando las haches iniciales), que para mí es verda-
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deramente Padmasambhava y la bendición de todos mis maes-
tros en forma de sonido. Imagino todo mi ser lleno de él, y
mientras recito el mantra, que es la esencia de su corazón,
siento que vibra y me impregna, como si centenares de peque-
ños Padmasambhavas en forma de sonido circularan por el
interior de mi cuerpo transformando todo mi ser.

Utilizando el mantra, pues, ofrezca su corazón y su alma
con ferviente y concentrada devoción, y fusione, combine y
mezcle su mente con Padmasambhava o su propio maestro.
Poco a poco sentirá que se va acercando a Padmasambhava, que
se va cerrando la separación entre usted y su mente de sabidu-
ría. Gradualmente, mediante la bendición y el poder de esta
práctica, llegará a experimentar realmente que su mente se trans-
forma en la mente de sabiduría de Padmasambhava y el maes-
tro, y empezará a reconocer su indivisibilidad. Así como si mete
un dedo en el agua se lo moja, y si lo mete en el fuego se lo
quema, si instala la mente en la mente de sabiduría de los budas
se transformará en su naturaleza de sabiduría. Lo que ocurre es
que su mente empieza a encontrarse gradualmente en el estado
de Rigpa, puesto que la naturaleza más íntima de la mente no
es otra cosa que la mente de sabiduría de todos los budas. Es
como si su mente ordinaria muriese gradualmente y se disolvie-
ra, y se revelara su percepción pura, su naturaleza de buda, su
maestro interior. Tal es el significado verdadero de «bendición»:
una transformación en la que su mente trasciende al estado del
absoluto.

Esta «maduración de la bendición» es el corazón y la parte
principal de la práctica, y es a la que más tiempo debe dedicar
cuando practique el Yoga Gurú.

3. La transmisión de poderes
Imagínese ahora que miles de brillantes rayos de luz se proyec-
tan del maestro hacia usted y lo penetran, purificándolo, sanán-
dolo, bendiciéndolo, transmitiéndole poderes y plantando en
usted las semillas de la Iluminación.

Para que la práctica sea lo más significativa e inspiradora
posible, puede usted imaginar que se desarrolla en estas tres fases:

Primero, de la frente del maestro brota una luz deslumbra-
dora de color blanco cristalino que entra en el centro de energía
que tiene usted en la frente y le llena todo el cuerpo. Esta luz
blanca, que representa la bendición del cuerpo de todos los
budas, limpia todo el karma negativo que ha acumulado usted a
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consecuencia de los actos negativos de su cuerpo, purifica los
canales sutiles de su sistema psicofísico, le da la bendición del
cuerpo de los budas, le transmite poder para la práctica de la vi-
sualización, y le abre al conocimiento y la experiencia de la
energía compasiva de Rigpa, la naturaleza de la mente, que se
manifiesta en todas las cosas.

Segundo, de la garganta del maestro sale un brillante chorro
de luz rojo rubí que va hacia el centro de energía de su gargan-
ta, y le llena el cuerpo entero. Esta luz roja representa la
bendición del habla de todos los budas: limpia todo el karma
negativo que ha acumulado usted a consecuencia de las palabras
dañinas, purifica el aire interior de su sistema psicofísico, le da
la bendición del habla de todos los budas, le transmite poder
para la práctica del mantra y le abre al conocimiento y la
experiencia del resplandor de la naturaleza de Rigpa.

Tercero, del corazón del maestro brota un chorro de cen-
telleante luz azul, del color del lapislázuli, que va hacia el centro
de energía de su corazón, y le llena el cuerpo entero. Esta luz
azul representa la bendición de la mente de los budas: limpia
todo el karma negativo que ha acumulado usted a consecuencia
de la actividad negativa de la mente, purifica la esencia creativa
o energía, le da la bendición de la mente de los budas, le
transmite poder para las prácticas de yoga avanzadas y le abre
al conocimiento y la experiencia de la pureza primordial de la
esencia de Rigpa.

Sepa y sienta que ahora le han sido transmitidos estos
poderes, por la bendición con el cuerpo, habla y mente indes-
tructibles de Padmasambhava, de todos los budas.

4. Reposar en Rigpa
Ahora permita que el maestro se disuelva en luz y se haga uno
con usted, en la naturaleza de su mente. Reconozca más allá de
cualquier duda que esta naturaleza de su mente, comparable al
cielo, es el maestro absoluto. ¿Dónde podrían estar todos los
seres iluminados sino en Rigpa, en la naturaleza de su mente?

Con la seguridad de este conocimiento profundo, en un
estado de sosiego espacioso y libre de preocupaciones, reposa
usted en el calor, la gloria y la bendición de su naturaleza
absoluta. Ha llegado al fundamento original: la pureza primor-
dial de la sencillez natural. Mientras reposa en este estado Rigpa,
reconoce la verdad de las palabras de Padmasambhava: «La men-
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te en sí es Padmasambhava; no hay práctica ni meditación
aparte de eso».

He presentado aquí esta práctica, como parte del bardo natural
de esta vida, porque se trata de la práctica más importante de la
vida y, por lo mismo, la práctica más importante en el momen-
to de la muerte. El Yoga Gurú, como verá en el capítulo 13
(«Ayuda espiritual para los moribundos»), constituye la base de
la práctica de phowa, la transferencia de la conciencia en el
momento de la muerte. Porque si en el momento de la muerte
puede usted unir confiadamente su mente con la mente de
sabiduría del maestro y morir en esa paz, yo le aseguro que
todo irá bien.

Nuestra tarea en la vida, pues, consiste en practicar esta
fusión con la mente de sabiduría del maestro una y otra vez, de
modo que se vuelva tan natural que todas las actividades (estar
sentado, caminar, comer, beber, dormir, soñar y despertar) co-
miencen a estar cada vez más impregnadas por la presencia viva
del maestro. Poco a poco, tras años de devoción concentrada,
empieza a saber y a descubrir que todas las apariencias son
manifestación de la sabiduría del maestro. Todas las situaciones
de la vida, incluso aquellas que antes nos parecían trágicas,
absurdas o pavorosas, se revelan, de manera cada vez más clara,
como enseñanza directa y bendición del maestro, y del guía
interior. Dice Dilgo Khyentse Rimpoché:

La devoción es la esencia del camino; si en todo momento
pensamos en el gurú y en todo momento sentimos devoción
ferviente, cualquier cosa que ocurra se percibe como su ben-
dición. Si practicamos con esta devoción constantemente pre-
sente, eso en sí ya es oración.

Cuando todos los pensamientos están imbuidos de devo-
ción al gurú, existe una confianza natural de que esto se
encargará de cualquier cosa que pueda suceder. Todas las
formas son el gurú, todos los sonidos son oración y todos los
pensamientos, los bastos y los sutiles, surgen como devoción.
Todo se libera espontáneamente en la naturaleza absoluta,
como nudos desatados en el cielo.''



CAPITULO DIEZ

La esencia íntima

Nadie puede morir sin temor y en completa seguridad mientras
no haya conocido verdaderamente la naturaleza de la mente.
Sólo este conocimiento, profundizado a lo largo de años de
práctica sostenida, puede mantener estable la mente en el caos
informe del proceso de la muerte. De todas las maneras que
conozco de ayudar a la gente a conocer la naturaleza de la
mente, la más clara, la más eficaz y la que más se ajusta a las
circunstancias y necesidades actuales es la práctica de Dzogchen,
la corriente de sabiduría más antigua y directa dentro de las
enseñanzas del budismo y fuente de las propias enseñanzas del
bardo.

Los orígenes de Dzogchen se remontan al Buda Primordial,
Samantabhadra, desde el cual se ha transmitido en una línea
ininterrumpida de grandes maestros hasta la época presente. En
India, los Himalayas y Tíbet, cientos de miles de personas han
alcanzado el conocimiento y la Iluminación por medio de su
práctica. Existe una maravillosa profecía según la cual «en esta
edad oscura, la esencia del corazón de Samantabhadra llameará
como el fuego». Mi vida, mis enseñanzas y este libro están
dedicados a encender este fuego en los corazones y las mentes
del mundo.

Mi inspiración, orientación y apoyo constante en esta em-
presa es el maestro supremo Padmasambhava, el espíritu esen-
cial de Dzogchen, su mayor exponente y su encarnación huma-
na, con sus gloriosas cualidades de magnanimidad, poder mila-
groso, visión profética, energía despertada e ilimitada compasión.

Dzogchen no se enseñaba extensamente en Tíbet, y durante
algún tiempo muchos de los más grandes maestros no lo ense-
ñaron en el mundo moderno. ¿Por qué, pues, lo enseño yo
ahora? Algunos de mis maestros me han dicho que ahora es el
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momento de que Dzogchen se divulgue, el momento al que hace
referencia la profecía. Además, me parece que sería poco com-
pasivo no participar a la gente la existencia de tan extraordinaria
sabiduría. Los seres humanos han llegado a un punto crítico en
su evolución, y esta edad de extremada confusión necesita una
enseñanza de un poder y una claridad igualmente extremados.
Asimismo, he observado que la gente moderna quiere un cami-
no libre de todo dogmatismo, fundamentalismo y exclusivismo,
sin ninguna metafísica compleja ni accesorios culturalmente exó-
ticos, un camino sencillo y profundo a la vez, un camino que no
deba practicarse en ashrams o monasterios sino que pueda inte-
grarse en la vida cotidiana y practicarse en cualquier lugar.

Pero entonces, ¿qué es Dzogchen? Dzogchen no es simple-
mente una enseñanza, no es otra filosofía ni otro sistema elabo-
rado, ni un atractivo manojo de técnicas. Dzogchen es un esta-
do, el estado primordial, ese estado de despertar total que es la
esencia del corazón de todos los budas y todas las sendas espi-
rituales, y la cima de la evolución espiritual del individuo. A
menudo Dzogchen se traduce como «Gran Perfección», pero yo
prefiero dejarlo sin traducir porque Gran Perfección da la idea
de una perfección que debemos alcanzar con esfuerzo, un obje-
tivo que se halla al final de un largo y arduo camino. Nada
podría estar más lejos del verdadero significado de Dzogchen: el
estado ya autoperfeccionado de nuestra naturaleza primordial,
que no necesita ningún «perfeccionamiento» porque siempre ha
sido perfecto desde un principio, lo mismo que el cielo.

Todas las enseñanzas budistas se explican desde el punto de
vista de «la Base, el Camino y la Realización o consecución». La
Base de Dzogchen es ese estado primordial fundamental, nuestra
naturaleza absoluta, que ya es perfecta y está siempre presente.
Patrul Rimpoché dice: «No hay que buscarlo exteriormente, ni
tampoco es algo que no tuvieras antes y que ahora deba nacer •
por primera vez en tu mente». Así pues, desde el punto de vista
de la Base, lo absoluto, nuestra naturaleza es la misma que la
de los budas, y en este plano no hay ninguna enseñanza que
dar ni práctica que hacer, «ni del grosor de un pelo», dicen los
maestros.

No obstante, hemos de comprender que los budas tomaron
un camino y nosotros otro. Los budas reconocen su naturaleza
original y se vuelven iluminados; nosotros no la reconocemos y
nos volvemos confusos. En las enseñanzas, tal estado de cosas se
denomina «Una Base, Dos Caminos». Nuestra condición relativa
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es que nuestra naturaleza intrínseca está obscurecida y hemos de
practicar y seguir las enseñanzas a fin de retornar a la verdad:
ese es el Camino de Dzogchen. Finalmente, conocer nuestra
naturaleza original es alcanzar la liberación completa y conver-
tirse en buda. Esa es la Realización de Dzogchen, y es realmente
posible en una vida si el practicante empeña de veras la mente
y el corazón.

Los maestros de Dzogchen son muy conscientes de los
peligros que supone confundir lo absoluto con lo relativo. Las
personas que no comprenden bien esta relación pueden descui-
dar e incluso desdeñar los aspectos relativos de la práctica espi-
ritual y la ley kármica de causa y efecto. Sin embargo, quienes
capten el verdadero sentido de Dzogchen experimentarán un
respeto aún más profundo por el karma, así como una aprecia-
ción más viva y más urgente de la necesidad de purificación y
de práctica espiritual. Esto se debe a que entonces comprende-
rán la inmensidad de lo que hay en ellos que ha sido obscureci-
do, y por eso se esforzarán más fervientemente, y con una
disciplina natural y siempre renovada, en eliminar todo lo que
se interponga entre ellos y su auténtica naturaleza.

Las enseñanzas Dzogchen son como un espejo que refleja la
Base de nuestra naturaleza original con tan elevada y liberadora
pureza y tan inmaculada claridad que nos hallamos inherente-
mente a salvo de ser aprisionados por cualquier forma de com-
prensión conceptualmente producida, por muy sutil, convincente
o atractiva que sea.

¿Qué es para mí, entonces, lo maravilloso de Dzogchen?
Todas las enseñanzas conducen a la Iluminación, pero lo propio
de Dzogchen es que incluso en la dimensión relativa de las
enseñanzas, el lenguaje de Dzogchen no mancha nunca el abso-
luto con conceptos; deja el absoluto intacto en su sencillez
desnuda, dinámica y majestuosa, pero aun así habla de él, a
cualquiera que esté dispuesto a escuchar, en unos términos tan
gráficos, tan eléctricos, que incluso antes de alcanzar la Ilumina-
ción nos vemos agraciados con la vislumbre más intensa posible
del esplendor del estado despierto.

LA VISION

La enseñanza práctica del Camino de Dzogchen se expresa tra-
dicionalmente, con gran sencillez, con los términos Visión, Me-
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ditación y Acción. Ver directamente el estado absoluto, la Base
de nuestro ser, es la Visión; el medio para estabilizar esta Visión
y convertirla en una experiencia ininterrumpida es la Meditación,
c integrar la Visión en nuestra vida y nuestra realidad entera es
lo que se entiende por Acción.

De manera que, ¿qué es la Visión? Es nada menos que ver
el estado real de las cosas tal como son; es saber que la verda-
dera naturaleza de la mente es la verdadera naturaleza de todo;
es comprender que la verdadera naturaleza de nuestra mente es
la verdad absoluta. Dudjom Rimpoché dice: «La Visión es la
comprensión de la conciencia desnuda, dentro de la cual está
contenido todo: la percepción sensorial y la existencia fenomé-
nica, el samsara y el nirvana. Esta conciencia tiene dos aspectos:
la "vacuidad" como aspecto absoluto, y las apariencias o percep-
ción como aspecto relativo».

Lo que esto quiere decir es que toda la gama de todas las
apariencias posibles y todos los fenómenos posibles en las dis-
tintas realidades, tanto samsara como nirvana, todos ellos sin
excepción han sido siempre y serán siempre perfectos y comple-
tos, dentro de la vasta e ilimitada extensión de la naturaleza de
la mente. Sin embargo, aunque la esencia de todo es vacía y
«pura desde un principio», su naturaleza abunda en cualidades
nobles y está preñada de todas las posibilidades, un campo
incesante y dinámicamente creativo, ilimitado, que siempre es
espontáneamente perfecto.

Preguntará usted quizá: «Si conocer la Visión es conocer la na-
turaleza de la mente, ¿cómo es entonces la naturaleza de la
mente?». Imagínese un cielo vacío, espacioso y puro desde un
principio; su esencia es así. Imagínese un sol luminoso, claro, sin
obstrucciones, espontáneamente presente; su naturaleza es así.
Imagínese que este sol brilla imparcialmente sobre todos noso-
tros y sobre todas las cosas, penetrando en todas direcciones; su
energía, que es la manifestación de la compasión, es así: nada
puede obstaculizarla y lo invade todo.

También puede representarse la naturaleza de la mente
como un espejo con cinco poderes, o «sabidurías», distintos. Su
apertura y su vastedad es «la sabiduría del espacio que todo lo
abarca», la matriz de la compasión. Su capacidad de reflejar con
preciso detalle todo lo que se le ponga delante es «la sabiduría
comparable a un espejo». Su carencia fundamental de toda ten-
dencia a favor o en contra de cualquier impresión es «la sabidu-
ría equitativa». Su capacidad para distinguir claramente los dis-
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tintos fenómenos que surgen sin confundirlos en modo alguno
es «la sabiduría selectiva». Y su potencial de tenerlo todo ya
cumplido, perfeccionado y espontáneamente presente es «la sabi-
duría que todo lo cumple».

En Dzogchen, el maestro presenta directamente la Visión al
alumno. Es precisamente lo directo de esta presentación lo que
caracteriza a Dzogchen y le confiere su carácter único.

Lo que se transmite al alumno en la introducción es la
experiencia directa de la mente de sabiduría de los budas, por
medio de la bendición de un maestro que encarna su completa
realización. Para estar en condiciones de recibir esta introduc-
ción, los alumnos tienen que haber llegado a un punto en que,
a consecuencia de sus aspiraciones pasadas y su karma puri-
ficado, poseen tanto la apertura mental como la devoción nece-
sarias que los hace receptivos al verdadero significado de
Dzogchen.

¿Cómo se puede presentar la mente de sabiduría de los
budas? Imagínese la naturaleza de la mente como si fuera su
propio rostro: siempre está con usted, pero no puede verlo sin
ayuda. Imagínese también que no ha visto nunca un espejo. La
presentación por parte del maestro es como si de pronto le
mostrara un espejo en el que por primera vez puede verse
reflejada la cara. Al igual que la cara, esta conciencia pura de
Rigpa no es nada «nuevo» que le haya dado el maestro y que
usted no tenía antes, ni es nada que pueda encontrar fuera de us-
ted mismo. Ha sido siempre suyo y ha estado siempre con
usted, pero hasta ese momento sorprendente nunca lo había vis-
to directamente.

Patrul Rimpoché explica que «según la tradición especial de
los grandes maestros del linaje de la práctica, la naturaleza de la
mente, el rostro de Rigpa, se presenta sobre la disolución misma
de la mente conceptual». En el momento de la presentación, el
maestro traspasa toda la mente conceptual, dejando al descubier-
to la Rigpa desnuda y revelando explícitamente su verdadera
naturaleza.

En ese poderoso instante se produce una fusión de mentes
y corazones, y el alumno tiene una experiencia innegable, una
vislumbre, de la naturaleza de Rigpa. En un único y mismo
instante, el maestro presenta y el alumno reconoce. Al dirigir su
bendición desde la sabiduría de su Rigpa al corazón de la Rigpa
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de su alumno, el maestro le muestra directamente el rostro
original de la naturaleza de la mente.

Para que esta presentación del maestro sea plenamente efi-
caz, no obstante, tienen que darse las adecuadas circunstancias
ambientales. A lo largo de la historia, sólo unas cuantas perso-
nas especiales han podido, gracias a su karma purificado, reco-
nocer y alcanzar la Iluminación en un instante; así pues, la
presentación casi siempre debe ir precedida por los siguientes
preliminares. Son estos preliminares los que limpian y purifican
la mente ordinaria y llevan a ese estado en que puede sernos
revelado nuestro Rigpa.

En primer lugar, la meditación, el antídoto supremo contra
la distracción, conduce la mente a casa y le permite aposentarse
en su estado natural.

En segundo lugar, las prácticas profundas de purificación y
el fortalecimiento del karma positivo mediante la acumulación
de mérito y sabiduría empiezan a disolver y desgastar los velos
intelectuales y emocionales que ocultan la naturaleza de la men-
te. Mi maestro Jamyang Khyentse escribió: «Si se eliminan los
obscurecimientos, la sabiduría de ia propia Rigpa brilla natural-
mente». Estas prácticas de purificación, llamadas Ngóndro en
tibetano, han sido hábilmente diseñadas para producir una com-
pleta transformación interior. Tienen efecto en todo el ser (cuer-
po, habla y mente) y empiezan con una serie de contemplacio-
ciones profundas sobre

• El carácter único de la vida humana
• La presencia constante de la impermanencia y la muerte
• La infalibilidad de la causa y el efecto de nuestros actos
• El círculo vicioso de frustración y sufrimiento que es

samsara.

Estas reflexiones inspiran una poderosa sensación de «renun-
cia», un deseo urgente de abandonar el samsara y seguir la senda
de la liberación, que constituye a su vez el fundamento para las
prácticas específicas de

• Refugiarse en Buda, la verdad de su enseñanza y el ejem-
plo de sus practicantes, despertando así la confianza en
nuestra propia naturaleza de buda

• dar nacimiento a la compasión (Bodicbita, el corazón de
la mente iluminada, que expondré detalladamente en el
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capítulo 12) y entrenar la mente en el trabajo con uno
mismo y con los demás, y con las dificultades de la vida

• Eliminar obscurecimientos e «impurezas» mediante prácti-
cas de visualización y mantras para la purificación y la
sanación

• Acumular mérito y sabiduría desarrollando una generosi-
dad universal y creando circunstancias auspiciosas.'

Todas estas prácticas se desarrollan y se centran en torno al
Yoga Gurú, que es la práctica más esencial, conmovedora y
potente de todas, indispensable para abrir el corazón y la mente
a la consecución del estado Dzogchen.

En tercer lugar, una investigación meditativa especial sobre
la naturaleza de la mente y los fenómenos agota la incansable
ansia mental de pensamiento e investigación y su dependencia de
conceptos, análisis y referencias interminables, y suscita un co-
nocimiento personal de la naturaleza del vacío.

Todo lo que insista en la importancia de estos preliminares
será poco. Han de trabajar juntos sistemáticamente para inspirar
al alumno a despertar la naturaleza de la mente y permitirle
estar dispuesto y preparado cuando el maestro elija el momento
de mostrarle el rostro original de Rigpa.

Nyoshul Lungtok, que después se convertiría en uno de los
más grandes maestros de Dzogchen de épocas recientes, siguió a
su maestro Patrul Rimpoché durante unos dieciocho años. A lo
largo de todo ese tiempo, fueron casi inseparables. Nyoshul
Lungtok estudió y practicó con suma diligencia, y acumuló
purificación, mérito y práctica en abundancia; estaba preparado
para reconocer a Rigpa, pero aún no había recibido la última
presentación decisiva. Hasta que un día, o mejor dicho una
noche célebre, Patrul Rimpoché le hizo la presentación. Eso
ocurrió cuando se alojaban en una de las ermitas situadas en las
alturas que se erguían sobre el monasterio de Dzongchen.: Era
una noche espléndida. El cielo azul oscuro estaba despejado y
refulgían las estrellas. El sonido de su soledad se realzaba con el
lejano ladrido de un perro del monasterio, más abajo.

Patrul Rimpoché estaba tendido en el suelo, realizando una
práctica especial de Dzogchen. Sin levantarse, llamó a Nyoshul
Lungtok a su lado y le preguntó:

—¿Has dicho que no conoces la esencia de la mente?
Nyoshul Lungtok dedujo por su voz que se trataba de una

ocasión especial y asintió con expectación.
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—En realidad, no tiene nada especial —dijo Patrul Rimpo-
ché en tono despreocupado, y añadió—: Hijo mío, ven y échate
aquí como tu anciano padre.

Nyoshul Lungtok se tumbó junto a él.
—¿Ves las estrellas allí en el cielo? —le preguntó entonces

Patrul Rimpoché.
-S í .
—¿Oyes los perros que ladran en el monasterio Dzogchen?
-Sí .
—¿Oyes lo que te estoy diciendo?
-Sí .
—Bueno, la naturaleza de Dzogchen es esto: sencillamente

esto.
Nyoshul Lungtok nos cuenta qué ocurrió entonces: «En

aquel instante llegué a una certeza de conocimiento desde den-
tro. Quedé libre de los lazos del "es" y el "no es". Había
captado la sabiduría primordial, la unión desnuda del vacío y la
conciencia intrínseca. Ese conocimiento me fue presentado por
su bendición, como dijo el gran maestro indio Saraha:

Aquel en cuyo corazón han entrado las palabras del maestro
ve la verdad como un tesoro en la palma de la mano.»*

En aquel instante encajó todo; había nacido el fruto de
todos sus años de aprendizaje, purificación y práctica. Había
alcanzado el conocimiento de la naturaleza de la mente. Las
palabras que empleó Patrul Rimpoché no tenían nada de extraor-
dinario, místico ni esotérico; en realidad, fueron de lo más
corrientes. Pero más allá de las palabras se comunicó algo más:
lo que el maestro revelaba era la naturaleza inherente de todas
las cosas, que es el verdadero sentido de Dzogchen. En aquellos
momentos ya había conducido a Nyoshul Lungtok a ese estado
mediante el poder y la bendición de su propio conocimiento.

Pero los maestros son muy distintos, y pueden utilizar toda
clase de medios hábiles para provocar ese cambio de conciencia.
El mismo Patrul Rimpoché fue introducido a la naturaleza de la
mente de una manera muy diferente por un maestro muy excén-
trico llamado Do Khyentse. He aquí la historia según la tradi-
ción oral que he oído:

Patrul Rimpoché había estado haciendo una práctica avan-
zada de yoga y visualización, y se había quedado atascado: nin-
guno de los mándalas de las diversas deidades le aparecía con
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claridad en la mente.5 Un día se acercó a Do Khyentse, que
había encendido una fogata en campo abierto y estaba sentado
junto a ella tomando té. Lo tradicional en Tíbet cuando se ve a
un maestro por el que se siente profunda devoción, es postrarse
con todo el cuerpo en el suelo en señal de respeto. Al ver que
Patrul Rimpoché empezaba a hacer postraciones desde cierta
distancia, el maestro se volvió hacia él y le gritó:

—¡Eh, perro viejo! ¡Ven aquí si eres valiente!
Do Khyentse era un maestro imponente. Con su larga

cabellera, su elegante atuendo y su pasión por cabalgar hermo-
sos caballos, parecía un samurai. Mientras Patrul Rimpoché
seguía haciendo postraciones, acercándose cada vez más, Do
Khyentse, sin cesar de insultarle, empezó a tirarle guijas, y luego
piedras cada vez más grandes. Cuando por fin lo tuvo a su
alcance, empezó a pegarle puñetazos hasta dejarlo inconsciente.

Cuando Patrul Rimpoché volvió en sí se hallaba en un
estado de conciencia completamente distinto. Los mándalas que
tanto se esforzaba por visualizar se manifestaron espontáneamen-
te ante él. Los insultos y palabrotas de Do Khyentse habían
destruido uno a uno los últimos restos de su mente conceptual,
y cada piedra que le golpeó le fue abriendo los centros de
energía y los canales sutiles de su cuerpo. Durante dos maravi-
llosas semanas, la visión de los mándalas no lo abandonó.

Ahora voy a intentar dar una idea de cómo es la Visión y qué
se siente cuando Rigpa se revela directamente, aunque en reali-
dad no hay palabras ni términos conceptuales que consigan
describirlo.

Dudjom Rimpoché dice: «Ese momento es como quitarse
una capucha de la cabeza. ¡Qué ilimitada espaciosidad y qué
alivio! Es el supremo ver: ver lo que antes no se veía». Cuando
«se ve lo que antes no se veía», todo se abre, se expande y se
vuelve nítido, claro, rebosante de vida, impregnado de maravilla
y frescor. Es como si el techo de la mente hubiera salido
volando, o como una bandada de pájaros que de pronto se
elevara desde un nido oscuro. Todas las limitaciones se disuelven
y se desprenden, como si, dicen los tibetanos, se hubiera abierto
un sello.

Imagínese usted que vive en una casa situada en lo más alto
de una montaña, situada a su vez en lo más alto del mundo. De
pronto desaparece toda la estructura de la casa, que limitaba su



202 EL LIBRO TIBF.TANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

visión, y puede usted ver todo lo que le rodea, dentro y fuera.
Pero aquí no hay ninguna «cosa» que ver; lo que ocurre no tiene
ninguna referencia a nada corriente; es el ver total, completo, sin
precedentes, perfecto.

Dudjom Rimpoché dice: «Tus enemigos más mortales, los
que te han tenido atado al samsara durante incalculables vidas
desde un tiempo sin principio hasta el presente, son el aferra-
miento y lo aferrado». Cuando el maestro presenta y uno reco-
noce, «estos dos se consumen por completo como plumas en
una llama, sin dejar rastro». Tanto el aferramiento como lo
aferrado, lo que se aferrado y el que aferra, se liberan por
completo desde su misma base. Quedan arrancadas totalmente
las raíces de la ignorancia y el sufrimiento. Y todas las cosas
aparecen como un reflejo, transparentes, trémulas, ilusorias y
semejantes a un sueño.

Cuando se llega naturalmente a ese estado de meditación
inspirado por la Visión, se puede permanecer ahí mucho tiempo
sin distracción ni esfuerzo especial. Entonces no hay nada llama-
do «meditación» que se deba mantener y proteger, porque se
halla uno en el flujo natural de la sabiduría de Rigpa. Y al estar
en él uno se da cuenta de que siempre ha sido y es así. Cuando
resplandece la sabiduría de Rigpa no puede quedar ni una som-
bra de duda, y surge directamente, sin esfuerzo alguno, una
profunda y completa comprensión.

Todas las imágenes que he sugerido y las metáforas que he
utilizado están fundidas, como lo descubrirá usted, en una expe-
riencia de la verdad que lo incluye todo. Hay devoción en ese
estado, y hay compasión en ese estado, y todas las sabidurías, y
dicha, claridad y ausencia de pensamientos, pero no separadas,
sino todas integradas y enlazadas inseparablemente en un solo
sabor. Ese instante es el instante del despertar. Desde lo más
hondo surge un profundo sentido del humor, y uno sonríe
divertido al descubrir lo limitados y defectuosos que eran sus
anteriores conceptos e ideas sobre la naturaleza de la mente.

Eo que nace de allí es un creciente sentido de tremenda e
inconmovible certeza y convicción de que «esto es»: ya no hay
nada más que buscar, no se podría esperar nada más. Esa certi-
dumbre de la Visión es lo que se ha de profundizar mediante
vislumbre tras vislumbre de la naturaleza de la mente, y estabi-
lizar con la disciplina continua de la meditación.



LA ESENCIA ÍNTIMA 203

LA MEDITACIÓN

¿Qué es, pues, la meditación en Dzogchen? Es, sencillamente,
reposar sin distracciones en la Visión una vez ésta se nos ha
presentado. Dudjom Rimpoché la explica así: «La meditación
consiste en estar atento a tal estado de Rigpa, libre de todas las
interpretaciones mentales, permaneciendo al mismo tiempo ple-
namente relajado, sin distracción ni aferramiento. Porque se ha
dicho que "la meditación no es esforzarse, sino irse asimilando
naturalmente a ella"».

Todo el objeto de la práctica de la meditación Dzogchen es
reforzar y estabilizar Rigpa, y dejarla que crezca hasta su plena
madurez. La mente habitual y ordinaria, con sus proyecciones,
es muy poderosa. No cesa de volver y se apodera fácilmente de
nosotros si estamos distraídos o desatentos. Dudjom Rimpoché
solía decir: «De momento nuestra Rigpa es como un bebé aban-
donado en el campo de batalla de los poderosos pensamientos
que surgen». A mí me gusta decir que hemos de empezar hacien-
do de niñeras de nuestra Rigpa en el entorno seguro de la
meditación.

Si la meditación consiste simplemente en seguir el flujo de
Rigpa después de la presentación, ¿cómo podemos saber cuándo
es Rigpa y cuándo no lo es? Le formulé esta pregunta a Dilgo
Khyentse Rimpoché, y me contestó con su sencillez característi-
ca: «Si estás en un estado inalterado, es Rigpa». Si no maquina-
mos ni manipulamos la mente en modo alguno, sino que nos
limitamos a reposar en un estado inalterado de pura y prístina
conciencia, eso es Rigpa. Si hay maquinación por nuestra parte,
o la menor manipulación o aferramiento, no lo es. Rigpa es un
estado en el que ya no hay duda alguna; no hay mente para
dudar, en realidad: se ve directamente. Si se halla usted en este
estado, con la propia Rigpa brota también una absoluta certeza
natural, y por eso lo sabe.6

La tradición de Dzogchen es de extrema precisión, puesto
que cuanto más se profundiza, más sutiles son los engaños que
pueden presentarse, y lo que está en juego es el conocimiento
de la realidad absoluta. Aun después de la presentación, los
maestros exponen en detalle los estados que no son meditación
Dzogchen y que no deben confundirse con ella. En uno de tales
estados se entra en una tierra mental de nadie, en la que no hay
pensamientos ni recuerdos; es un estado oscuro, insípido e indi-
ferente, en el que uno se hunde en el terreno de la mente
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ordinaria. En otro estado hay cierta quietud y una ligera clari-
dad, pero el estado de quietud es estancado, aún enterrado en la
mente ordinaria. En un tercer estado se experimenta la ausencia
de pensamientos, pero se encuentra uno «despistado», en un
estado vacuo de asombro. En un cuarto estado, la mente se va
vagando en pos de pensamientos y proyecciones. Ninguno de
ellos es el verdadero estado de meditación, y el practicante ha de vi-
gilar hábilmente para no extraviarse de esa manera.

La esencia de la práctica de la meditación en Dzogchen se
resume en estos cuatro puntos:

• Cuando el pensamiento pasado ya ha cesado y el pensa-
miento futuro aún no ha surgido, en ese espacio entre los
dos, ¿no hay una conciencia del instante presente: fresca,
virgen, inalterada por concepto alguno ni del grosor de un
pelo, una conciencia luminosa y desnuda?
Bien, ¡pues eso es Rigpa!

• Sin embargo, no permanece para siempre en ese estado,
porque de pronto surge otro pensamiento, ¿verdad?
Ese es el propio resplandor de esa Rigpa.

• Pero si no reconoce usted este pensamiento como lo que
en realidad es tan pronto surja, se convertirá entonces en
otro pensamiento ordinario, como antes. Eso es lo que
se llama «la cadena de la ilusión», y es la raíz del
samsara.

• Si es usted capaz de reconocer la verdadera naturaleza del
pensamiento nada más surgir éste, y de dejarlo en paz sin
seguirlo en absoluto, todos los pensamientos que van sur-
giendo vuelven a disolverse automáticamente en la vasta
extensión de Rigpa y son liberados.

Evidentemente hace falta toda una vida de práctica para
comprender y conocer toda la riqueza y majestad de estos
cuatro puntos profundos aunque sencillos en apariencia, y aquí
sólo puedo darle una pequeña muestra de la vastedad que es la
meditación en Dzogchen.

Tal vez lo más importante es que la meditación Dzgochen
llega a ser un flujo constante de Rigpa, como un río que corre
día y noche, sin interrupción. Ese, por supuesto, es un estado
ideal, pues tal reposo sin distracciones en la Visión, después de
introducida y reconocida, es la recompensa de años de práctica
sostenida.
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La meditación Dzogchen es sutilmente poderosa en lo que
se refiere a las agitaciones de la mente, y tiene sobre ellas una
perspectiva única. Todo lo que surge en la mente se ve en su
verdadera naturaleza, no como algo independiente de Rigpa ni
opuesto a ella, sino en realidad, y esto es muy importante, nada
menos que como su propio resplandor, la manifestación de su
energía misma.

Digamos que se encuentra usted en un estado de profunda
quietud; por lo general no dura mucho, y siempre surge un
pensamiento o movimiento como una ola en el océano. No
rechace el movimiento ni se adhiera especialmente a la quietud,
sino que siga el flujo de su presencia pura. Ese estado sereno y
penetrante de la meditación es la propia Rigpa, y todas las
agitaciones no son sino su resplandor. Este es el corazón y la
base de la práctica Dzogchen. Una manera de comprenderlo es
imaginarse que se dirige hacia el sol montado en sus rayos: sigue
inmediatamente las agitaciones de la mente hacia su origen,
hacia su misma raíz, el terreno de Rigpa. Cuando encarna usted
la firme estabilidad de la Visión, ya no se deja engañar ni
distraer por lo que surge, de modo que no puede ser víctima de
la ilusión.

Naturalmente, en este océano hay olas mansas y olas tre-
mendas; se presentan emociones violentas como la ira, el deseo,
los celos. El verdadero practicante las reconoce no como un
obstáculo ni una perturbación, sino como una gran oportunidad.
El hecho de que reaccionemos a tales agitaciones con las tenden-
cias habituales de apego y aversión es señal no sólo de que
estamos distraídos, sino también de que no tenemos el recono-
cimiento y hemos perdido el terreno de Rigpa. Reaccionar a las
emociones de esta manera les da poder y nos ata con más fuerza
aún a las cadenas del engaño. El gran secreto de Dzogchen está
en verlas como realmente son, en el mismo instante en que se
presentan: la manifestación vivida y eléctrica de la energía de la
propia Rigpa. Cuando aprenda gradualmente a hacerlo, ni las
emociones más turbulentas conseguirán apoderarse de usted y se
disolverán, igual como las olas desenfrenadas se forman, se yer-
guen y se hunden de nuevo en la calma del océano.

El practicante descubre, y esto es una percepción revolucio-
naria cuyos poder y sutileza no pueden exagerarse, que las
emociones violentas no sólo no tienen por qué dominarlo for-
zosamente y arrastrarlo de nuevo a los torbellinos de sus pro-
pias neurosis, sino que, además, puede utilizarlas para profundi-
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zar, alentar, vigorizar y fortalecer la Rigpa. La energía tempes-
tuosa se convierte en alimento crudo para la energía despenada
de Rigpa. Cuando más intensa y llameante sea la emoción, más
se fortalece Rigpa- Considero que este método único de Dzog-
chen posee un poder extraordinario para liberar hasta los más
inveterados y más profundamente arraigados problemas emocio-
nales y psicológicos.

Permítale que le presente ahora, tan sencillamente como pueda,
una explicación de cómo funciona exactamente este proceso.
Más adelante le resultará imprescindible, cuando lleguemos a ver
qué ocurre en el momento de la muerte.

En Dzogchen, la naturaleza fundamental e inherente de
todas las cosas recibe el nombre de «Luminosidad Base» o «Lu-
minosidad Madre», que impregna toda nuestra experiencia y es
por tanto la naturaleza inherente de los pensamientos y emocio-
nes que surgen en nuestra mente, aunque no seamos conscientes
de ello, Cuando el maestro nos introduce a la verdadera natura-
leza de la mente, al estado de Rigpa, es como si nos diera una
llave maestra. A esta llave, que va a abrirnos la puerta del
conocimiento total, en Dzogchen la llamamos «Luminosidad
Camino» o «Luminosidad Hija». La Luminosidad Base y la Lu-
minosidad Camino son fundamentalmente la misma, por supues-
to, y si las distinguimos así es sólo con miras a la explicación y
la práctica. Pero cuando obtenemos la llave de la Luminosidad
Camino mediante la introducción del maestro, podemos utilizar-
la a voluntad para abrir la puerta de la naturaleza innata de la
realidad. En la práctica Dzogchen, este abrir la puerta se llama
«el encuentro de las Luminosidades Base y Camino» o «encuen-
tro de las Luminosidades Madre e Hija». Otra forma de expre-
sarlo es decir que, en cuanto surge un pensamiento o emoción,
la Luminosidad Camino, la Rigpa, lo reconoce inmediatamente
como lo que en realidad es, reconoce su naturaleza inherente, la
Luminosidad Base. En ese instante de reconocimiento, las dos
luminosidades se funden y los pensamientos y emociones se
liberan en su propia base.

Es esencial perfeccionar esta práctica de la fusión de las dos
luminosidades y la autoliberación de las agitaciones en esta
misma vida, porque lo que ocurre en el momento de la muerte,
para todo el mundo, es lo siguiente: la Luminosidad Base ama-
nece en vasto esplendor y trae con ella una oportunidad de
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liberación total; siempre y cuando, y esto es muy importante,
siempre y cuando haya aprendido usted a reconocerla.

Ahora resultará claro, quizá, que esta fusión de las lumino-
sidades y autoliberación de los pensamientos y emociones es
meditación en su nivel más profundo. De hecho, la palabra
«meditación» no es del todo adecuada para la práctica Dzogchen,
puesto que en último término implica meditar «sobre» algo, en
tanto que en Dzgochen sólo hay Rigpa para siempre. Así que no
cabe hablar de una meditación aparte de morar sencillamente en
la presencia pura de Rigpa.

La única expresión que podría describir esto es la de «no
meditación». En ese estado, dicen los maestros, aunque busques
el engaño ya no queda ninguno. Aunque buscaras piedrecitas
vulgares en una isla de oro y joyas, no te sería posible encontrar
ninguna. Cuando la Visión es constante, el flujo de Rigpa inin-
terrumpido y la fusión de las dos luminosidades continua y
espontánea, todo engaño posible es liberado en su misma raíz,
y toda su percepción se presenta, sin una brecha, como Rigpa.

Los maestros advierten que para estabilizar la Visión duran-
te la meditación es esencial, en primer lugar, realizar esta prác-
tica en un ambiente especial de retiro, en el que se den todas las
condiciones favorables; entre las distracciones y el trajín del
mundo, por mucho que medite no podrá nacer una verdadera
experiencia en su mente. Segundo, si bien en Dzogchen no se
hace distinción entre la meditación y la vida cotidiana, mientras
no haya encontrado usted una auténtica estabilidad mediante la
práctica en sesiones propiamente dichas, no estará en condiciones
de integrar la sabiduría de la meditación en la experiencia de la
vida diaria. Tercero, aunque practique usted y sea capaz de
morar en el flujo continuo de Rigpa con la confianza de la Vi-
sión, si no es capaz de mantener ese flujo en todos los momentos
y en todas las situaciones., mezclando la práctica con la vida
cotidiana, no le servirá de remedio cuando surjan circunstancias
desfavorables, y será arrastrado al engaño por los pensamientos
y emociones.

Se cuenta una simpática historia acerca de un yogui Dzog-
chen que vivía sin ostentación, aunque rodeado por un numero-
so séquito de discípulos. Cierto monje, que tenía una opinión
exagerada de su propio talento y erudición, sintió celos del
yogui, de quien le constaba que apenas había estudiado. Pensaba:
«¿Cómo se atreve a enseñar una persona ordinaria como él?
¿Cómo osa hacerse pasar por un maestro? Iré y pondré a
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prueba sus conocimientos, desenmascararé su impostura y lo
humillaré ante sus discípulos, de modo que lo abandonen y me
sigan a mí».

Un día, pues, fue a visitar al yogui y le preguntó en tono
desdeñoso:

—Vosotros, los Dzogchen, ¿nunca hacéis otra cosa que no
sea meditar?

La respuesta del yogui lo cogió por sorpresa.
—¿Sobre qué se podría meditar?
—O sea que ni siquiera meditáis —gritó el monje, triunfante.
—Pero, ¿cuándo estoy alguna vez distraído? —dijo el yogui.

LA ACCIÓN

Conforme morar en el flujo de Rigpa se va convirtiendo en una
realidad, empieza a impregnar la vida cotidiana y los actos del
practicante, y genera profunda confianza y estabilidad. Dudjom
Rimpoché dice:

La acción es observar verdaderamente los propios pensamien-
tos, buenos o malos, contemplar la verdadera naturaleza de
cualesquiera pensamientos puedan surgir, sin examinar el
pasado ni invitar al futuro, sin permitir ningún aferramien-
to a las experiencias de gozo ni abrumarse por las situacio-
nes tristes. Haciendo esto, intentas alcanzar y mantener el
estado de gran equilibrio, donde lo bueno y lo malo, la paz
y la angustia, están desprovistos de verdadera identidad

Conocer la Visión transforma sutil pero completamente
nuestra manera de verlo todo. He ido viendo cada vez con
mayor claridad que los pensamientos y los conceptos son lo
único que nos impide estar siempre y muy sencillamente en lo ab-
soluto. Ahora me doy cuenta de por qué los maestros suelen
repetir tan a menudo: «Esfuérzate por no crear ni demasiada
esperanza ni demasiado temor», pues sólo sirven para engendrar
más chachara mental. Cuando está la Visión, los pensamientos
se ven como realmente son: efímeros y transparentes, y tan sólo
relativos. Uno ve directamente a través de todo, como si tuviera
visión de rayos X. No se aferra ni rechaza los pensamientos y
emociones, sino que los acoge a todos en el vasto abrazo de
Rigpa. Lo que antes nos tomábamos tan en serio (ambiciones,
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proyectos, expectativas, dudas y pasiones) ya no ejerce sobre
nosotros ese dominio fuerte y apremiante, pues la Visión nos ha
hecho ver la futilidad y la ausencia de sentido de todo eso;
ha hecho nacer en nosotros un espíritu de auténtica renuncia.

Permanecer en la claridad y la confianza de Rigpa permite
que todos nuestros pensamientos y emociones se liberen de un
modo natural y sin esfuerzo en el seno de su vasta extensión,
como escribir en el agua o pintar en el cielo. Si realmente
perfeccionamos esta práctica, no hay ninguna posibilidad de que
acumulemos karma; en ese estado de abandono, carente de preo-
cupaciones y objetivos, al que Dudjom Rimpoché llama de
«sosiego desnudo y sin inhibiciones», la ley kármica de causa y
efecto ya no puede aprisionarnos en modo alguno.

De todas maneras, no se le ocurra pensar que esto es o
podría ser fácil. Es muy difícil reposar sin distracción en la
naturaleza de la mente siquiera por un momento, y no digamos
autoliberar un solo pensamiento o emoción en el instante en
que surge. Con frecuencia tendemos a dar por sentado que, por
la sencilla razón de que hemos comprendido algo intelectualmen-
te, o creemos haberlo comprendido, ya lo conocemos. Ese es un
gran engaño. Hace falta la madurez que sólo se adquiere con
años de escuchar, contemplar, reflexionar, meditar y practicar de
manera constante. Y no puede insistirse demasiado en que la
práctica de Dzogchen exige siempre la orientación y la instruc-
ción de un maestro competente.

De otro modo se corre un gran peligro, que en la tradición
se designa con la expresión «perder la Acción en la Visión». Una
enseñanza tan elevada y poderosa como Dzogchen conlleva sumo
riesgo. Si usted se engaña creyendo que libera pensamientos y
emociones cuando en realidad ni siquiera está próximo a conse-
guirlo, y pensando que actúa con la espontaneidad de un autén-
tico yogui Dzogchen, lo único que conseguirá es acumular gran-
des cantidades de karma negativo. Dice Padmasambhava, y esa
es la actitud que deberíamos tener todos:

Aunque mi Visión sea tan espaciosa como el cielo,
mis actos y mi respeto hacia la causa y su efecto
son tan finos como granos de harina.

Los maestros de la tradición Dzogchen han insistido una y
otra vez en que, sin estar profundamente familiarizado con «la
esencia y el método de la autoliberación» por medio de una
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larga práctica, la meditación «sólo promueve el camino de la
confusión». Esto puede parecer duro, pero es así, porque sólo
la constante autoliberación de pensamientos puede terminar de
verdad con el reino del engaño y protegernos de sumergirnos
nuevamente en el sufrimiento y la neurosis. Sin el método de
autoliberación, no podremos soportar las desgracias y las circuns-
tancias adversas cuando se presenten, y aunque meditemos com-
probaremos que las emociones violentas como la ira y el deseo
siguen tan desatadas como siempre. El peligro de otras clases de
meditación que no siguen este método es que llegan a ser como
«la meditación de los dioses», y fácilmente se desvían hacia un
solemne ensimismamiento o hacia un trance pasivo o vacuidad
de una u otra clase, y ninguno de estos estados ataca y disuelve
el engaño en su raíz.

Vimalamitra, el gran maestro Dzogchen, describió con suma
precisión los grados de naturalidad creciente de esta liberación:
Cuando se comienza a dominar la práctica, la liberación se
produce simultáneamente con la agitación, como cuando se re-
conoce a un viejo amigo entre una multitud. Cuando se perfec-
ciona y se profundiza la práctica, la liberación se produce simul-
táneamente con la presentación del pensamiento y la emoción,
como una serpiente que se desenrosca y desata sus propios
nudos. Y en la etapa final de maestría, la liberación es como un
ladrón que entra en una casa vacía; se presente lo que se presen-
te, ni daña ni beneficia a un verdadero yogui Dzogchen.

Incluso en el más grande de los yoguis, la pena y la alegría
siguen surgiendo igual que antes. La diferencia entre una perso-
na corriente y un yogui está en la forma en que contemplan sus
emociones y reaccionan a ellas. Una persona corriente las acepta
o las rechaza instintivamente, de modo que suscita la adhe-
sión o la aversión que conducen a la acumulación de karma
negativo. El yogui, en cambio, percibe todo lo que surge en su •
prístino estado natural, sin dejar que el apego intervenga en sus
percepciones.

Dilgo Khyentse Rimpoché describe a un yogui que pasea
por un jardín. Está completamente despierto al esplendor y la
belleza de las flores, y se goza en sus colores, formas y fragan-
cias, pero en su mente no hay ni rastro de apego ni ningún
«segundo pensamiento». Como dice Dudjom Rimpoché:

Cualesquiera que sean las percepciones que surjan, hay que
ser como un niño que entra en un templo hermosamente
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decorado; el niño mira, pero en su percepción no entra para
nada la idea de aferrarse. Así lo dejas todo fresco, natural,
vivido e intacto. Cuando dejas cada cosa en su propio esta-
do, su forma no cambia, su color no se desvanece y su
resplandor no desaparece. Todo lo que aparece está sin con-
taminar por ningún apego, de manera que todo lo que
percibes surge como la sabiduría desnuda de Rigpa, que es
la indivisibilidad de luminosidad y vacío.

La confianza, la satisfacción, la serenidad espaciosa, la fuer-
za, el humor profundo y la certeza que surgen de conocer
directamente la Visión de Rigpa constituyen el mayor tesoro de
la vida, la felicidad suprema que una vez alcanzada ya nada
puede destruir, ni siquiera la muerte. Dilgo Khyentse Rimpoché
dice:

Una vez tengas la Visión, aunque puedan surgir en tu mente
las engañosas percepciones del samsara, serás como el cielo;
cuando aparece ante él un arco iris, no se siente especialmen-
te halagado, y cuando se presentan las nubes tampoco se
siente especialmente disgustado. Hay una profunda sensación
de satisfacción. Interiormente te ríes al ver la fachada de
samsara y nirvana; la Visión te mantiene constantemente
divertido, con una sonrisita interior burbujeando todo el
tiempo.

Dudjom Rimpoché dice: «Habiendo purificado el gran en-
gaño, la oscuridad del corazón, asciende constantemente la luz
radiante del sol no obscurecida».

Quien se tome a pecho la enseñanza de este libro sobre Dzog-
chen y su mensaje acerca de la muerte se sentirá, espero, esti-
mulado a buscar, encontrar y seguir a un maestro competente,
y se decidirá a emprender seriamente un entrenamiento comple-
to. Lo esencial del entrenamiento Dzogchen son dos prácticas,
Trekchó y Tógal, que son indispensables para la comprensión
profunda de lo que ocurre en los bardos. Aquí sólo puedo
presentarlas de la manera más breve; la explicación completa se
da únicamente de maestro a discípulo, cuando el discípulo se ha
comprometido de todo corazón con las enseñanzas y ha alcan-
zado cierta etapa de desarrollo. Lo que he explicado en este
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capítulo, «La esencia íntima», es el corazón de la práctica de
Trekchó.

Trekchó significa cortar de raíz el engaño con resuelta y
franca entereza. Esencialmente, el engaño se corta con la fuerza
irresistible de la visión de Rigpa, como un cuchillo parte la
mantequilla o un experto en karate destroza un montón de
ladrillos. Todo el fantástico edificio del engaño se viene abajo,
como si hubiéramos hecho saltar su piedra angular. Se atraviesa
el engaño de parte a parte, y de este modo queda al descubierto
la pureza primordial y la sencillez natural de la naturaleza de la
mente.

Sólo cuando el maestro determina que el alumno o la
alumna posee un completo fundamento en la práctica de Trek-
chó lo o la introducirá a la práctica avanzada de Tógal. El
practicante de Tógal trabaja directamente con la Luz Clara que
mora en el interior, «espontáneamente presente», de todos los
fenómenos, y utiliza ejercicios específicos y de una potencia
excepcional para revelarla en su interior.

Tógal tiene una característica de instantaneidad, de consecu-
ción inmediata. ¥M lugar de recorrer toda la cordillera para
llegar a un pico lejano, el método Tógal sería plantarse allí de
un salto. El efecto de Tógal es capacitar a una persona para que
realice en su interior todos los aspectos de la Iluminación en
una sola vida.7 Por consiguiente, se lo considera el método
extraordinario y único de Dzogchen; en tanto que Trekchó es la
sabiduría de Dzogchen, Tógal constituye sus medios hábiles.
Exige una enorme disciplina, y por lo general se practica en un
ambiente de retiro.

Con todo, no se puede insistir lo suficiente en que la senda
de Dzogchen sólo cabe seguirla bajo la guía directa de un
maestro competente. Dice el Dalai Lama: «Una cosa que hay
que tener presente es que las prácticas de Dzogchen, como
Trekchó y Tógal, sólo pueden cumplirse teniendo como guía a
un maestro experimentado y recibiendo la inspiración y la ben-
dición de una persona viva que tenga ese conocimiento»."

EL CUERPO DE ARCO IRIS

Por medio de estas prácticas avanzadas de Dzogchen, los practi-
cantes consumados pueden llevar su vida a un final extraordina-
rio y triunfante. Cuando mueren, permiten que su cuerpo quede
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en condiciones de ser reabsorbido en la esencia luminosa de los
elementos que lo crearon, y en consecuencia su cuerpo material
se disuelve en luz y desaparece por completo. Este proceso se
conoce con el nombre de «cuerpo de arco iris» o «cuerpo de
luz», porque la disolución suele ir acompañada por manifestacio-
nes espontáneas de luz y arco iris. Los antiguos Tantras de
Dzogehen y las escrituras de los grandes maestros distinguen
diversas categorías en este fenómeno asombroso y ultraterreno,
pues en otro tiempo, si no normal, era al menos relativamente
frecuente.

Por lo general, una persona que sabe que está a punto de
lograr el cuerpo de arco iris suele pedir que la dejen sola en un
cuarto o una tienda durante siete días. Al octavo día tan sólo
se encuentran el pelo y las uñas, las impurezas del cuerpo.

Hoy en día esto puede resultarnos muy difícil de creer,
pero en la historia documentada del linaje Dzogchen abundan
los ejemplos de personas que lograron el cuerpo de arco iris y,
como Dudjom Rimpoché solía señalar a menudo, no es sólo
historia antigua. De los muchos ejemplos que podria elegir, me
gustaría citar uno de los más recientes y con el que, además,
tengo una relación personal. En 1952 se dio un célebre caso de
cuerpo de arco iris en el Este de Tíbet, presenciado por nume-
rosos testigos. El hombre que lo logró, Sónam Namgyal, era el
padre de mi tutor y hermano de Lama Tseten, cuya muerte he
descrito al principio de este libro.

Sónam Namgyal era un hombre muy sencillo y humilde
que se ganaba la vida como cincelador ambulante, inscribiendo
mantras y textos sagrados en las piedras. Algunos decían que en
su juventud había sido cazador y que había recibido enseñanzas
de un gran maestro. En realidad, nadie se figuraba que fuese un
practicante; era realmente lo que se denomina «un yogui ocul-
to». Poco tiempo antes de morir, se lo veía subir a las montañas
y quedarse allí sentado, recortado contra el firmamento, contem-
plando el espacio. Componía sus propias canciones y las cantaba
en lugar de las tradicionales. Nadie sabía qué estaba haciendo.
Luego cayó enfermo, o así lo pareció, pero, curiosamente, se
mostraba cada vez más alegre. Cuando se agravó la enfermedad,
su familia llamó a maestros y médicos. Su hijo le aconsejó que
intentara recordar todas las enseñanzas que hubiera oído, pero
él sonrió y respondió: «Las he olvidado todas, y a fin de cuentas
no hay nada que recordar. Todo es ilusorio, pero tengo la
confianza de que todo está bien».
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Justo antes de morir, a la edad de setenta y nueve años,
dijo: «Sólo pido que, cuando muera, no mováis mi cuerpo
durante una semana». A su muerte, la familia amortajó el cadá-
ver e invitó a lamas y monjes para que vinieran a practicar por
él. Colocaron el cuerpo en un cuartito de la casa y todos se
dieron cuenta de que, aunque había sido un hombre de buena
estatura, no les costó nada meterlo en el cuarto, como si se
hubiera vuelto más pequeño. Al mismo tiempo se vio una ex-
traordinaria manifestación de luz irisada que envolvía toda la
casa. Al sexto día fueron a mirar y observaron que el cuerpo se ha-
cía cada vez más pequeño. Al octavo día de la muerte, la
mañana en que estaba previsto el funeral, vinieron a llevarse el
cadáver. Al retirar la tela que lo envolvía, sólo encontraron las
uñas y el cabello.

Mi maestro Jamyang Khyentse pidió que le llevaran esos
residuos y dictaminó que había sido un caso de cuerpo de arco
iris.



SEGUNDA PARTE

La muerte





CAPITULO ONCE

Consejo de corazón sobre
la asistencia a los moribundos

En un hospicio que conozco estaba muriendo de cáncer de
mama Emily, una mujer de cerca de setenta años. Su hija solía
visitarla todos los días y, al parecer, mantenían una relación
feliz. Pero cuando su hija se iba, Emily casi siempre se sentaba
a llorar a solas. La causa del llanto, como no tardó en saberse,
era que su hija se negaba en redondo a aceptar la inevitabilidad
de la muerte y se pasaba el rato alentando a su madre a «pensar
de un modo positivo», con la esperanza de que así se curaría el
cáncer.

Lo que en realidad ocurría era que Emily tenía que guardar-
se para sí todos sus pensamientos, profundos temores, pánico y
aflicción, sin poder hablar de ellos con nadie, sin tener a nadie
que le ayudara a explorarlos, a nadie que la ayudara a entender
su vida ni a nadie que la ayudara a encontrar un sentido curati-
vo a su muerte.

Lo esencial en la vida es establecer con los demás una
comunicación sincera y libre de temores, y ésta nunca es tan
importante como cuando se trata de una persona moribunda,
como me enseñó Emily.

Con frecuencia la persona que va a morir se muestra reser-
vada e insegura, y no sabe cuáles son sus intenciones la primera
vez que va usted a visitarla. Así pues, no espere que ocurra nada
extraordinario; limítese a ser usted mismo, relajado y natural.
Muchas veces la persona que va a morir no dice lo que desea ni
lo que piensa, y las personas que la acompañan no saben qué
decir ni qué hacer. Es difícil averiguar lo que acaso intenta decir,
e incluso lo que acaso está ocultando. A veces, ni siquiera ella
misma lo sabe. Por consiguiente, lo principal es disipar cualquier
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tensión que pueda haber en la atmósfera de la manera que más
fácil y natural resulte.

Una vez se ha establecido la confianza, la atmósfera se
vuelve relajada, y eso permite a la persona moribunda sacar a
luz las cosas de las que realmente desea hablar. Anímela afectuo-
samente a sentirse lo más libre posible para expresar sus pensa-
mientos, temores y emociones sobre la muerte y el morir.
Desnudar así las emociones, sinceramente y sin arredrarse, es la
clave de cualquier transformación posible, de hacer las paces con
la vida o tener una buena muerte, y es necesario darle a la
persona libertad absoluta y el permiso sin restricciones para que
diga todo lo que quiera.

Cuando el moribundo empiece por fin a comunicar sus
sentimientos íntimos, no interrumpa, discuta ni reste importan-
cia a lo que diga. Los enfermos terminales o moribundos se
hallan en la situación más vulnerable de su vida, y necesitará
usted toda su habilidad y todos sus recursos de sensibilidad,
afecto y amorosa compasión para permitirles que se le abran.
Aprenda a escuchar y aprenda a recibir en silencio; un silencio
receptivo y sereno que haga sentirse aceptada a la otra persona.
Esté tan relajado y tranquilo como pueda, siéntase cómodo;
siéntese al lado de su pariente o amigo a punto de morir como
si no tuviera nada más importante ni más agradable que hacer.

He descubierto que, como en todas las situaciones graves
de la vida, hay dos cosas que resultan útiles: el sentido común y
el sentido del humor. El humor es algo maravilloso para aligerar
la atmósfera, ayudar a situar el proceso de morir en su auténtica
perspectiva universal, y romper la exagerada seriedad y la inten-
sidad de la situación. Así pues, utilice el humor con tanta
habilidad y delicadeza como sea capaz.

También he descubierto, por experiencia propia, que resulta
esencial no tomarse nada demasiado personalmente. Cuando"
uno menos se lo espera, el moribundo puede convertirlo en
blanco de todas sus iras y reproches. Como dice Elizabeth
Kübler-Ross, la ira y la culpa pueden «desplazarse en todas
direcciones y proyectarse hacia el rededor, a veces casi al azar».1

No se figure que esa cólera se dirige realmente contra usted; si
comprende de qué profundidades de miedo y aflicción surge,
evitará reaccionar a ella de un modo que pueda perjudicar la
relación entre ustedes.

A veces quizá se sienta tentado a predicar a los moribundos
o a darles su propia receta espiritual. Evite absolutamente ceder
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a esa tentación, sobre todo si sospecha que no es eso lo que
desea el moribundo. Nadie quiere ser «rescatado» con las creen-
cias de otro. Recuerde que no es su tarea convertir a nadie a
nada, sino ayudar a la persona que tiene delante a ponerse en
contacto con su propia fuerza, confianza, fe y espiritualidad, sea
cual fuere. Naturalmente, si la persona es verdaderamente recep-
tiva a los temas espirituales y verdaderamente quiere saber qué
piensa usted sobre ellos, tampoco ha de reprimirse.

No espere demasiado de usted mismo, ni espere que su
ayuda va a producir resultados milagrosos en la persona que va
a morir o que va a «salvarla». Se llevaría una decepción. Las
personas mueren como han vivido, como ellas mismas. Para que
se establezca una auténtica comunicación hay que hacer un
esfuerzo consciente para ver a la persona en relación a su propia
vida, su carácter, su medio y su historia, y para aceptarla sin
reservas. Del mismo modo, no se inquiete si le parece que su
ayuda hace muy poco efecto y que el moribundo no responde.
No podemos conocer los efectos más profundos de nuestra
atención y cuidados.

MANIFESTAR AMOR INCONDICIONAL

Una persona a punto de morir necesita sobre todo que le
demuestren un amor tan incondicional como sea posible, libre
de toda expectativa. No crea usted que ha de ser experto en
nada. Sea natural, sea usted mismo, sea un verdadero amigo, y
la persona moribunda tendrá la seguridad de que está usted
realmente con ella, comunicándose con sencillez y de igual a
igual, como un ser humano con otro.

He dicho que «una persona a punto de morir necesita que
le demuestren amor incondicional», pero en algunas situaciones
eso no es nada fácil. Es posible que tengamos una larga historia
de sufrimiento con esa persona, es posible que nos sintamos
culpables por lo que le hicimos en el pasado, o enojados y
resentidos por lo que nos hizo ella.

Así pues, permítame que le proponga dos maneras muy
sencillas de liberar el amor que siente en su interior hacia el
moribundo. Yo mismo y aquellos de mis alumnos que trabajan
con moribundos hemos comprobado que las dos son poderosas.
La primera, mire al moribundo que tiene delante y piense que
es igual que usted, con las mismas necesidades, el mismo deseo
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fundamental de ser feliz y evitar el sufrimiento, la misma sole-
dad, el mismo miedo a lo desconocido, las mismas zonas secre-
tas de tristeza, los mismos sentimientos de impotencia reconoci-
dos sólo a medias. Descubrirá usted que si realmente hace esto,
se le abrirá el corazón hacia esa persona y el amor se hará
presente entre los dos.

La segunda manera, y he comprobado que es aún más
eficaz, consiste en ponerse en el lugar de la persona moribunda,
directamente y sin arredrarse. Imagínese que es usted quien está
en esa cama afrontando la muerte. Y entonces pregúntese seria-
mente: ¿Qué es lo que más necesitaría? ¿Qué me gustaría más?
¿Qué desearía realmente del amigo que ha venido a verme?

Si realiza estas dos prácticas, creo que descubrirá que lo
que quiere el moribundo es lo que usted más querría: ser verda-
deramente amado y aceptado.

También he visto a menudo que las personas que están
muy enfermas anhelan que las toquen, anhelan que las traten
como a personas vivas y no como enfermedades. Puede darse
mucho consuelo a los enfermos sencillamente tocándoles las
manos, mirándoles a los ojos, dándoles un suave masaje, acunán-
dolos entre los brazos o respirando suavemente al mismo ritmo
que ellos. El cuerpo tiene su propio lenguaje de amor; utilícelo
sin temor y descubrirá que ofrece solaz y consuelo al moribundo.

Muchas veces olvidamos que los moribundos están perdiendo
todo su mundo: su casa, su trabajo, su familia, sus amistades, su
cuerpo y su mente. Lo están perdiendo todo. Cuando morimos,
todas las pérdidas que podríamos experimentar en la vida se
combinan en una sola pérdida abrumadora, de modo que ¿cómo
se nos puede ocurrir que una persona que está a punto de morir
no ha de sentirse a veces triste, a veces aterrorizada, a veces
colérica? Elisabeth Kübler-Ross señala cinco fases en el proceso
de aceptación de la muerte: rechazo, rabia, regateo, depresión y
aceptación. Naturalmente, no todo el mundo pasa por todas
estas fases, ni necesariamente por este orden; para algunas per-
sonas, el camino a la aceptación puede ser larguísimo y espino-
so, y otras quizá no la acepten jamás. Nuestra cultura no hace
gran cosa por dar a la gente una verdadera perspectiva sobre sus
pensamientos, emociones y experiencias, y muchas personas que
se encuentran ante la muerte y su desafío final se sienten enga-
ñadas por su propia ignorancia y terriblemente frustradas y
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enfadadas, sobre todo al comprobar que, por lo visto, nadie
tiene interés en comprenderlas ni en comprender sus más senti-
das necesidades. Cicely Saunders, la gran pionera del movimien-
to de los hospicios, escribe: «Una vez le pregunté a un hombre
que sabía que estaba muriéndose qué era lo que más necesitaba
de las personas que lo atendían. Respondió: "Que alguien se
comporte como si intentara comprenderme". Ciertamente, es
imposible comprender del todo a otra persona, pero no he
podido olvidar que aquel hombre no pedía el éxito, sino sólo
que alguien se interesara lo suficiente para intentarlo».

Es esencial que nos interesemos lo suficiente para intentar-
lo, y que transmitamos a esa persona la seguridad de que todo
lo que pueda sentir, toda su rabia o frustración, es normal. La
muerte saca a la luz muchas emociones reprimidas: tristeza,
insensibilidad, culpa, e incluso envidia de que quienes aún están
sanos. Ayude a la persona a no reprimir esas emociones cuando
se presenten. Esté a su lado cuando rompan las oleadas de dolor
y aflicción; con aceptación, tiempo y paciente comprensión, las
emociones se apaciguan poco a poco y devuelven al moribundo
a ese terreno de serenidad, calma y cordura que es lo más
profunda y verdaderamente suyo.

No quiera ser demasiado sabio; no intente decir siempre
algo profundo. No tiene que hacer ni decir nada para que las
cosas mejoren. Sólo ha de estar allí tan plenamente presente
como pueda. Y si experimenta usted mucho miedo y ansiedad y
no sabe qué hacer, dígaselo sinceramente al moribundo y pídale
ayuda. Esa sinceridad contribuirá a una mayor intimidad y a
establecer una comunicación más libre. A veces los moribundos
saben mucho mejor que nosotros cómo se les puede ayudar, y
hemos de saber recurrir a su sabiduría y permitir que nos
transmitan lo que saben. Cicely Saunders nos pide que recorde-
mos que, cuando estamos con un moribundo, no somos los
únicos que damos. «Tarde o temprano, todos los que trabajan
con moribundos se dan cuenta de que están recibiendo mucho
más de lo que dan, pues encuentran aguante, valentía y muchas
veces humor. Eso tenemos que decírselo...»3 A menudo el mori-
bundo se siente inspirado si nos oye expresar el reconocimiento
de su valentía.

También he podido comprobar que me es útil recordar una
cosa: que la persona en trance de muerte que tengo delante es
siempre, en algún lugar, inherentemente buena. Surja la rabia o
la emoción que surja, por repugnante u horrorosa que pueda ser
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en el momento, si nos concentramos en esa bondad interior
conseguiremos el control y la perspectiva necesarias para ser lo
más útiles posible. Así como puede pelearse con un buen amigo,
pero no por eso olvida sus mejores cualidades, haga lo mismo
con el moribundo: no lo juzgue por las emociones que puedan
presentarse. Esa aceptación por su parte dejará el moribundo en
libertad de mostrarse tan desinhibido como tenga necesidad.
Trate a los moribundos como si fueran lo que a veces pueden
ser: sinceros, llenos de amor y generosos.

En un plano espiritual más profundo, me sirve muchísimo
tener presente siempre que el moribundo tiene la verdadera
naturaleza de buda, tanto si se da cuenta de ello como si no, y
la posibilidad de Iluminación completa. A medida que el mori-
bundo se va acercando al momento de la muerte, esta posibili-
dad es, en muchos aspectos, mayor aún. Así que todavía merece
mayor atención y respeto.

DECIR LA VERDAD

A menudo me preguntan: «¿Hay que decirle a la persona que se
está muriendo?». Y yo respondo siempre: «Sí, de la manera más
serena, más afectuosa, más sensible y más hábil posible». Mis
años de visitar a enfermos y moribundos me hacen estar de
acuerdo con Elisabeth Kübler-Ross, quien ha observado que: «La
mayoría de los enfermos, si no todos, se enteran igualmente. Lo
notan por el cambio en la atención, por la forma diferene en
que la gente se dirige a ellos, por las voces bajas y la evitación
de ruidos, por la cara llorosa o apesadumbrada y seria de uno o
varios familiares que no logran disimular sus verdaderos senti-
mientos»."1

Con frecuencia he comprobado que la persona sabe instin-
tivamente que se está muriendo, pero espera que los otros, el
médico o sus seres queridos, se lo confirmen. Si no lo hacen,
el moribundo puede creer que eso se debe a que sus familiares no
son capaces de enfrentarse a la situación, y entonces se abstiene
de abordar el tema. Esa falta de sinceridad sólo lo hace sentirse
más aislado y más angustiado. Creo que es esencial decirle la
verdad al moribundo; es lo mínimo que se merece. Si no les
decimos la verdad a los moribundos, ¿cómo podrán prepararse
para la muerte? ¿Cómo podrán llevar las relaciones de su vida a
una conclusión verdadera? ¿Cómo podrán atender a los numero-
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sos asuntos prácticos que deben resolver? ¿Cómo podrán ayudar
a los que quedan atrás y han de seguir viviendo después de su
partida?

Desde mi punto de vista de practicante espiritual, creo que
la proximidad de la muerte es una gran oportunidad para que
las personas lleguen a un entendimiento con su propia vida, y
he visto a muchas, muchas personas aprovechar esta oportuni-
dad, del modo más inspirador, para transformarse y acercarse
más a su propia verdad profunda. Así, al comunicarle a la
persona con afecto y sensibilidad, y en la primera ocasión con-
veniente, que va a morir pronto, en realidad se le da la oportu-
nidad de prepararse y de encontrar sus propios poderes de
fortaleza y el sentido de su vida.

Permítame que le cuente una historia que me explicó la
hermana Brigid, una monja católica que trabajaba en un hospi-
cio irlandés. El señor Murphy pasaba de los sesenta años cuando
el médico les anunció, a él y a su esposa, que no le quedaba
mucho tiempo de vida. Al día siguiente, la señora Murphy fue a
visitar a su marido al hospicio y se pasaron el día hablando y
llorando. Durante tres días la hermana Brigid vio hablar a la
pareja de ancianos y romper con frecuencia en llanto, hasta que
empezó a pensar si no debería intervenir. Sin embargo, al día
siguiente los Murphy se mostraron de pronto muy relajados y
serenos, cogidos de la manos y dándose grandes muestras de
ternura.

La hermana Brigid paró a la señora Murphy en el pasillo y
le preguntó qué había ocurrido entre los dos que justificara
aquel cambio tan notable de comportamiento. La señora Murphy
le explicó que, al saber que su marido iba a morir, repasaron
todos los años que habían vivido juntos y les vinieron muchos
recuerdos. Llevaban casi cuarenta años casados, y naturalmente
sintieron una enorme pena al pensar y al hablar de todas las
cosas que ya nunca más podrían hacer juntos. A continuación,
el señor Murphy redactó el testamento y escribió sus últimos
mensajes a sus hijos ya adultos. Todo ello resultó muy triste,
pues se hacía difícil dejar de aferrarse, pero siguieron adelante
porque el señor Murphy quería terminar bien su vida.

La hermana Brigid me contó que durante las tres semanas
que vivió el señor Murphy, la pareja irradiaba paz y una sencilla
y maravillosa sensación de amor. Aun después del fallecimiento
de su marido, la señora Murphy siguió visitando a los pacientes
del hospicio, donde era fuente de inspiración para todos.
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Esta historia me demuestra la importancia de decirle al
enfermo la verdad lo antes posible, y también la gran ventaja de
afrontar con serenidad el dolor de la pérdida. Los Murphy
sabían que iban a perder muchas cosas, pero al afrontar las
pérdidas y afligirse juntos descubrieron lo que no podían perder,
el profundo amor que había entre ellos y que permanecería tras la
muerte del señor Murphy.

EL MIEDO A MORIR

Estoy seguro de que una de las cosas que ayudó a la señora
Murphy a ayudar a su esposo fue que afrontó en su interior su
propio miedo a la muerte. No podemos ayudar a un moribundo
sin reconocer cómo nos afecta y perturba su miedo a morir, que
hace aflorar nuestros más incómodos temores. Trabajar con
moribundos es como tener delante un cruel y bruñido espejo de
la propia realidad. En él vemos el rostro sin adornos de nuestro
propio terror y miedo al dolor. Si no miramos y aceptamos ese
rostro del terror y el miedo en nosotros mismos, ¿cómo podre-
mos soportarlo en la persona que tenemos delante? Cuando
vaya a tratar de asistir a los moribundos, tendrá que examinar
todas sus reacciones, puesto que esas reacciones se reflejarán en
las de la persona moribunda y contribuirán en gran medida a su
beneficio o perjuicio.

Examinar sinceramente los propios miedos también nos
ayuda en nuestro viaje hacia la madurez. A veces pienso que no
puede haber una manera más eficaz de acelerar nuestro creci-
miento como seres humanos que trabajar con moribundos. Aten-
der a moribundos constituye de por sí una profunda contempla-
ción y reflexión sobre la propia muerte. Es una manera de
afrontarla y trabajar con ella. Cuando se trabaja con moribun-
dos se puede llegar a una especie de resolución, una compren-
sión clara de cuál es el foco más importante de la vida. Apren-
der a asistir realmente a quienes están muriendo es empezar a
volvernos libres de temores y responsables respecto al propio
morir, y a encontrar en nosotros los comienzos de una compa-
sión ilimitada que acaso no sospechábamos.

Ser conscientes de nuestros propios temores acerca de la
muerte nos ayudará en gran medida a ser conscientes de los
temores del moribundo. Imagínese profundamente lo que pue-
den ser esos temores: miedo a un dolor cada vez más fuerte e
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incontrolable, miedo a sufrir, miedo a la indignidad, miedo a la
dependencia, miedo a la separación de todo lo que amamos,
miedo a perder el control, miedo a perder el respeto... Quizás
el mayor de todos sea el miedo al propio miedo, que se vuelve
más y más poderoso cuanto más lo esquivamos.

Por lo general, cuando una persona tiene miedo se siente
aislada y sola, sin compañía. Pero si alguien le hace compañía y
le habla de sus propios miedos, se da cuenta de que el miedo es
universal, y eso le quita el filo de dolor personal. Sus miedos
vuelven de nuevo al contexto humano y universal. Entonces la
persona puede comprender, ser más compasiva y afrontar sus
propios miedos de una manera mucho más positiva e inspiradora.

A medida que aprenda a afrontar y aceptar sus propios
miedos, se volverá cada vez más sensible a los de la persona que
tiene delante, y comprobará que se le agudiza la inteligencia y la
intuición para ayudar a esa persona a exponer abiertamente sus
temores, afrontarlos y empezar a disolverlos hábilmente. Pues
afrontar sus miedos, como verá, no sólo le hará más compasivo,
más valiente y más claro; también le volverá más hábil, y esa
habilidad lo abrirá a toda clase de maneras de ayudar a la
persona moribunda a entenderse y enfrentarse consigo misma.

Uno de los temores que más fácilmente podemos disipar es
la inquietud que a todos nos produce la idea de padecer intensos
dolores en el proceso de morir. Me gustaría pensar que todas las
personas del mundo están en condiciones de saber que eso hoy
no es necesario. El sufrimiento físico debe reducirse al mínimo;
ya hay bastante sufrimiento en la muerte de por sí. Un estudio
realizado en el Hospicio de St. Christopher de Londres, lugar
que conozco bien y en el que han muerto alumnos míos, ha
demostrado que, contando con la atención adecuada, el 98 por
ciento de los pacientes puede tener una muerte pacífica. El
movimiento de los hospicios ha desarrollado diversos métodos
para controlar el dolor mediante varias combinaciones de medi-
camentos, y no sencillamente narcóticos. Los maestros budistas
hablan de la necesidad de morir consciente, con un dominio
mental tan lúcido, nítido y sereno como sea posible. Para ello,
el primer requisito es controlar el dolor sin enturbiar la concien-
cia del moribundo, y hoy en día eso puede hacerse. Todo el
mundo debería tener derecho a esa sencilla ayuda en ese agota-
dor momento de tránsito.
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LOS ASUNTOS POR RESOLVER

Otra angustia que a menudo se presenta al moribundo es la de
dejar asuntos sin resolver. Los maestros nos dicen que habría-
mos de morir en paz, «sin aferramiento, añoranza ni apego».
Eso no puede conseguirse plenamente si no se dejan resueltos,
en la medida de lo posible, los asuntos pendientes de toda una
vida. A veces comprobará usted que las personas se aferran a
la vida y temen soltarse y morir porque no han llegado a la
aceptación de lo que han sido y hecho. Y cuando una persona
muere albergando sentimientos de culpa o de enemistad hacia
otros, quienes le sobreviven sufren aún más profundamente su
aflicción.

A veces me preguntan: «¿No es demasiado tarde para curar
el dolor del pasado? ¿No ha habido demasiado sufrimiento entre
mi amigo o pariente moribundo y yo para que ahora sea posible
la curación?». Soy de la opinión, y así me lo demuestra la
experiencia, que nunca es demasiado tarde; incluso cuando ha
habido enormes dolores y malos tratos, la gente logra encontrar
maneras de perdonarse. El momento de la muerte tiene tal
grandeza, solemnidad e irrevocabilidad que puede inducir a las
personas a replantearse todas sus actitudes y a mostrarse más
receptivas y dispuestas a perdonar aunque antes les resultara
intolerable la idea. Aun en el mismo límite de la vida es posible
remediar los errores del pasado.

Hay un método para ayudar a resolver los asuntos pendien-
tes que tanto a mí como a aquellos de mis alumnos que trabajan
con moribundos nos ha resultado muy útil. Se formuló a partir
de la práctica budista de igualar e intercambiar el yo con otros,
y de la técnica Gestalt de Christine Longaker, una de mis
primeras alumnas, que llegó al campo de la muerte y el morir
tras el fallecimiento de su marido a causa de una leucemia.5 Por
lo general, los asuntos pendientes son consecuencia de un blo-
queo en la comunicación; cuando nos hieren, solemos volvernos
muy defensivos y discutimos siempre desde la posición del que
tiene toda la razón y se niega ciegamente a aceptar el punto de
vista del otro. Eso no sólo es desacertado, sino que congela toda
posibilidad de verdadero comunicación. Así pues, cuando practi-
que este ejercicio, empiécelo con la resuelta motivación de sacar
a la luz todos sus pensamientos y sentimientos negativos para
tratar de entenderlos, para trabajar con ellos y resolverlos y,
finalmente, soltarlos.



CONSEJO SOBRE LA ASISTENCIA A LOS MORIBUNDOS 227

Después visualice delante de usted a la persona con la que
tiene el problema. Vea a esta persona con el ojo de la mente,
exactamente como la ha visto siempre.

Imagínese entonces que se produce un auténtico cambio: la
persona se muestra muchísimo más abierta y receptiva a escu-
char lo que usted tiene que decirle, más dispuesta que nunca a
comunicarse sinceramente y a resolver el problema que hay
entre los dos. Visualice vividamente a la persona en ese nuevo
estado de apertura. Eso también le ayudará a usted a sentirse
más abierto hacia ella. Acto seguido, sienta verdaderamente en
lo más profundo de su corazón qué es lo que más necesita
decirle a esa persona. Explíquele cuál es el problema, explíquele
todos sus sentimientos y dificultades, su dolor, su pesar. Dígale
lo que hasta ahora no le había parecido conveniente ni fácil
decirle.

Después coja una hoja de papel y escriba lo que le diría,
absolutamente todo. Luego, cuando haya terminado, empiece
inmediatamente a escribir lo que la otra persona podría respon-
derle. No se pare a pensar en lo que la otra persona solía decir
antes: recuerde que ahora, según lo ha visualizado usted, esa
persona le ha escuchado de verdad y es más abierta. Así que
limítese a escribir, vea qué le sale espontáneamente y permita
que la persona, en su mente, exprese también por completo su
versión del asunto.

Busque en su interior y compruebe si aún tiene algo más
que decirle a esa persona, otros sentimientos lastimados o remor-
dimientos por el pasado que hasta ahora mantenía reprimidos o
no había reconocido jamás. Y de nuevo, como cada vez que
exprese sus sentimientos, escriba la respuesta de la otra persona
y anote todo lo que le venga a la cabeza. Continúe este diálogo
hasta que realmente tenga la sensación de que ya no reprime
nada y que ya no queda nada por decir.

Para comprobar si de verdad puede dar el diálogo por
concluido, pregúntese profundamente si ahora es usted capaz de
dejar marchar el pasado, de todo corazón, realmente capaz,
satisfecho por la comprensión y el solaz que ese diálogo escrito
le ha proporcionado, de perdonar a esa persona o de tener la
confianza de que ella le perdonaría. Cuando sienta que lo ha con-
seguido, no olvide expresar cualquier último sentimiento de
cariño o de aprecio que pueda haber estado reteniendo y despí-
dase de la persona. Visualícela dando la vuelta para marcharse,
y aunque ahora debe soltarla y dejarla marchar, recuerde que
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puede conservar su amor y el cálido recuerdo de los mejores
aspectos de su relación, siempre en su corazón.

Para llegar a una reconciliación aún más clara con el pasa-
do, busque un amigo al que pueda leerle el diálogo, o léalo
usted mismo en voz alta. Cuando lo haya leído en voz alta, le
sorprenderá advertir un cambio en usted, como si realmente se
hubiera comunicado con la otra persona y realmente hubieran
resuelto todos los problemas que tenían. Después de eso le
resultará mucho más fácil soltar, hablar directamente con la otra
persona acerca de sus dificultades. Y cuando realmente haya
soltado, se producirá un cambio sutil en la química entre usted
y la otra persona, y la tensión que durante tanto tiempo ha
marcado la relación muchas veces se disolverá. A veces, por
asombroso que parezca, pueden acabar siendo grandes amigos.
Nunca olvide que, como dijo en cierta ocasión el célebre maes-
tro tibetano Tsongkhapa: «Un amigo puede convertirse en ene-
migo, e igualmente un enemigo puede convertirse en amigo».

LA DESPEDIDA

No sólo hay que aprender a dejar marchar las tensiones, sino
también al moribundo. Si siente usted apego y se aferra a la
persona que ha de morir, eso puede causarle mucho dolor
innecesario y hacerle a ella mucho más difícil soltarse y morir
en paz.

A veces el moribundo puede vivir muchas semanas o meses
más de lo que los médicos suponían, y experimentar un gran
sufrimiento físico. Christine Longaker ha descubierto que para
que una persona en ese caso pueda soltarse y morir en paz
necesita oír dos garantías verbales explícitas de sus seres queri-
dos. En primer lugar, éstos han de darle permiso para morir, y
en segundo lugar han de asegurarle que saldrán adelante después
de su muerte, que no debe preocuparse por ellos.

Cuando me preguntan por la mejor manera de darle a
alguien permiso para morir, les digo que se imaginen que están
de pie junto a la cabecera de la persona amada y que le dicen
con la más profunda y sincera ternura: «Estoy aquí contigo y te
quiero. Estás muñéndote, y eso es completamente natural; le
ocurre a todo el mundo. Me gustaría que pudieras seguir aquí
conmigo, pero no quiero que sufras más. El tiempo que hemos
pasado juntos ha sido suficiente, y siempre lo tendré como algo
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precioso. Por favor, no sigas aferrándote a la vida. Déjate ir. Te
doy mi más sincero y pleno permiso para morir. No estás solo,
ni ahora ni nunca. Tienes todo mi amor».

Una de mis alumnas, que trabaja en un hospicio, me habló
de una anciana escocesa, Maggie, a la que fue a visitar poco
después de que su marido, próximo a morir, hubiera entrado ya
en coma. Maggie estaba triste y desconsolada porque nunca le
había hablado a su marido del amor que sentía por él ni le ha-
bía dicho adiós, y ahora creía que era demasiado tarde. La
trabajadora del hospicio trató de alentarla diciéndole que aunque
el enfermo no le respondía en absoluto, quizás aún podía oír-
la. Había leído que muchas personas al parecer inconscientes
pueden de hecho percibir lo que ocurre a su alrededor, de modo
que le sugirió que se sentara junto a él y le dijera todo lo que que-
ría decirle. A Maggie nunca se le habría ocurrido hacerlo, pero
aceptó la sugerencia y empezó a hablarle a su marido de los
ratos buenos que habían compartido, de cómo le echaría de
menos y de cuánto lo amaba. Al final, después de haberse
despedido, le dijo: «Me resulta difícil vivir sin ti, pero no quiero
verte sufrir más, así que está bien que te marches». En cuanto
hubo terminado, su marido emitió un largo suspiro y murió
pacíficamente.

No sólo la persona que se está muriendo, sino toda su
familia debe aprender a soltarse. Cada miembro de la familia
puede hallarse en una fase distinta de aceptación, y eso ha de te-
nerse en cuenta. Uno de los grandes logros del movimiento de
los hospicios es haber reconocido la importancia de ayudar a
toda la familia a afrontar su pesar y sus inseguridades acerca del
futuro. Algunas familias se resisten a dejar partir a su ser queri-
do, pensando que lo contrario sería una traición y una muestra
de que no lo aman lo suficiente. Christine Longaker les dice a
estas familias que se imaginen en el lugar del que va a morir.
«Imagínese que está en la cubierta de un transatlántico a punto
de zarpar. Vuelve la mirada hacia la orilla y ve a todos sus
familiares y amigos que han venido a despedirle. A usted no le
queda más remedio que partir, y el buque ya ha empezado a
moverse. ¿Cómo querría que esas personas amadas se despidie-
ran de usted? ¿Qué es lo que más le ayudaría en su viaje?».

Incluso un ejercicio sencillo como éste puede ser muy útil
para capacitar a cada miembro de la familia a encontrar su
propia manera de afrontar la tristeza de la despedida.

A veces me preguntan: «¿Qué puedo decirles a mis hijos
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sobre la muerte de un familiar?». Yo les aconsejo que lo hagan
con delicadeza pero que les digan la verdad. No hay que hacerle
creer al niño que la muerte es algo extraño o terrorífico. Déjelo
participar, en la medida de lo posible, en la vida de la persona
que va a morir, y responda con sinceridad a las preguntas que
pueda hacerle. De hecho, la espontaneidad y la inocencia de un
niño pueden aportar dulzura, frescor y a veces hasta sentido del
humor, mitigando así el dolor de morir. Anime al niño o niña
a rezar por la persona moribunda, y a sentir así que realmente
está haciendo algo por ayudar. Y después de haberse producido
la muerte, asegúrese de que le da al niño atención y afecto
especiales.

POR UNA MUERTE EN PAZ

Cuando me acuerdo de Tíbet y de las muertes que presencié
allí, me llama la atención el ambiente sereno y armonioso en
que ocurrieron muchas de ellas. Esta clase de ambiente, por
desgracia, no suele encontrarse con frecuencia en Occidente,
pero mi experiencia de estos últimos veinte años me demuestra
que con imaginación puede crearse. Considero que, siempre que
sea posible, las personas deben morir en casa, porque es el lugar
donde probablemente la mayoría se encuentra más cómoda.
Asimismo, la muerte pacífica que aconsejan los maestros budis-
tas puede lograrse más fácilmente en un entorno familiar. Pero
si alguien debe morir en un hospital, usted, como ser querido,
puede hacer mucho para contribuir a que esa muerte sea lo más
natural e inspiradora posible. Lleve plantas, flores, fotografías de
los seres queridos, dibujos hechos por los hijos o los nietos,
quizá un cásete de música o, si es posible, comida preparada en
casa. Tal ve?, le sea posible obtener permiso para que los niños
vengan de visita o para que alguna persona querida pueda que-
darse a pasar la noche.

Si el moribundo es budista o miembro de otra religión, los
amigos pueden hacer un pequeño altar en la habitación con
figuras o imágenes inspiradoras. Recuerdo a uno de mis alum-
nos, llamado Reiner, que se hallaba en trance de muerte en un
pabellón particular de un hospital de Munich. Junto a la cama
tenía un altar creado para él con las imágenes de sus maestros.
Me sentí muy conmovido al verlo, y me di cuenta de que la
atmósfera que creaba ayudaba profundamente a Reiner. Las
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enseñanzas budistas nos aconsejan que hagamos un altar con
ofrendas cuando alguien está muriendo. Ver la devoción y la paz
mental de Reiner me hizo comprender hasta qué punto puede
ser poderosa esta práctica y cómo puede ayudar a inspirar a las
personas para hacer de su muerte un proceso sagrado.

Cuando una persona está muy próxima a la muerte, le
sugiero que solicite al personal del hospital que no la moleste
con tanta frecuencia, y que dejen de hacerle exámenes y análisis.
A menudo me preguntan cuál es mi actitud ante la muerte en
una unidad de vigilancia intensiva, y debo responder que hallarse
en una unidad de vigilancia intensiva dificulta muchísimo una
muerte pacífica y apenas permite ninguna práctica espiritual en
el momento de la muerte. La persona muere sin intimidad: está
conectada a los monitores y se harán intentos de reanimarla
cuando deje de respirar o se le pare el corazón. No existe la
posibilidad de dejar el cadáver sin ser molestado durante cierto
tiempo después de la muerte, como aconsejan los maestros.

Si le es posible, procure llegar a un acuerdo con el médico
para que le advierta cuando ya no exista ninguna posibilidad de
que la persona se recupere, y llegado el momento haga que la
trasladen a una habitación particular, si ella lo desea, desconec-
tada de los monitores. Asegúrese de que el personal conoce y
respeta los deseos del moribundo, sobre todo si no quiere que
intenten reanimarlo, y asegúrese también de que están enterados
de que deben dejar el cuerpo sin ser molestado durante el
mayor tiempo posible. Naturalmente, en un hospital moderno
no se puede dejar el cuerpo a solas durante el periodo de tres
días que era habitual en Tíbet, pero hemos de dar a los muertos
toda la ayuda que podamos en forma de silencio y paz para
ayudarlos a iniciar su viaje más allá de la muerte.

Procure también que cuando la persona se halle finalmente
en las últimas etapas de la muerte, se suspendan las inyecciones
y todos los procedimientos médicos agresivos. Tales tratamien-
tos pueden provocar ira, irritación y dolor, y, como explicaré en
detalle más adelante, es absolutamente esencial que la mente del
moribundo esté lo más serena posible en los momentos anterio-
res a la muerte,

La mayoría de la gente muere en estado de inconsciencia.
Una cosa que hemos aprendido de las experiencias de casi
muerte es que los pacientes comatosos y moribundos pueden
tener mucho más conciencia de lo que ocurre a su alrededor de
lo que nos figuramos. Muchos de los que han pasado por una
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experiencia de casi muerte hablan de experiencias extracorpóreas
y describen de un modo asombrosamente preciso y detallado lo
que sucedía en su entorno, e incluso, en ocasiones, en otras
habitaciones del mismo hospital. Esto demuestra claramente la
importancia de hablarle con frecuencia y con ánimo positivo a
un moribundo o una persona en coma. La atención consciente,
alerta y activamente amorosa hacia la persona en trance de
morir debe mantenerse hasta los últimos instantes de su vida, y
como en seguida se verá, incluso más allá.

Una de las cosas que espero de este libro es que los médi-
cos de todo el mundo se tomen muy en serio la necesidad de
permitir que la persona muera en silencio y serenidad. Quiero
apelar a la buena voluntad de la profesión médica, y espero
inspirarla a encontrar maneras de conseguir que la difícil transi-
ción de la muerte resulte tan fácil, indolora y pacífica como sea
posible. Una muerte pacífica es en efecto un derecho humano
esencial, más esencial quizá que el derecho a votar o el derecho
a la justicia; es un derecho del cual, como nos dicen todas las
tradiciones religiosas, dependen en gran medida el bienestar y el
futuro espiritual del moribundo.

No existe mayor don de caridad que ayudar a una persona
a morir bien.



CAPITULO DOCE

Compasión: la joya
que concede los deseos

Atender a un moribundo nos vuelve dolorosamente conscientes
de la mortalidad, no sólo del enfermo, sino también de la
nuestra. Muchos velos e ilusiones nos separan del duro conoci-
miento de que estamos muriendo; cuando por fin nos damos
cuenta de que morimos, y de que todos los demás seres cons-
cientes están muriendo con nosotros, empezamos a sentir la
candente sensación, que casi rompe el corazón, de la fragilidad
y la preciosidad de cada instante y de cada ser, y de aquí puede
crecer una profunda, clara e ilimitada compasión hacia todos los
seres. Santo Tomás Moro, me han dicho, escribió estas palabras
justo antes de ser decapitado: «Estamos todos en el mismo
carro, yendo a la ejecución; ¿cómo puedo odiar a nadie ni desear
mal a nadie?». Sentir toda la fuerza de nuestra propia mortalidad
y abrirle completamente el corazón es permitir que crezca en
nosotros esa compasión intrépida que todo lo abarca y que
alimenta la vida de quienes desean sinceramente ayudar a otros.

Así pues, todo lo que he dicho hasta aquí sobre la asistencia
a los moribundos podría tal vez resumirse en dos palabras:
amor y compasión. ¿Qué es la compasión? No es solamente una
sensación de lástima o interés por la persona que sufre, ni es
solamente un afecto sincero hacia la persona que tenemos delan-
te, ni sólo un claro reconocimiento de sus necesidades y su
dolor; es también la determinación sostenida y práctica de hacer
todo lo que sea posible y necesario para contribuir a aliviar su
sufrimiento.

La compasión no es auténtica compasión si no es activa.
Avalokiteshvara, el Buda de la Compasión, suele representarse
en la iconografía tibetana con un millar de ojos que ven el dolor
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en todos los rincones del universo, y un millar de brazos para
llevar su ayuda a todos los rincones del universo.

LA LÓGICA DE LA COMPASIÓN

Todos percibimos y sabemos algo de los beneficios de la com-
pasión, pero la fortaleza especial de la enseñanza budista radica
en que expone claramente una «lógica» de la compasión. Una
vez la hemos captado, esta lógica hace nuestra práctica de la
compasión más urgente y amplia a la vez, y más estable y
fundada, porque se basa en la claridad de un razonamiento cuya
verdad se va haciendo más evidente a medida que se aplica y se
pone a prueba.

Podemos decir, e incluso creer a medias, que la compasión
es algo maravilloso, pero en la práctica nuestros actos están
profundamente desprovistos de compasión y sólo consiguen pro-
ducir mayor frustración y angustia, para nosotros mismos y
para los demás, en lugar de la felicidad que todos buscamos.

¿No es absurdo, pues, que anhelemos la felicidad, y en
cambio casi todos nuestros actos y sentimientos nos alejen di-
rectamente de ella? ¿Podría haber mayor indicación de que todo
nuestro concepto de lo que es la felicidad y cómo podemos
alcanzarla adolece de un fallo fundamental?

¿Qué creemos que nos hará felices? ¿Un egoísmo astuto y
lleno de recursos, la egoísta protección del yo, que como todos
sabemos, a veces puede volvernos terriblemente crueles? Pero,
de hecho, lo cierto es todo lo contrario: cuando se contemplan
realmente, se ve que el apego y el culto al yo son la raíz de todo
el daño que les hacemos a los demás, y también de todo el daño
que nos hacemos a nosotros mismos.1

Todas y cada una de las cosas negativas que hemos pensado
o hecho han surgido en último término de nuestro apego a un
falso yo, y de nuestro mimo y protección de ese falso yo, de
convertirlo en el elemento más querido e importante de nuestra
vida. Todos esos pensamientos, emociones, deseos y actos nega-
tivos que son causa de nuestro karma negativo son engendrados
por ese aferramiento al yo y ese mimo del yo. Son el oscuro
y poderoso imán que atrae hacia nosotros, vida tras vida, todos
los obstáculos, todas las desgracias, todas las angustias, todas las
calamidades, y por ello son la causa fundamental de todos
los sufrimientos del samsara.
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Cuando captamos realmente la ley del karma en todo su
riguroso poder y sus complejas reverberaciones a lo largo de
muchas vidas, y vemos cómo ese apego al yo y ese mimo del
yo nos han ido envolviendo, vida tras vida, en una enmarañada
red de ignorancia que al parecer cada vez nos estrecha con más
fuerza; cuando comprendemos realmente que la empresa de la
mente que se aferra a sí misma es de naturaleza peligrosa y
está condenada de antemano; cuando hemos escudriñado real-
mente su funcionamiento hasta en sus más sutiles escondites;
cuando hemos comprendido realmente cómo define, limita y
oscurece nuestros actos y nuestra mente ordinaria, cómo nos
hace casi imposible descubrir el corazón del amor incondicio-
nal y cómo ha bloqueado en nosotros todas las fuentes de
auténtico amor y auténtica compasión, finalmente llega un
momento en el que comprendemos con penetrante claridad lo
que dijo Shantideva:

Si todos los daños,
miedos y sufrimientos del mundo
surgen de aferrarse a uno mismo,
¿qué necesidad tengo de tan gran espíritu maligno?

y así nace en nosotros la resolución de destruir ese espíritu ma-
ligno, nuestro mayor enemigo. Una vez muerto ese espíritu
maligno, la causa de todo nuestro sufrimiento habrá sido elimi-
nada y resplandecerá nuestra verdadera naturaleza en toda su
espaciosidad y su generosidad dinámica.

No puede usted tener mayor aliado en esta guerra contra
su mayor enemigo, su propio aferrarse y mimarse a sí mismo,
que la práctica de la compasión. Es la compasión, el dedicarnos
a los demás, asumir su sufrimiento en lugar de mimarnos lo
que, conjuntamente con la sabiduría de la ausencia de ego,
permite destruir más eficaz y completamente ese antiguo apego
a un falso yo que ha sido la causa de nuestro interminable vagar
por el samsara. Por eso en nuestra tradición vemos la compa-
sión como la fuente y la esencia de la Iluminación, y el corazón
de la actividad iluminada. Dice Shantideva:

¿Qué necesidad hay de decir más?
Los que son como niños trabajan por su propio beneficio,
los budas trabajan por el beneficio de otros.
Mira qué diferencia hay entre ellos.
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Si no cambio mi felicidad
por el sufrimiento de otros,
no alcanzaré el estado de buda
y ni en el samsara tendré verdadera alegría.2

Realizar lo que yo llamo la sabiduría de la compasión es
ver con completa claridad sus beneficios, así como el daño que
nos ha hecho su contrario. Hemos de establecer una distinción
clarísima entre lo que favorece el interés de nuestro ego y lo
que redunda en nuestro verdadero interés; todo nuestro sufri-
miento proviene de confundir lo uno con lo otro. Seguimos
creyendo tercamente que cuidarse uno mismo por encima de
todo es la mejor protección en la vida, cuando en realidad
sucede todo lo contrario. El apego a uno mismo lleva a mimar-
se a sí mismo, lo cual a su vez crea una arraigada aversión al
daño y el sufrimiento. Sin embargo, el daño y el sufrimiento
carecen de existencia objetiva; lo que les da existencia y poder
es sólo la aversión que se siente hacia ellos. Cuando compren-
demos esto, comprendemos también que es precisamente nues-
tra aversión lo que atrae hacia nosotros todas las negatividades
y los obstáculos susceptibles de presentarse, y nos llena la vida
de nerviosa inquietud, impaciencia y miedo. Venzamos esa
aversión, venciendo a la mente aferrada a sí misma y su apego
a un yo inexistente, y venceremos también el dominio que
pueden tener sobre nosotros los obstáculos y negatividades.
Porque, ¿cómo se puede atacar a alguien o algo que sencilla-
mente no existe?

Es la compasión, pues, lo que constituye la mejor protec-
ción; además, como han sabido siempre los grandes maestros del
pasado, es también la fuente de toda curación. Suponga que
tiene una enfermedad como el cáncer o el sida. Si además de su
propio dolor asume también la enfermedad de aquellos que la
padecen como usted, con la mente llena de compasión, purifica-
rá, sin la menor duda, el pasado karma negativo que es la causa,
ahora y en el futuro, de la prolongación de su sufrimiento.
Recuerdo haber oído que en Tíbet había muchos casos extraor-
dinarios de personas que, al saber que iban a morir de una
enfermedad terminal, se desprendían de todas sus posesiones y
se iban a morir al cementerio, donde se entregaban a la práctica
de asumir el sufrimiento de los demás. Y lo más sorprendente
es que, en lugar de morir, regresaban a casa completamente
curadas.
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Trabajar con moribundos, lo he experimentado una y otra vez,
proporciona a quienes lo hacen una oportunidad directa para
practicar la compasión en acción, y en la situación en que
probablemente es más profunda su necesidad.

Nuestra compasión puede producir, quizá, tres beneficios
esenciales para el moribundo: primero, y porque nos abre el
corazón, nos resultará más fácil mostrar al moribundo el tipo de
amor incondicional a que me he referido antes, y que la persona
tanto necesita. En un plano espiritual más profundo, he visto
una y otra vez que si se intenta encarnar la compasión y actuar
desde el corazón de la compasión, se crea una atmósfera en la
que la otra persona puede sentirse inspirada a concebir la dimen-
sión espiritual e incluso a emprender la práctica espiritual. En el
plano más profundo de todos, si practica usted constantemente
la compasión para con el moribundo y le inspira a su vez a
hacer lo mismo, puede que no sólo lo cure espiritualmente, sino
incluso físicamente. Y descubrirá maravillado lo que todos ios
maestros espirituales saben, que el poder de la compasión no
tiene límites.

Uno de los más famosos santos budistas de India fue Asanga,
eremita del siglo IV que se marchó a la montaña para hacer un
retiro en solitario, concentrando su práctica meditativa en el
Buda Maitreya, con la ferviente esperanza de ser bendecido con
una visión de este Buda y recibir enseñanzas de él.

Asanga meditó durante seis años con suma austeridad, pero
no tuvo ni siquiera un sueño auspicioso. Desalentado, llegó a
creer que nunca vería cumplida su aspiración de conocer al
Buda Maitreya, de modo que interrumpió el retiro y abandonó
su ermita. No llevaba mucho tiempo andando por el camino
cuando vio a un hombre que pulía una enorme barra de hierro
con un retazo de seda. Asanga se le acercó y le preguntó qué
hacía.

—Necesito una aguja —respondió el hombre—, y me estoy
haciendo una con esta barra de hierro.

Asanga se lo quedó mirando atónito; aunque el hombre
acabara cumpliendo su cometido al cabo de cien años, reflexio-
nó, ¿qué sentido tendría? De modo que se dijo: «Fíjate en las
molestias que se toma la gente por cosas completamente absur-
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das. Tú estás haciendo algo realmente valioso, la práctica espiri-
tual, y no pones tanta dedicación ni mucho menos». Giró en
redondo y regresó a la ermita.

Pasaron tres años más, durante los cuales siguió sin recibir
ninguna señal del Buda Maitreya. «Ahora estoy seguro, jamás lo
conseguiré», pensó. Así que volvió a marcharse, y pronto llegó a
una curva del camino en la que había un enorme peñasco, tan
alto que parecía tocar el cielo. Al pie de la roca había un
hombre que la frotaba afanosamente con una pluma empapada
en agua. Asanga le preguntó qué hacía.

—Esta roca es tan grande que impide que dé el sol en mi
casa, así que he decidido librarme de ella.

Asanga se sintió asombrado por la energía incansable de
aquel hombre, y avergonzado por su falta de dedicación. Así que
regresó a su retiro.

Transcurrieron otros tres años sin que tuviera ni un buen
sueño. Al fin decidió de una vez por todas que su empresa era
desesperada y abandonó el retiro definitivamente. Fueron pasan-
do las horas y entrada ya la tarde se encontró con un perro
tendido en la cuneta. Sólo tenía las patas delanteras, y la mitad
trasera del cuerpo estaba descomponiéndose y cubierta de gusa-
nos. Pese a su lamentable estado, el animal no cesaba de ladrar
a los transeúntes y hacía patéticos intentos de morderlos, arras-
trándose por el suelo con las patas buenas.

Asanga quedó abrumado por un vivo e insoportable senti-
miento de compasión, y se cortó un pedazo de carne de su
propio cuerpo para dar de comer al perro. Después se agachó
para quitarle los gusanos que le consumían el cuerpo, pero de
pronto se le ocurrió que podía hacerles daño si los cogía con los
dedos, y se dio cuenta de que la única manera de quitarlos era
con la lengua. Se arrodilló y, tras mirar la repulsiva masa cule-
breante, cerró los ojos. Se acercó más, sacó la lengua... y cuando
se dio cuenta, estaba tocando el suelo con la lengua. El perro
había desaparecido; en su lugar estaba el Buda Maitreya, envuel-
to en un aura de luz trémula.

—Por fin —dijo Asanga—. ¿Por qué no te me has aparecido

antes.'
—No es verdad que no me haya aparecido antes —le dijo

Maitreya dulcemente—. He estado siempre contigo, pero tu
karma negativo y tus oscurecimientos te impedían verme. Tus
doce años de práctica los disolvieron levemente, y por eso al
menos has podido ver al perro. Luego, gracias a tu auténtica y
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sincera compasión, todos los oscurecimientos han quedado com-
pletamente eliminados y ahora puedes verme ante ti con tus
propios ojos. Si no crees que haya ocurrido así, cárgame al
hombro y comprueba si alguien más puede verme.

Asanga se cargó a Maitreya al hombro derecho y se dirigió
al mercado, donde empezó a preguntarles a todos: «¿Qué llevo al
hombro?». La mayoría de los interpelados respondía que nada
y seguía su camino. Sólo una anciana que había purificado
ligeramente su karma respondió:

—Llevas el cadáver putrefacto de un perro viejo, nada más.
Asanga comprendió por fin el poder ilimitado de la compa-

sión que había purificado y transformado su karma, convirtién-
dolo así en un recipiente digno de recibir la visión y la instruc-
ción de Maitreya. A continuación, el Buda Maitreya, nombre
que significa «afecto amoroso», condujo a Asanga a un reino
celestial donde le dio muchas enseñanzas sublimes que se cuen-
tan entre las más importantes de todo el budismo.

LA HISTORIA DE TONGLEN
Y EL PODER DE LA COMPASIÓN

Mis alumnos suelen acercárseme con frecuencia para preguntar-
me: «El sufrimiento de mi amigo o mi pariente me afecta
mucho y quiero sinceramente ayudar. Pero resulta que no pue-
do sentir el suficiente amor para ofrecer una ayuda real. La
compasión que quiero mostrar está bloqueada. ¿Qué puedo ha-
cer?». ¿Acaso no hemos sufrido todos la triste frustración de no
poder hallar en nuestro corazón suficiente amor y compasión
hacia las personas que sufren a nuestro alrededor, y, en conse-
cuencia, tampoco la fuerza suficiente para ayudarlos?

Una de las grandes cualidades de la tradición budista es que
ha desarrollado una gama de prácticas que realmente nos pue-
den servir de ayuda en esas situaciones, que verdaderamente
pueden nutrirnos e infundirnos el poder y la gozosa riqueza de
recursos y entusiasmo que nos permitirán purificar la mente y
desbloquear el corazón, para que las energías curativas de la
sabiduría y la compasión puedan actuar sobre la situación en
que nos encontramos y transformarla.

De todas las prácticas que conozco, la práctica de Tonglen,
que en tibetano significa «dar y recibir», es una de las más útiles
y poderosas. Cuando uno se siente encerrado en sí mismo,
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Tonglen le abre a la verdad del sufrimiento de los demás;
cuando tiene el corazón bloqueado, destruye las fuerzas que lo
obstruyen, y cuando se siente ajeno a la persona que padece, o
que está resentida o desesperada, lo ayuda a encontrar dentro de
sí mismo, y luego a irradiar, el amoroso y expansivo resplandor
de su verdadera naturaleza. No conozco ninguna otra práctica
tan eficaz para destruir el apego y mimo a sí mismo del yo y su
ensimismamiento, que es la causa de todo nuestro sufrimiento y
raíz de toda la dureza de corazón.

Uno de los más grandes maestros de Tonglen que ha habi-
do en Tíbet fue Geshe Chekhawa, que vivió en el siglo XI. Era
muy experto y práctico en muchas formas distintas de medita-
ción. Un día, estando en la habitación de su maestro, posó la
mirada en un libro abierto y leyó las siguientes líneas:

Deja todo provecho y ganancia para los demás;
quédate toda pérdida y derrota para ti.

La vasta, casi inimaginable compasión de estos versos lo
dejó atónito, y decidió partir en busca del maestro que los había
escrito. Durante el viaje, un día se encontró con un leproso que
le dijo que ese maestro había muerto. Pero Geshe Chekhawa
perseveró, y sus prolongados esfuerzos se vieron recompensa-
dos cuando encontró al principal discípulo del maestro difunto.
Geshe Chekhawa le preguntó al discípulo:

—¿En qué medida crees que son importantes las enseñanzas
contenidas en estos dos versos?

—Te guste o no —contestó el discípulo—, si de veras
quieres alcanzar el estado de buda tendrás que practicar esta
enseñanza.

Esta respuesta impresionó a Geshe Chekhawa casi tanto
como la primera lectura de los dos versos, y permaneció con
aquel discípulo por espacio de doce años, para estudiar esta
enseñanza y entregarse de corazón a la práctica de Tonglen, que
es su aplicación práctica. Durante ese tiempo Geshe Chekhawa
tuvo que afrontar muchas pruebas: toda clase de dificultades,
críticas, penalidades y malos tratos. Y la enseñanza fue tan
eficaz, y tan intensa su perseverancia en la práctica, que al cabo
de seis años había erradicado plenamente todo apego a sí mis-
mo. La práctica de Tonglen lo transformó en un maestro de
compasión.

Al principio, Geshe Chekhawa sólo enseñaba Tonglen a
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unos cuantos discípulos inmediatos, creyendo que únicamente
daría resultado con aquellos que tuvieran una gran fe en él.
Después empezó a enseñarlo a un grupo de leprosos. En aque-
llos tiempos la lepra era frecuente en Tíbet, y los médicos
corrientes no sabían curarla ni tratarla. Pero muchos de los
leprosos que practicaban Tonglen se curaban. La noticia se
extendió rápidamente y los leprosos acudieron en tropel a su
casa, que empezó a parecer un hospital.

Aun así, Geshe Chekhawa seguía sin enseñar Tonglen a
muchas personas. Fue sólo al advertir el efecto que había ejerci-
do en su hermano cuando empezó a difundirlo de un modo más
público. El hermano de Geshe Chekhawa era un escéptico inve-
terado que se burlaba de todas las formas de práctica espiritual.
Sin embargo, al constatar lo que pasaba a los leprosos que
practicaban Tonglen, no pudo menos que sentirse impresionado
e intrigado. Un día se escondió a escuchar detrás de una puerta
mientras Geshe Chekhawa enseñaba Tonglen, y luego empezó a
practicar por su cuenta, en secreto. Cuando Geshe Chekhawa se
percató de que el carácter duro de su hermano se estaba suavi-
zando, adivinó lo sucedido.

Si la práctica podía obrar en su hermano y transformarlo,
pensó, eso quería decir que podía obrar en cualquier ser huma-
no y transformarlo. Esto persuadió a Geshe Chekhawa a dar
mayor difusión a su enseñanza de Tonglen. Él, por su parte,
nunca cesó de practicarla. Hacia el fin de su vida, Geshe Chek-
hawa dijo a sus alumnos que llevaba mucho tiempo rezando
fervientemente por renacer en los reinos infernales, para poder
ayudar a todos los seres que allí sufrían. Por desgracia, añadió,
en los últimos tiempos había tenido varios sueños inequívocos
que indicaban que iba a renacer en uno de los reinos de los
budas. Se sentía amargamente decepcionado, y con lágrimas en
los ojos rogó a sus discípulos que rezaran a los budas porque
esto no sucediera, y se cumpliese en cambio su ferviente deseo
de ayudar a los seres del infierno.

COMO DESPERTAR EL AMOR Y LA COMPASIÓN

Antes de poder practicar Tonglen verdaderamente, hay que ser
capaz de hacer aflorar la compasión en uno mismo. Esto es más
difícil de lo que solemos imaginar, porque a veces las fuentes de
nuestro amor y compasión nos quedan ocultas y puede que no
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tengamos fácil acceso a ellas. Por fortuna, existen diversas técni-
cas desarrolladas por el «entrenamiento de la mente» budista
para ayudarnos a hacer aflorar el amor oculto. De entre la
enorme variedad de métodos disponibles, he elegido los siguien-
tes y los he ordenado de una manera determinada a fin de que
resulten lo más útiles posible para las personas del mundo
moderno.

1. El afecto amoroso: Abrir el manantial
Cuando nos parece que no hay suficiente amor en nosotros,
existe un método para descubrirlo e invocarlo. Vuelva atrás
mentalmente y recree, visualice casi, un amor que alguien le dio
y que lo conmovió de verdad, quizás en la infancia. Tradicional-
mente se le enseñaría a pensar en su madre y en su devoción de
toda la vida hacia usted, pero si eso le resulta problemático,
puede pensar en un abuelo o abuela, o en cualquier persona que
haya sido profundamente afectuosa con usted en algún momen-
to de su vida. Recuerde una ocasión concreta en que realmente
le demostró su amor y usted lo percibió intensamente.

Ahora deje que ese sentimiento surja de nuevo en su cora-
zón y lo llene de gratitud. Al hacerlo, su amor se dirigirá
naturalmente hacia esa persona que lo ha evocado. Recordará
entonces que, aunque quizá no siempre le parezca que ha sido
amado lo suficiente, una vez lo amaron de veras. Saberlo hará
que se sienta de nuevo, como esa persona le hizo sentir enton-
ces, digno de amor y verdaderamente amable.

Permita ahora que se le abra el corazón y que el amor
fluya de él, y a continuación extienda este amor a todos los
seres. Empiece por los que tiene más próximos, y luego extienda
su amor a amigos y conocidos, después a los vecinos, a los
desconocidos, y después incluso a las personas que no le gustan
o le causan dificultades, incluso aquellas a las que podría consi-
derar «enemigas», y finalmente a todo el universo. Que ese amor
se haga cada vez más ilimitado. Junto con el afecto amoroso, la
compasión y la alegría, la ecuanimidad es una de las cuatro
facetas esenciales de lo que según las enseñanzas constituye toda
la aspiración a la compasión. La visión de la ecuanimidad, una
visión libre de prejuicios que lo abarca todo, es en efecto el
punto de partida y la base del camino de la compasión.

Comprobará usted que esta práctica abre un manantial de
amor, y al abrirse en usted su afecto amoroso, comprobará que
éste inspira el nacimiento de la compasión. Porque, como dijo
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Maitreya en una de las enseñanzas que le dio a Asanga: «El agua
de la compasión discurre por el canal del afecto amoroso».

2. La compasión: Considerarse igual que los demás
Una manera poderosa de evocar la compasión, como ya lo he
expuesto en el capítulo anterior, es pensar que los demás son
exactamente iguales a uno. «Después de todo», explica el Dalai
Lama, «todos los seres humanos somos iguales: hechos de carne,
huesos y sangre humanos. Todos queremos felicidad y queremos
evitar el sufrimiento. Además, todos tenemos el mismo derecho
a ser felices. En otras palabras, es importante cobrar conciencia
de nuestra igualdad en tanto que seres humanos.»3

Pongamos, por ejemplo, que tiene usted dificultades con
una persona amada, que podría ser su madre, su padre, su
marido o su esposa, un amante o un amigo. Le resultará muy
útil y revelador considerar a la otra persona no en su «papel» de
madre, padre o marido, sino sencillamente como otro «usted»,
otro ser humano con los mismos sentimientos que usted, el
mismo deseo de felicidad, el mismo miedo al sufrimiento. Con-
cebir a la persona como una persona real, exactamente igual que
usted, abrirá su corazón a ella y le permitirá saber mejor cómo
ayudarla.

Si consideramos a los demás iguales que nosotros, eso nos
ayudará a abrir nuestras relaciones y les dará un sentido nuevo
y más rico. Imagínese que las sociedades y las naciones empeza-
ran a considerarse mutuamente de esta manera; por fin tendría-
mos el inicio de una base sólida para la paz sobre la Tierra y la
feliz coexistencia de todos los pueblos.

3. La compasión: Cambiarse por los demás
Cuando alguien sufre y no sabe usted cómo encontrar la manera
de ayudarle, póngase sin arredrarse en su lugar. Imagínese del
modo más real posible cómo lo estaría pasando si sufriera el
mismo dolor. Pregúntese: «¿Cómo me sentiría? ¿Cómo querría
que me trataran mis amigos? ¿Qué es lo que más desearía de
ellos?».

Cuando se cambia usted por otro de esa manera, transfiere
directamente su apreciación desde su objeto habitual, usted mis-
mo, a otro ser. Por eso cambiarse por los demás es un modo
muy poderoso de debilitar el dominio que tiene sobre usted el
apego y el mimo del yo por sí mismo, y de liberar así el co-
razón de su compasión.
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4. Servirse de un amigo para generar compasión
Otra técnica eficaz para despertar compasión hacia una persona
que sufre consiste en imaginarse a un amigo muy querido, o
alguien a quien se ama de verdad, en el lugar de esa persona.

Imagínese a su hermano, a su hija, a su padre o a su mejor
amigo en idéntica situación dolorosa. Se le abrirá el corazón con
toda naturalidad y despertará en usted la compasión. ¿Qué po-
dría querer más que librarlos de su tormento? Tome entonces
esta compasión generada en su corazón y transfiérala a la perso-
na que necesita su ayuda; comprobará que la ayuda es más
inspirada y espontánea, y que puede dirigirla más fácilmente.

A veces me preguntan: «Si lo hago, ¿saldrá perjudicado de
alguna manera el pariente o amigo al que me imagino sufrien-
do?». Al contrario, pensar en esa persona con tal amor y com-
pasión sólo puede serle de ayuda, e incluso producirá la cura-
ción de cualquier sufrimiento y dolor que puedan haber vivido
en el pasado, estén viviendo ahora o hayan de vivir aún.

El hecho de ser instrumento para el despertar de su com-
pasión, aunque sólo sea por un instante, les acarreará abundante
mérito y beneficio. Puesto que han sido responsables en parte
de la apertura de su corazón, y de permitirle ayudar al enfermo
o moribundo con su compasión, el mérito de esta acción recaerá
naturalmente sobre ellos.

También puede usted dedicar mentalmente el mérito de esa
acción al pariente o amigo que le ayudó a abrir el corazón. Y
puede desearle bien a esa persona, y rezar porque en el futuro
se vea libre de sufrimiento. Le estará usted agradecido a su
amigo, y quizás éste se sienta también inspirado y agradecido si
sabe que le ayudó a hacer aflorar su compasión.

De modo que preguntar: «¿Saldrá perjudicado el pariente o
amigo al que imagino en lugar del enfermo o moribundo?»
demuestra que no hemos comprendido realmente lo poderosas
y milagrosas que son las operaciones de la compasión. La com-
pasión bendice y cura a todos los que intervienen en el acto: la
persona que la genera, la persona por medio de la cual se genera
y la persona a la que va dirigida. Dice Porcia en la obra de
Shakespeare El mercader de Venecia:

La propiedad de la clemencia es que no sea forzada;
cae como la dulce lluvia del cielo
sobre la tierra de abajo; es dos veces bendita:
bendice al que la da y al que la recibe...
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La compasión es la joya que concede los deseos, y su luz
de curación se extiende en todas direcciones.

Hay un relato muy hermoso que ilustra bien esto. Buda
refirió en cierta ocasión una de sus vidas anteriores, antes de
alcanzar la Iluminación. Un gran emperador tenía tres hijos, y
Buda había sido el menor de ellos, llamado Mahasattva. Maha-
sattva era un chiquillo afectuoso y compasivo por naturaleza, y
consideraba a todos los seres vivos como hijos suyos.

Un día el emperador y la corte salieron de excursión al
campo, y los príncipes, jugando, se internaron en el bosque. Al
cabo de un rato dieron con una tigresa que acababa de dar a luz
y se hallaba tan desfallecida de hambre que estaba a punto de
devorar a sus propios cachorros. Mahasattva preguntó a sus
hermanos:

—¿Qué tendría que comer ahora la tigresa para recuperarse?
—Sólo carne o sangre fresca —le respondieron.
—¿Quién daría su propia carne y su propia sangre para

alimentarla y salvar así su vida y la de sus cachorros? —volvió a
preguntar.

—¿Quién, en realidad? —dijeron ellos.
Mahasattva, profundamente conmovido por el trance en

que se hallaban la tigresa y los cachorros, empezó a pensar:
«Durante mucho tiempo he vagado por el samsara sin propósito
alguno, vida tras vida, y a causa del deseo, la ira y la ignorancia,
he hecho poco para ayudar a otros seres. Aquí se me presenta
al fin una gran oportunidad».

Los príncipes emprendieron el regreso, pero Mahasattva les
dijo:

—Adelantaos vosotros. En seguida os daré alcance.
Luego volvió sigilosamente hacia la tigresa, llegó a su lado

y se tendió delante de ella para ofrecerse como alimento. La
tigresa lo miró, pero estaba tan débil que ni siquiera podía abrir
la boca. Así que el príncipe buscó un palo puntiagudo y se hizo
un profundo corte del que manó abundante sangre; la tigresa la
lamió y recobró suficiente fuerza para abrir las mandíbulas y
comérselo.

Mahasattva dio su cuerpo a la tigresa para salvar a los
cachorros, y por el gran mérito de su compasión renació en un
reino superior y avanzó hacia la Iluminación y su renacimiento
como Buda. Pero no sólo él resultó beneficiado por su acción:
el poder de su compasión también purificó a la tigresa y a los
cachorros de su karma, e incluso de cualquier deuda kármica
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que pudieran tener con él por la manera en que les había
salvado la vida. Ese acto de compasión fue tan poderoso, de
hecho, que creó entre ellos un lazo kármico que debía prolon-
garse hasta un futuro lejano. La tigresa y sus cachorros, que
recibieron la carne de Mahasattva, renacieron, según se dice,
como los cinco primeros discípulos de Buda, los primeros en
recibir enseñanza de él después de su Iluminación. ¡Qué visión
nos ofrece este relato de lo vasto y misterioso que es en verdad
el poder de la compasión!

5. Cómo meditar sobre la compasión
Sin embargo, como ya he dicho, evocar en nosotros este poder
de la compasión no siempre es fácil. Por mi parte, he compro-
bado que los métodos sencillos son los mejores y los más
directos. La vida nos proporciona cada día innumerables ocasio-
nes de abrir el corazón, y sólo es cuestión de aprovecharlas. Se
cruza usted con una anciana de aspecto triste y cansado, con las
venas de las piernas hinchadas y dos pesadas bolsas de la com-
pra que apenas puede cargar; un anciano pobremente vestido
que arrastra los pies ante usted en la cola de la oficina de
correos; un muchacho con muletas que intenta cruzar la calle,
nervioso y asustado, por entre el tráfico de la tarde; un perro
que se desangra a morir en la carretera; una joven solitaria que
solloza histéricamente en un banco del metro. Conecte el televi-
sor y puede que vea en las noticias a una madre de Beirut
arrodillada junto al cadáver de su hijo asesinado; o a una ancia-
na de Moscú que señala el plato de sopa que va a ser toda su
comida del día, sin saber si al día siguiente tendrá eso siquiera;
o uno de los niños con sida de Rumania, que lo mira con ojos
desprovistos de toda expresión.

Cualquiera de estas imágenes podría abrirle los ojos del
corazón al enorme sufrimiento que existe en el mundo. Deje
que lo haga. No desperdicie el amor y la aflicción que suscita;
en el momento que sienta que la compasión se acumula en
usted, no la eche a un lado, no se encoja de hombros en un
intento de regresar rápidamente a lo «normal», no le tenga
miedo a su sentimiento ni se avergüence de él, no se deje
distraer de él ni permita que se agote en la apatía. Sea vulnera-
ble. Utilice ese repentino y brillante brote de compasión; con-
céntrese en él, métase en lo profundo de su corazón y medite
sobre él, cultívelo, reálcelo, profundícelo. Al hacerlo se dará
cuenta de lo ciego que ha estado al sufrimiento, de cómo el
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sufrimiendo que ahora está experimentando o contemplando es
sólo una minúscula fracción del dolor del mundo. Todos los
seres sufren, en todas partes; deje que su corazón vaya hacia
ellos en espontánea e inconmensurable compasión, y dirija esta
compasión, junto con la bendición de todos los budas, al alivio
del sufrimiento en todas partes.

La compasión es mucho más noble y grandiosa que la
lástima. La lástima tiene sus raíces en el miedo y en una sensa-
ción de arrogancia y condescendencia, a veces incluso en una
complacida sensación de «me alegro de no ser yo». Dice Stephen
Levine: «Cuando tu miedo toca el dolor de otro, se convierte en lás-
tima; cuando tu amor toca el dolor de otro, se convierte en
compasión».4 Entrenarse en la compasión, pues, es saber que
todos los seres somos iguales y que sufrimos de manera seme-
jante, es respetar a los que sufren y saber que no es uno distinto
de nadie ni superior a nadie.

De este modo, su primera reacción al ver sufrir a alguien
no es de simple lástima, sino de profunda compasión. Siente
respeto e incluso gratitud hacia esa persona, porque ahora sabe
usted que quienquiera le induzca a desarrollar la compasión por
medio de su sufrimiento está de hecho haciéndole uno de los
mayores regalos, porque le ayuda a cultivar precisamente aquella
cualidad que usted más necesita en su avance hacia la Ilumina-
ción. Por eso decimos en Tíbet que el mendigo que le pide
limosna o la anciana enferma cuya vista le encoja el corazón
pueden ser budas disfrazados que se manifiestan en su camino
para ayudarle a crecer en compasión y, por consiguiente, a
avanzar hacia el estado de buda.

6. Cómo dirigir la compasión
Cuando medite lo bastante profundamente sobre la compasión,
surgirá en usted la poderosa resolución de aliviar el sufrimiento
de todos los seres, así como un agudo sentido de responsabili-
dad hacia ese noble propósito. Existen dos maneras de canalizar
mentalmente esa compasión y volverla activa.

La primera consiste en rezar a todos los budas y seres
iluminados desde el fondo del corazón, para que todo lo que
usted haga, todos sus pensamientos, palabras y obras redunde
sólo en beneficio de los seres y les procure felicidad. En pala-
bras de un gran practicante de la oración: «Bendíceme con el
don de ser útil». Rece por beneficiar a todos los que se relacio-
nan con usted y ayudarlos a transformar su sufrimiento y su vida.
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La segunda manera, que es universal, consiste en canalizar
hacia todos los seres la compasión que pueda usted sentir,
dedicando todos sus actos positivos y su práctica espiritual a
fomentar el bienestar de todos los seres, y sobre todo a favore-
cer que avancen hacia la Iluminación, En efecto; cuando medita
profundamente sobre la compasión, amanece en usted la com-
prensión de que la única manera en que puede dar una ayuda
completa a los demás seres es alcanzando la Iluminación. De ahí
nace un sentido de vigorosa resolución y de responsabilidad
universal, y en ese momento surge en usted el compasivo deseo
de alcanzar la Iluminación por el bien de todos los demás.

Ese deseo compasivo se llama Bodichita en sánscrito; bodi
significa nuestra esencia iluminada, y chita quiere decir corazóa
Por tanto, podríamos traducir esta palabra como «el corazón de
nuestra mente iluminada». Despertar y desarrollar el corazón
de la mente iluminada equivale a cultivar con perseverancia la
semilla de nuestra naturaleza de buda, esa semilla que al final,
cuando nuestra práctica de la compasión haya llegado a ser
perfecta y lo abarque todo, florecerá majestuosamente en la
budeidad. Bodichita, pues, es el manantial, la fuente y la raíz de
todo el camino espiritual. Por eso en nuestra tradición rezamos
con tanto apremio:

Aquellos que aún no lo han hecho,
que den nacimiento a la preciosa Bodichita;
aquellos que le han dado nacimiento,
que su Bodichita no disminuya
sino que aumente más y más.

Y por eso Shantideva podía ensalzar la Bodichita con tanta
alegría:

Es el elixir supremo
que vence a la soberanía de la muerte.
Es el tesoro inagotable
que elimina la miseria del mundo.
Es la medicina suprema
que remedia la enfermedad del mundo.
Es el árbol que da refugio a todos los seres que vagan
fatigados por la senda de la existencia condicionada.
Es el puente universal que libera
de los estados de nacimiento desdichados.
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Es la naciente luna de la mente que disipa
el tormento de los conceptos perturbadores.
Es el gran sol que elimina por fin
la brumosa ignorancia del mundo.'

LAS ETAPAS DE TONGLEN

Ahora que le he presentado los diversos métodos para evocar la
compasión, y la importancia y el poder de la compasión, puedo
presentarle más eficazmente la noble práctica de Tonglen, por-
que ahora tendrá usted la motivación, la comprensión y las
herramientas que le permitirán practicar para su mayor benefi-
cio y para el mayor beneficio de los demás. Tonglen es una
práctica budista, pero creo firmemente que cualquiera, absoluta-
mente cualquiera, puede hacerla. Aunque no tenga usted ningu-
na fe religiosa, le insto a que sencillamente haga la prueba. He
comprobado que Tonglen resulta de la mayor ayuda posible.

Expuesto muy sucintamente, la práctica Tonglen de dar y
recibir consiste en tomar sobre sí el sufrimiento y el dolor de
otros y darles a ellos nuestra felicidad, bienestar y paz mental.
Igual como uno de los métodos de meditación que he expuesto
en un capítulo anterior, Tonglen utiliza el medio de la respira-
ción. Gueshe Chekhawa escribió: «Dar y recibir deben practicar-
se alternativamente. Esta alternancia debe situarse en el medio
de la respiración».

Sé por experiencia propia cuan difícil resulta imaginarse que se
toman sobre sí los sufrimientos de otros, sobre todo de los
enfermos y moribundos, sin construir primero en uno mismo
una compasión fuerte y confiada. Son esta fuerza y esta confian-
za las que dan a la práctica y que usted realice el poder de
transmutar los sufrimientos.

Por eso recomiendo siempre que empiece la práctica Ton-
glen para los demás practicando primero sobre usted mismo.
Antes de enviar amor y compasión hacia los demás, los descu-
bre, los profundiza, los crea y los fortalece en usted mismo, y
se cura a sí mismo de cualquier reticencia, angustia, enojo o
temor que pudiera suponer un obstáculo para practicar Tonglen
de todo corazón.

Con los años se ha ido desarrollando una manera de ense-
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ñar Tonglen que muchos de mis alumnos han encontrado muy
útil y terapéutica. Tiene cuatro etapas.

LA PRACTICA PRELIMINAR DE TONGLEN

La mejor manera de realizar esta práctica, y cualquier práctica
de Tonglen, es empezar por evocar la naturaleza de la mente y
reposar en ella. Cuando descansa usted en la naturaleza de la
mente y ve directamente que todas las cosas son «vacías»,
ilusorias y de la misma naturaleza que un sueño, descansa en
el estado que se conoce como «Bodichita absoluta» o «final», el
verdadero corazón de la mente iluminada. Las enseñanzas com-
paran la Bodichita absoluta con un tesoro inagotable de gene-
rosidad, y la compasión, cuando se entiende en su sentido más
profundo, se conoce y se ve como el resplandor natural de la
naturaleza de la mente, el medio hábil que brota del corazón
de la sabiduría.

Para empezar, siéntese y lleve la mente a casa. Deje que
todos sus pensamientos se aquieten, sin invitarlos ni seguirlos.
Cierre los ojos, si lo desea. Cuando se encuentre verdaderamen-
te sereno y centrado, alértese ligeramente y comience la práctica.

1. Tonglen para el ambiente
Todos sabemos que los estados de ánimo y la atmósfera de
nuestra mente ejercen un gran dominio sobre nosotros. Céntre-
se en la mente y perciba su ánimo y su atmósfera. Si nota que
está de ánimo inquieto o que la atmósfera mental es oscura, con
cada inspiración absorba mentalmente todo lo que es malsano,
y al expulsar el aire desprenda mentalmente calma, claridad y
alegría, purificando así y sanando la atmósfera y el ambiente
mental. Por eso llamo a esta primera etapa de la práctica de
Tonglen «Tonglen para el ambiente».

2. Tonglen para uno mismo
Para los fines de este ejercicio, divídase usted en dos aspectos,
«A» y «B». «A» es aquel aspecto de usted que es íntegro, compa-
sivo, afectuoso y amoroso, como un amigo de verdad con el que
siempre puede contar, siempre abierto y atento a usted pero sin
juzgarle nunca, sean cuales fueren sus defectos y debilidades.
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«B» es aquel aspecto de usted que ha sido herido, que se
siente incomprendido y frustrado, resentido o furioso, que qui-
zá, por ejemplo, fue maltratado o tratado injustamente en la
infancia, o que ha sufrido en sus relaciones o ha sido agraviado
por la sociedad.

Ahora, al inspirar, imagínese que «A» abre por completo el
corazón, y acepta y abraza afectuosa y compasivamente todo el su-
frimiento, el dolor, la negatividad y el agravio de «B». Conmovi-
do por ello, «B» abre el corazón y todo el dolor y el sufrimiento
se derriten en este abrazo compasivo.

Al espirar, imagine que «A» le envía a «B» todo el poder
curativo de su amor, afecto, confianza, consuelo, certidumbre,
felicidad y alegría.

3. Tonglen en una situación viva
Imagínese de la manera más vivida una situación en la que se ha
portado mal, que le provoca sentimientos de culpabilidad y que
sólo pensar en ella lo hace encogerse.

A continuación, mientras inspira, acepte la completa respon-
sabilidad de sus actos en aquella situación determinada, sin tra-
tar de justificar en modo alguno su comportamiento. Reconozca
exactamente lo que hizo mal y pida perdón de todo corazón.
Luego, al exhalar, envíe reconciliación, perdón, curación y com-
prensión.

De esta manera inhala usted culpa y exhala el remedio al
daño; inhala responsabilidad y exhala curación, perdón y reconci-
liación.

Este ejercicio es particularmente poderoso y puede darle el
valor de ir a ver a la persona a la que ha agraviado, y la fuerza
y la disposición de hablar con ella cara a cara y pedirle efectiva-
mente perdón desde lo más hondo del corazón.

4. Tonglen para otros
Imagínese a alguien de quien se sienta muy próximo, sobre todo
alguien que padezca sufrimiento y dolor. Al inhalar, imagínese
que inspira compasivamente todo el dolor y el sufrimiento, y al
exhalar envíele a esa persona una corriente de afecto, curación,
amor, alegría y felicidad.

A continuación, y de la misma manera que en la práctica
del afecto amoroso, ensanche poco a poco el círculo de su
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compasión para que incluya, en primer lugar, a otras personas
que sienta muy cercanas a usted, luego a las que le resultan
indiferentes, luego aquellas que le caen mal o con las que tiene
dificultades y, finalmente, incluso aquellas a las que considera
decididamente monstruosas y crueles. Deje que su compasión se
haga universal y que recoja en su abrazo a todos los seres
conscientes, o, mejor dicho, a todos los seres sin excepción
alguna:

Los seres conscientes son tan ilimitados como la totalidad del
[espacia

que cada uno conozca sin esfuerzo la naturaleza de su mente,
y que todos los seres de los seis reinos, cada uno de los cuales
ha sido en una vida u otra mi padre o mi madre,
alcancen todos juntos la base de la perfección primordial

Lo que acabo de exponer en esta sección es una práctica
preliminar completa de preparación para la práctica principal de
Tonglen, la cual, como podrá ver, conlleva un proceso de visua-
lización mucho más rico. Esta práctica preliminar trabaja con su
actitud de mente y de corazón, y lo prepara, lo abre y lo
inspira. No sólo le permite, por propio derecho, curar el am-
biente de su mente, su propio sufrimiento y el dolor del pasado,
y empezar a ayudar mediante la compasión a todos los seres
conscientes; también lo establece, y lo familiariza íntimamen-
te, en el proceso de dar y recibir que halla su completa expre-
sión en la práctica principal de Tonglen.

I.A PRACTICA PRINCIPAL DE TONGLEN

En la práctica Tonglen de dar y recibir, tomamos por compasión
los diversos sufrimientos mentales y físicos de todos los seres:
miedo, frustración, dolor, ira, culpa, rencor, amargura, duda y
furor, y les damos, mediante el amor, toda nuestra felicidad
y todo nuestro bienestar, paz mental, curación y plenitud.

1. Antes de dar comienzo a la práctica, siéntese tranquila-
mente y lleve la mente a casa. Después, utilizando cualquiera
de los métodos y ejercicios que he descrito, el que usted crea
que lo inspira y que mejor le va, medite profundamente sobre
la compasión. Solicite e invoque la presencia de todos los
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budas, bodisatvas y seres iluminados, a fin de que, por su
inspiración y bendición, pueda nacer la compasión en su co-
razón.

2. Imagínese delante de usted, de la manera más vivida y
angustiosa posible, a un ser amado que está sufriendo. Intente
imaginar todos los aspectos del dolor y la aflicción de esa
persona. Luego, cuando sienta que se le abre el corazón en
compasión hacia esa persona, imagínese que todos sus sufrimien-
tos se manifiestan conjuntamente y se condensan en una gran
masa de humo negro, caliente y mugriento.

3. Entonces, al inspirar, visualice esa masa de humo negro
disolviéndose en el mismo núcleo de su aferrarse a sí mismo en
su corazón, donde destruye completamente todo rastro de mimo
al yo y de este modo purifica todo su karma negativo.

4. Imagínese ahora que mimo y protección del yo han sido
destruidos, de manera que el corazón de su mente iluminada, su
Bodichita, se revela en toda su plenitud. Así pues, al exhalar
imagine que emite usted su viva y refrescante luz de paz, alegría,
felicidad y bienestar definitivo a su amigo doliente, y que sus
rayos purifican todo su karma negativo.

Aquí encuentro inspirador imaginar, como sugiere Shantide-
va, que su Bodichita le ha transformado el corazón, o todo el
cuerpo y el propio ser, en una deslumbrante joya capaz de
conceder los deseos de cualquiera y proporcionarle exactamente
lo que anhela y necesita. La verdadera compasión es de verdad
una joya que concede los deseos, puesto que posee el poder
inherente de darle a cada ser precisamente lo que ese ser más
necesita, aliviando así sus sufrimientos y siendo causa de su
verdadera plenitud.

5. Así, en el momento en que la luz de su Bodichita se
proyecta hacia su amigo sufriente, es esencial sentir la firme
convicción de que todo su karma negativo ha sido en efecto
purificado, y una firme y duradera alegría porque ha sido total-
mente liberado del sufrimiento y el dolor.

Luego, mientras sigue usted respirando normalmente, inspi-
rando y espirando, continúe con perseverancia esta práctica.

Practicar Tonglen hacia un amigo que sufre le ayuda a
usted a iniciar el proceso de ir ensanchando gradualmente el
círculo de la compasión hasta aceptar el sufrimiento y purificar
el karma de todos los seres, y darles su felicidad, bienestar,
alegría y paz mental. Este es el maravilloso objetivo de la prác-
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tica de Tonglen, y en un sentido más amplio, de todo el camino
de la compasión.

TONGLEN PARA UNA PERSONA MORIBUNDA

Creo que ahora puede usted empezar a ver la manera de cana-
lizar Tonglen concretamente para ayudar a los moribundos, ver
cuánta fuerza y confianza puede darnos Tonglen cuando acudi-
mos a ayudar a una persona moribunda, y cuánta ayuda real y
transformadora podemos ofrecerle.

Le he presentado la práctica principal de Tonglen. Ahora,
en lugar de un amigo que sufre, imagínese a la persona que está
muriendo. Siga exactamente los mismos pasos que en la práctica
principal. En la visualización del apartado 3, imagine que todos
los aspectos del dolor y el sufrimiento del moribundo se con-
densan en esa masa de humo negro, caliente y mugriento que
usted procede a inspirar, y considere también, como antes,
que al hacer eso está destruyendo su propio apego a sí mismo
y purificando todo su karma negativo.

Ahora, como antes, imagínese mientras expulsa el aire que
la luz del corazón de su mente iluminada llena a la persona
moribunda con su paz y bienester, y le purifica todo el karma
negativo.

En todos los momentos de nuestra vida necesitamos com-
pasión, pero nunca podría ser más urgente que cuando estamos
muriendo. ¿Qué presente podría ofrecerle al moribundo más
maravilloso y consolador que el conocimiento de que se reza
por él, y de que está usted tomando su sufrimiento y purifican-
do su karma negativo por medio de una práctica para él?

Aunque no sepan que practica para ellos, igualmente les
ayuda y ellos a su vez le ayudan a usted. Le ayudan activamente
a cultivar su compasión y, de ese modo, a purificarse y a sanar.
Para mí, cada moribundo es un maestro que concede a todos los
que le ayudan la oportunidad de transformarse mediante el
cultivo de la compasión.'1

EL SECRETO SAGRADO

Quizá se pregunte usted: «Si tomo el sufrimiento y el dolor de
otros, ¿no hay peligro de que sufra daño?». Si siente la menor
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vacilación, si considera que todavía no tiene bastante fuerza ni
valor de compasión para hacer la práctica de Tonglen de todo
corazón, no se inquiete. Limítese a imaginarse que la hace,
diciendo mentalmente: «Al inspirar, tomo el sufrimiento de mi
amigo u otros, y al espirar le doy o les doy paz y felicidad». El
mero hecho de hacer eso podría crear en su mente un clima que
le inspirase a practicar Tonglen directamente.

Si siente la menor vacilación o no se cree capaz de realizar
la práctica completa, también puede hacer Tonglen en forma de
una simple oración, movido por el profunda deseo de ayudar a
los seres. Podría rezar, por ejemplo: «Que pueda tomar el sufri-
miento de los demás; que pueda darles mi bienestar y mi felici-
dad». Esta oración creará condiciones auspiciosas para que des-
pierte su poder de practicar Tonglen en el futuro.

Lo que ha de saber con toda certeza es que lo único que
puede resultar dañado por Tonglen es precisamente aquello
que más le ha estado dañando: su ego, su mente que se aferra
a sí misma y se protege, lo cual es la raíz del sufrimiento.
Porque si practica usted Tonglen con la mayor frecuencia po-
sible, esa mente aferrada a sí misma se debilitará cada vez más,
y su verdadera naturaleza, la compasión, tendrá una oportuni-
dad de brotar cada vez con más fuerza. Cuanto mayor y más
fuerte sea su compasión, mayores y más fuertes serán su intre-
pidez y su confianza. Así pues, la compasión se revela una vez
más como su mayor recurso y su mayor protección. Dice
Shantideva:

Quien desee obtener rápidamente protección
para sí mismo y los demás
debe practicar este secreto sagrado:
intercambiarse uno mismo por los demás.7

Este secreto sagrado de la práctica de Tonglen es conocido
por los santos y maestros místicos de todas las tradiciones;
vivirlo y encarnarlo con la entrega y el fervor de la verdadera
sabiduría y la verdadera compasión es lo que llena sus vidas de
alegría. Un personaje moderno que ha dedicado la vida a servir
a los enfermos y moribundos, y que irradia esa alegría de dar y
recibir, es la madre Teresa. No conozco ninguna declaración
sobre la esencia espiritual de Tonglen más inspirada que estas
palabras suyas:
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Todos anhelamos el cielo donde está Dios, pero tenemos en
nuestra mano el estar en el cielo con El en este mismo
instante. Pero ser feliz con El ahora significa:

. amar como El ama,
ayudar como El ayuda,
dar como El da,
servir como El sirve,
rescatar como El rescata,
estar con El las veinticuatro horas,
tocarlo en su angustioso disfraz.

Un amor tan vasto como éste curó de su enfermedad a los
leprosos de Gueshe Chekhawa; quizá también podría curarnos
de una enfermedad aún más peligrosa: la de la ignorancia, que
vida tras vida nos ha impedido conocer la naturaleza de nuestra
mente y, por lo tanto, alcanzar la Iluminación.



CAPÍTULO TRECE

Ayuda espiritual para
los moribundos

Llegué a Occidente por primera vez a principios de los años
setenta, y algo que me trastornó profundamente y sigue trastor-
nándome es la casi completa ausencia de ayuda espiritual a los
moribundos que existe en la cultura moderna. En Tíbet, como
ya he explicado, todo el mundo tenía algún conocimiento de las
verdades más elevadas del budismo y alguna relación con un
maestro. Nadie moría sin ser atendido por la comunidad, tanto
en lo superficial como en lo profundo. En Occidente me han
contado muchos casos de personas que murieron solas, con gran
angustia y decepción y sin ninguna ayuda espiritual; una de mis
principales motivaciones para escribir este libro es la de exten-
der a todos los hombres y mujeres la sabiduría curativa del
mundo en que me crié. A la hora de morir, ¿no tenemos todos
derecho a que no sólo nuestro cuerpo sea tratado con respeto,
sino también, y acaso más importante aún, nuestro espíritu?
¿No tendría que ser uno de los principales derechos de cualquier
sociedad civilizada, extensible a todos sus miembros, el de morir
rodeado por los mejores cuidados espirituales? ¿Podemos real-
mente llamarnos una «civilización» mientras eso no se convierta
en una norma aceptada? ¿Qué significa realmente poder enviar
a alguien a la Luna si no sabemos ayudar a otros seres humanos
como nosotros a morir con dignidad y esperanza?

La atención espiritual no es un lujo reservado para unos
pocos. Es el derecho esencial de todos los seres humanos, tan
esencial como la libertad política, la asistencia médica y la igual-
dad de oportunidades. Un auténtico ideal democrático tendría
que incluir la atención espiritual para todos como una de sus
verdades más esenciales.



258 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En Occidente, dondequiera que vaya me llama la atención
el gran sufrimiento mental generado por el miedo a morir, tanto
si se reconoce este miedo como si no. ¡Cuánto no tranquilizaría
a todas las personas saber que en su lecho de muerte serán
atendidas con amoroso entendimiento! Tal como están las cosas,
nuestra cultura es tan despiadada en su pragmatismo y su recha-
zo de cualquier valor espiritual auténtico que a las personas que
afrontan una enfermedad mortal les aterroriza le idea de verse
sencillamente desechadas como un producto inservible. En Tíbet,
la reacción natural consistía en rezar por los moribundos y
prestarles asistencia espiritual; en Occidente, la única atención
espiritual que suele prestarse a los moribundos es la de asistir al
funeral.

En el momento en que más vulnerables son, los habitantes
de nuestro mundo son abandonados y quedan casi completamen-
te desprovistos de apoyo y consejo. Es una situación trágica y
humillante, y hay que cambiarla. Todas las pretensiones de
poder y éxito de que se jacta el mundo moderno sonarán a
falsas hasta que en esta cultura todo el mundo pueda morir con
cierta medida de verdadera paz, y hasta que al fin se haga algún
esfuerzo para procurar que sea así.

JUNTO A LA CABECERA DEL MORIBUNDO

Una amiga mía que acababa de graduarse en una célebre facul-
tad de medicina empezó a trabajar en uno de los mayores
hospitales de Londres. El primer día de servicio, murieron cua-
tro o cinco personas. Para ella fue una conmoción terrible; nada
de lo que había estudiado la había preparado para afrontar tal
situación. ¿No resulta asombroso, teniendo en cuenta que había
estudiado para médico? Un anciano yacía en su lecho mirando
fijamente la pared. Estaba solo, sin parientes ni amigos que
fueran a visitarlo, y anhelaba desesperadamente hablar con al-
guien. Mi amiga se le acercó. Al anciano se le llenaron los ojos
de lágrimas, y con voz temblorosa le preguntó lo último que
ella esperaba oír: «¿Cree usted que Dios me perdonará alguna
vez mis pecados?». Ella no supo qué responderle; sus estudios
habían orillado completamente todos los interrogantes espiritua-
les. No tenía nada que decirle; sólo podía ocultarse tras su
condición profesional de médico. No había ningún capellán a
mano, de modo que se quedó allí parada, incapaz de responder
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a la desesperada solicitud de ayuda y de seguridad en cuanto al
sentido de la vida que le dirigía su paciente.

Afligida y perpleja, me preguntó: «¿Qué habría hecho us-
ted?». Le contesté que me habría sentado junto al anciano, le
habría cogido la mano y le habría dejado hablar. Una y otra vez
me ha sorprendido comprobar cómo las personas, si las dejamos
hablar, prestándole nuestra completa y compasiva atención, di-
cen cosas de asombrosa profundidad espiritual, aun las que
dicen no tener ninguna creencia espiritual. Todo el mundo tiene
su propia sabiduría de la vida, y cuando se deja hablar a alguien,
se permite que emerja esa sabiduría de la vida.

Con frecuencia me ha conmovido la manera en que se
puede ayudar a las personas a que se ayuden a ellas mismas,
ayudándolas a descubrir su propia verdad, una verdad cuya
riqueza, dulzura y profundidad quizá no habían sospechado ja-
más. Las fuentes de la curación y la percepción se hallan en lo
profundo de cada uno de nosotros, y nuestra tarea consiste en
no imponer nunca nuestras creencias, bajo ninguna circunstan-
cia, sino en posibilitar que las encuentre la persona dentro de
ella misma.

Cuando se siente junto a la persona moribunda, crea que
está sentado junto a alguien que tiene el auténtico potencial de
ser un buda. Imagine su naturaleza de buda como un espejo
brillante e impoluto, y todo el dolor y la angustia como un
leve vaho gris que puede disolverse rápidamente. Eso le ayuda-
rá a considerarla digna de amor y de perdón, y suscitará en
usted su amor incondicional; además, comprobará que esa acti-
tud le permitirá a la persona moribunda abrirse a usted conside-
rablemente.

Mi maestro Dudjom Rimpoché solía decir que ayudar a un
moribundo es como tender la mano a alguien que está a punto
de caerse, para sostenerlo. Por medio de la fuerza, la paz y la
atención profunda y compasiva de su presencia, les ayudará a
despertar su propia fuerza. La calidad de su presencia en ese
momento extremo y de la mayor vulnerabilidad reviste una
importancia decisiva. Cicely Saunders escribió: «Los moribundos
han desechado las máscaras y superficialidades de la vida cotidia-
na, y por eso son más abiertos y sensibles. Ven la irrealidad a
pesar de las apariencias. Recuerdo a un hombre que me dijo:
"No, nada de lectura. Sólo quiero lo que hay en su mente y en
su corazón"».'

Nunca acudo a la cabecera de un moribundo sin haber
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practicado antes, sin haberme impregnado de la atmósfera sagra-
da de la naturaleza de la mente. Entonces no tengo que esfor-
zarme por hallar compasión y autenticidad, porque las dos esta-
rán presentes e irradiarán naturalmente.

Recuerde, no se puede hacer nada para inspirar a la persona
que se tiene delante si no se ha inspirado uno mismo primero.
Así, cuando no sepa qué hacer, cuando apenas se sienta capaz de
hacer nada en absoluto por ayudar, rece y medite, invoque a
Buda o a cualquier otra figura en cuyo poder sagrado crea
usted. Cuando estoy frente a alguien que está padeciendo un
sufrimiento terrible, invoco con fervor la ayuda de todos los
budas y seres iluminados, con el corazón completamente abierto
hacia la persona que está muriendo delante de mí, y todo mi ser
lleno de compasión por su dolor. Invoco tan intensamente como
puedo la presencia de mis maestros, los budas, los seres ilumi-
nados con los que tengo una particular conexión. Reuniendo
todos mis poderes de devoción y fe, los veo gloriosos encima del
moribundo, mirándolo con amor desde lo alto y derramando
luz y bendición sobre él, purificándolo de todo su karma pasado
y su agonía presente. Y mientras lo hago, no ceso de rezar
porque la persona que tengo ante mí pueda ahorrarse nuevos
sufrimientos y encuentre paz y liberación.

Esto lo hago con la mayor concentración y sinceridad, y
luego intento reposar en la naturaleza de mi mente y dejar que
su paz y resplandor impregne la atmósfera de la habitación.
Muchísimas veces he experimentado un pasmo reverente ante la
sensación de presencia sagrada que entonces se establece por sí
misma, y que a su vez inspira al moribundo.

Sé que lo que voy a decir puede sorprenderle. La muerte
puede ser una gran fuente de inspiración. En mis experiencias
con moribundos, me he visto sorprendido por la manera en que
mi oración y mi invocación transformaban la atmósfera, y mi
propia fe se ha hecho más profunda al comprobar cuan eficaces
son esta oración e invocación y esta presencia de los budas. He
comprobado que estar junto a la cabecera de un moribundo
vuelve mi propia práctica mucho más poderosa.

A veces veo que la persona moribunda también percibe esta
atmósfera de profunda inspiración y agradece haber proporcio-
nado la oportunidad de alcanzar juntos un momento de trans-
porte auténtico y transformador.
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DAR ESPERANZA Y ENCONTRAR PERDÓN

Me gustaría destacar dos puntos cuando se ofrece ayuda espiri-
tual a los moribundos: dar esperanza y encontrar perdón.

Siempre que esté con una persona moribunda, insista en lo
que ella ha logrado y hecho bien. Ayúdela a sentirse lo más
constructiva y satisfecha posible respecto a su vida. Concéntrese
en sus virtudes y no en sus defectos. Las personas moribundas
suelen ser excepcionalmente vulnerables a la culpa, el pesar y la
depresión; permita a la persona expresar libremente estos senti-
mientos, escúchela y dése por enterado de lo que le diga. Al
mismo tiempo, y si se dan las condiciones necesarias, recuérdele
que tiene la naturaleza de buda y anímela a tratar de reposar en
la naturaleza de su mente mediante la práctica de la meditación.
Recuérdele sobre todo que el sufrimiento y el dolor no son
todo su ser. Busque el modo más hábil y delicado posible para
inspirar a la persona y darle esperanza. Así, antes que entregarse
a cavilar sobre sus errores, la persona puede morir en un estado
mental más sereno.

Al hombre que clamó «¿Cree usted que Dios me perdonará
alguna vez mis pecados?», le diría: «El perdón existe ya en la
naturaleza de Dios; ya está presente. Dios ya le ha perdonado,
porque Dios es el propio perdón. "Errar es humano, y perdonar
es divino." Pero ¿puede usted perdonarse verdaderamente a sí
mismo? Ahí está realmente el problema.

»Lo que lo hace sufrir tanto es que "usted" cree que no
está perdonado y que es imperdonable. Pero eso sólo existe en
su mente o corazón. ¿No ha leído cómo en algunas de las
experiencias de casi muerte aparece una gran presencia de luz
dorada que lo perdona todo? Y suele decirse con mucha frecuen-
cia que somos nosotros quienes finalmente nos juzgamos a noso-
tros mismos.

»Para disolver su culpa, pida purificación desde lo más
hondo del corazón. Si pide sinceramente purificación, y pasa
por ella, encontrará el perdón. Dios le perdonará, igual que el
padre perdona al hijo pródigo en la hermosa parábola de Jesu-
cristo. Para ayudarse usted mismo a perdonarse, recuerde las
cosas buenas que ha hecho, perdone a todas las personas de su
vida y pida perdón a cuantos pueda haber haber hecho daño».

No todo el mundo cree en una religión formal, pero me



262 EL LIBRO T1BETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

parece que casi todo el mundo cree en el perdón. Puede usted
prestar un servicio incalculable a los moribundos ayudándoles a
considerar la proximidad de la muerte como un momento para
la reconciliación y rendición de cuentas.

Anime a la persona moribunda a hacer las paces con los
familiares y amigos de quienes estén distanciados, v a limpiar
su corazón, de modo que no le quede ni rastro de odio ni el
agravio más leve. Si no puede ver personalmente a la persona de
la que se siente distanciada, sugiérale que la telefonee o que
le deje un mensaje grabado o una carta pidiéndole perdón. Si la
persona moribunda sospecha que aquella persona por quien
desea ser perdonada no puede perdonarla, no conviene alentarla
a que se enfrente a ella directamente; una reacción negativa por
parte de esa persona contribuiría a aumentar su ya considerable
angustia. Y a veces las personas necesitan tiempo para perdonar.
Que le deje alguna clase de mensaje pidiéndole perdón, y al
menos morirá sabiendo que ha hecho lo que podía. Así habrá
eliminado la dificultad o la ira de su corazón. Una y otra vez he
visto a personas con el corazón endurecido por el autodesprecio
y la culpa que, mediante el sencillo acto de pedir perdón, encon-
traban una fuerza y una serenidad insospechadas.

Todas las religiones ponen de relieve el poder del perdón, y
este poder nunca es más necesario ni se siente más profunda-
mente que cuando alguien está muriendo. Al perdonar y ser
perdonados, nos purificamos de la oscuridad de lo que hemos
hecho, y nos preparamos de la manera más completa para
nuestro viaje por la muerte.

ENCONTRAR UNA PRACTICA ESPIRITUAL

Si su familiar o amigo moribundo conoce algún tipo de práctica
de meditación, anímelo a reposar en la meditación tanto como
pueda, y medite con él según se acerca la muerte. Si la persona
moribunda se muestra mínimamente abierta a la idea de la
práctica espiritual, ayúdele a encontrar una práctica sencilla y
adecuada, hágala con ella lo más a menudo posible y no deje de
recordársela con delicadeza a medida que se acerca la muerte.

Hemos de ser ingeniosos e inventivos en nuestra manera de
ayudar en este momento crucial, pues mucho depende de ello:
toda la atmósfera que envuelve la muerte puede transformarse si
la persona encuentra una práctica que pueda hacer de todo
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corazón antes de morir y cuando muere. La práctica espiritual
tiene muchos aspectos; utilicemos el ingenio y la sensibilidad
para encontrar el que se adapte más a la persona: podría ser,
por ejemplo, una práctica de perdón, de purificación, de dedica-
ción, o de sentir la presencia de la luz o el amor. Y mientras
usted le ayuda a iniciarla, rece por el éxito de la práctica con
todo su corazón y su mente; rece porque les sean dadas la fe y
la energía necesarias para seguir la senda que ha elegido. He
conocido a personas que incluso en las últimas fases de la
muerte realizaban asombrosos progresos espirituales utilizando
una oración, un mantra o una visualización sencilla con la que
habían conectado realmente en su corazón.

Stephen Levine relata el caso de una mujer que se estaba
muriendo de cáncer y a la que él atendía como terapeuta."' Se
sentía perdida, porque, aunque sentía una devoción natural hacia
Jesucristo, había abandonado la Iglesia. Juntos exploraron lo que
la enferma podía hacer para fortalecer su fe y devoción. Final-
mente, la mujer se dio cuenta de que lo que podía ayudarla a
renovar su conexión con Jesucristo y a hallar cierta confianza
mientras moría era repetir constantemente la plegaria «Señor
mío Jesucristo, ten piedad de mí». Recitar esta jaculatoria le
abrió el corazón, y empezó a sentir la presencia de Cristo a su
lado en todo momento.

IA PRACTICA ESENCIAL DE PHOWA

La más valiosa y poderosa de las prácticas que he encontrado en
la asistencia a moribundos, y que he visto emprender con entu-
siasmo a un número asombroso de personas, es una práctica de
la tradición tibetana llamada phowa (pronuncíese «po-ua»), que
significa la transferencia de la conciencia.

La phowa para personas moribundas ha sido practicada por
amigos, familiares y maestros de la persona, de la manera más
sencilla y natural, en todo el mundo moderno: en Australia,
América y Europa. Gracias a su poder, miles de personas han
tenido la oportunidad de morir serenamente. Ahora me alegra
poner el corazón de la práctica de phowa a disposición de
cualquiera que desee utilizarla.

Quiero subrayar que se trata de una práctica que cualquiera
puede hacer. Es sencilla, pero no por eso deja de ser el ejercicio
más esencial que podemos practicar para prepararnos para núes-
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tra propia muerte, y es la práctica principal que enseño a mis
alumnos para que ayuden a sus amigos y familiares en trance de
muerte, y a sus seres queridos que ya han muerto.

Práctica 1
Para empezar, póngase cómodo y adopte la postura de medita-
ción. Si realiza esta práctica cuando se halla próximo a morir,
siéntese lo más cómodo que pueda, o bien practique acostado.

Luego lleve la mente a casa, suéltese y relájese por completo.

1. En el cielo que tiene ante usted, invoque la encarnación
de cualquier verdad en la que crea, bajo la forma de luz radian-
te. Elija el ser divino o el santo al que más próximo se siente.
Si es usted budista, invoque a un buda con el que sienta una
conexión íntima. Si es cristiano practicante, sienta con todo su
corazón la presencia viva e inmediata de Dios, el Espíritu Santo,
Jesucristo o la Virgen María. Si no se siente usted unido a
ninguna figura espiritual en especial, imagínese sencillamente
una forma de luz pura y dorada en el cielo ante usted. Lo
importante es que considere que el ser al que está visualizando
o cuya presencia siente es realmente la encarnación de la verdad,
la sabiduría y la compasión de todos los budas, santos, maestros
y seres iluminados. No se preocupe si no consigue visualizarlos
con mucha claridad; llénese el corazón de su presencia y confíe
en que están ahí.

2. A continuación, concentre la mente, el corazón y el alma
en la presencia que ha invocado y rece:

Por tu bendición, tu gracia y tu guía, por el poder de la luz
que brota de ti:

Que todo mi karma negativo, mis emociones destructivas,
mis oscurecimientos y bloqueos sean purificados y
eliminados,

que me sepa perdonado por todo el daño que pueda haber
pensado y hecho,

que cumpla esta profunda práctica de phowa y tenga una
muerte buena y pacífica,

y por el triunfo de mi muerte, que pueda beneficiar a todos
los demás seres, vivos o muertos.

3. Imagínese ahora que la presencia de luz que ha invocado
queda tan conmovida por su sincera y sentida oración que le



AYUDA ESPIRITUAL PARA LOS MORIBUNDOS 265

responde con una sonrisa cariñosa y le envía amor y compasión
en un torrente de rayos de luz que emanan de su corazón.
Cuando estos rayos lo tocan y penetran en usted, lo limpian y
purifican de todo su karma negativo, de sus emociones destruc-
tivas y de sus oscurecimientos, que son las causas del sufrimien-
to. Vea y sienta que está totalmente sumergido en la luz.

4. Ahora se halla completamente purificado y completamen-
te curado por la luz que brota de esa presencia. Piense que su
mismo cuerpo, también creado por el karma, se disuelve com-
pletamente en la luz.

5. El cuerpo de luz que es usted se eleva ahora hacia el
cielo y se fusiona inseparablemente con la dichosa presencia de
la luz.

6. Permanezca en ese estado de unidad con la presencia
tanto tiempo como pueda.

Práctica 2
1. Para realizar esta práctica de un modo aún más sencillo,

empiece como antes reposando calmadamente e invoque luego
la presencia de la encarnación de la verdad.

2. Imagínese su conciencia como una esfera de luz situada
en el corazón, que sale proyectada de usted como una estrella
fugaz y vuela hacia el corazón de la presencia que tiene delante.

3. Se disuelve y se fusiona con la presencia.

Mediante esta práctica establece usted su mente en la mente
de sabiduría del Buda o ser iluminado, que es lo mismo que
entregar el alma en la naturaleza de Dios. Dilgo Khyentse Rim-
poché dice que es como tirar una piedra a un lago; piense que
cae a plomo en el agua, y baja cada vez más hondo. Imagínese
que por la bendición su mente se transforma en la mente de
sabiduría de esa presencia iluminada.

Práctica 3
El modo más esencial de hacer la práctica es éste: limítese a
fusionar su mente con la mente de sabiduría de la presencia
pura. Piense: «Mi mente y la mente del Buda son una».

De estas tres versiones de phowa, elija aquella con la que se
sienta más cómodo o que le atraiga más en un momento deter-
minado. A veces, las prácticas más poderosas son las más senci-
llas. Pero elija la que elija, recuerde que es esencial dedicar ya
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un tiempo a familiarizarse con ella. De otro modo, ¿cómo podrá
tener la confianza necesaria para practicarla para usted mismo o
los demás en el momento de la muerte? Mi maestro Jamyang
Khyentse escribió: «Si meditas y practicas de esta manera siem-
pre, en el momento de la muerte te resultará más fácil».'

De hecho, debería familiarizarse tanto con la práctica de
phowa que ésta se convirtiera en un reflejo espontáneo, una
segunda naturaleza. Si ha visto la película Gandhi, sabrá que
cuando dispararon contra él, su reacción inmediata fue gritan
«¡Ram... Ram!», que en la tradición hindú es el nombre sagrado
de Dios. Recuerde que no sabemos cómo moriremos, ni si
tendremos tiempo para recordar práctica alguna. ¿De cuánto
tiempo dispondremos, por ejemplo, si estrellamos el coche con-
tra un camión a 150 kilómetros por hora en la autopista? En-
tonces no habrá ni un segundo para pensar en practicar phowa
ni consultar las instrucciones de este libro. O estamos familiari-
zados con phowa o no lo estamos. Y eso se puede determinar
de un modo muy sencillo: observe sus reacciones en una situa-
ción critica o en un momento de crisis, en un terremoto, por
ejemplo, o en una pesadilla. ¿Responde usted con la práctica o
no? Y si responde, ¿con qué estabilidad y confianza hace su
práctica?

Recuerdo a una alumna mía de Estados Unidos que un día
salió a cabalgar. El caballo la derribó, le quedó un pie trabado
en el estribo y se vio arrastrada por el suelo. Le quedó la mente
en blanco. Intentó desesperadamente recordar alguna práctica,
pero fue en vano. Se sintió aterrorizada. Lo bueno de este
terror, empero, fue que le hizo darse cuenta de que la práctica
tenía que convertirse en su segunda naturaleza. Esa fue la lec-
ción que tuvo que aprender; de hecho, es la lección que todos
debemos aprender. Practique phowa tan intensamente como pue-
da, hasta tener la certeza de que reaccionará con ella ante
cualquier acontecimiento imprevisto. Esto le dará la seguridad
de que, cuando llegue la muerte, lo encontrará tan preparado
como puede estarlo.

UTILIZAR LA PRACTICA ESENCIAL DE PHOWA
PARA AYUDAR A LOS MORIBUNDOS

¿Cómo podemos utilizar esta práctica para ayudar a alguien que
se está muriendo?
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El principio y la secuencia de la práctica son exactamente
los mismos; la única diferencia consiste en que visualiza usted al
Buda o la presencia espiritual sobre la cabeza del moribundo.

Imagínese que los rayos de luz se derraman sobre la perso-
na moribunda y purifican todo su ser, y luego la persona se
disuelve en luz y se funde con la presencia espiritual.

Haga esta práctica durante toda la enfermedad del ser que-
rido, y especialmente (esto es lo más importante) cuando exhala
el último aliento, o lo más pronto posible tras la detención de
la respiración y antes de que el cuerpo sea movido o manipula-
do de ninguna manera. Si la persona que va a morir sabe que
realizará usted esa práctica para ella, y sabe de qué se trata,
puede resultar una gran fuente de inspiración y consuelo.

Siéntese silenciosamente junto a la persona moribunda y
encienda una vela o lamparilla como ofrenda ante una estampa
o una figura de Buda, de Jesucristo o de la Virgen María. A
continuación, haga la práctica para ella. Puede hacerla en silen-
cio, y la otra persona ni siquiera tiene por qué enterarse; por
otra parte, si está abierta a estas cosas, como a veces lo están los
moribundos, explíquele cómo se hace para que participe en la
práctica.

A menudo me preguntan: «Si mi pariente o amigo es cris-
tiano y yo soy budista, ¿no puede surgir ningún conflicto?».
¿Qué conflicto puede haber? Yo les digo que están invocando la
verdad, y tanto Jesucristo como Buda son manifestaciones com-
pasivas de la verdad, que se presentan de distinta manera para
ayudar a los seres.

A los médicos y enfermeras les recomiendo encarecidamen-
te que practiquen phowa para sus pacientes moribundos. Imagí-
nese lo maravillosamente que cambiaría la atmósfera de un
hospital en el cual aquellos que atienden a los moribundos
también hicieran esta práctica. Recuerdo la muerte de Samten,
en mi niñez, cuando mi maestro y los monjes practicaban to-
dos para él. ¡Qué poderoso y edificante fue! Mi más profunda
plegaria es que todos mueran con la misma gracia y serenidad
que él.

He formulado especialmente esta phowa esencial a partir de la
práctica tradicional tibetana para los moribundos, e incorpora
sus principios más importantes. Así que no se trata únicamente
de una práctica para morir, sino que también puede utilizarse
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para purificar y curar; es importante para los vivos, y tam-
bién para los enfermos. Si el enfermo va a curarse, contribuirá
a la curación; si va a morir, le ayudará y le curará el espíritu en
la muerte; si ha muerto ya, continuará purificándolo.

Cuando la persona está enferma de gravedad y no sabe
usted si vivirá o morirá, cada vez que vaya a visitarla puede
hacer esta práctica phowa para ella. Y cuando llegue a casa,
hágala otra vez. Cuanto más la haga, más purificado quedará su
amigo moribundo. Usted no puede saber si volverá a verlo otra
vez ni si podrá estar presente cuando muera; así pues, selle cada
visita con esta práctica, simplemente como preparación, y siga
realizando la práctica en todos sus ratos libres.4

DEDICAR NUESTRA MUERTE
Del Libro tibetano de los muertos:

Oh, hijo/hija de una familia iluminada^ aquello que se
llama «muerte» ha llegado ya, de manera que adopta esta
actitud: «He llegado al momento de la muerte, así que
ahora, por medio de esta muerte, adoptaré sólo la actitud
del estado mental iluminado, afecto amoroso y compasión, y
alcanzaré la Iluminación perfecta por el bien de todos los
seres conscientes, tan ilimitados como el espacio...»

Hace poco una de mis alumnas vino a verme y me explicó:
«Mi amigo sólo tiene veinticinco años. Está muñéndose de leu-
cemia y sufre mucho. Ya está espantosamente amargado, y ten-
go miedo de que se ahogue en amargura. No cesa de preguntar-
me: "¿Qué puedo hacer con todo este horroroso e inútil sufri-
miento?"».

El corazón se me fue hacia ella y su amigo. Quizá nada sea
tan doloroso como creer que el dolor que se está pasando no
sirve de nada. Le dije que había un medio por el cual su amigo
podía transformar su muerte incluso ahora, e incluso con los
grandes dolores que padecía: dedicar de todo corazón el sufri-
miento de la muerte, y la muerte en sí, al beneficio y la felicidad
definitiva de los demás.

Le aconsejé que le dijera: «Sé cuánto dolor sufres. Imagína-
te ahora a todas las personas del mundo que están sufriendo un
dolor como el tuyo, o mayor aún. Llénate el corazón de com-
pasión hacia ellos. Y reza al ser en quien tú creas y pide que tu
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sufrimiento contribuya a aliviar el de ellos. Una y otra vez,
dedica tu dolor al alivio de su dolor. Y no tardarás en descubrir
dentro de ti una nueva fuente de fuerza, una compasión que
ahora casi no podrías imaginar, y una certidumbre sin el menor
rastro de duda de que tu sufrimiento no sólo no se pierde, sino
que ahora tiene un sentido maravilloso».

Lo que le describí a mi alumna, en realidad, fue la práctica
de Tonglen que ya le he explicado, pero que adquiere un signi-
ficado muy especial cuando alguien está enfermo de muerte o
moribundo.

Si tiene usted una enfermedad como el cáncer o el sida,
trate de imaginarse con toda la intensidad de que sea capaz a
todas las demás personas del mundo que tienen la misma enfer-
medad que usted.

Dígase con profunda compasión: «Que pueda yo tomar el
sufrimiento de todos los que tienen esta terrible enferme-
dad. Que puedan verse libres de esta aflicción y de todo su sufri-
miento».

A continuación, imagínese que las enfermedades y tumores
de todos ellos se marchan de sus cuerpos en forma de humo y
se disuelven en la enfermedad y los tumores de usted. Al inspi-
rar, absorbe todo su sufrimiento, y al espirar, exhala bienestar y
curación total. Cada vez que haga esta práctica, crea con com-
pleta convicción que ahora están curados.

A medida que se acerque la muerte, piense constantemen-
te: «Que pueda tomar el sufrimiento, el miedo y la soledad de
todos los demás seres del mundo que están muriendo o han
de morir. Que todos ellos queden libres de dolor y confusión;
que todos encuentren consuelo y paz mental. Que el sufrimien-
to que estoy padeciendo ahora y padeceré en el futuro les
ayude a alcanzar un buen renacimiento, y en último término la
Iluminación».

Conocí en Nueva York a un pintor que estaba muriendo
de sida. Era un tipo sardónico que detestaba la religión institui-
da, aunque algunos sospechábamos secretamente que sentía más
curiosidad espiritual de lo que quería reconocer. Unos amigos lo
convencieron para que fuese a ver a un maestro tibetano, el cual
comprendió de inmediato que su mayor fuente de frustración y
sufrimiento era la idea de que su dolor no servía para nada, ni
a él ni a nadie. Así que le enseñó una cosa, y solamente una
cosa: la práctica Tonglen. A pesar de su escepticismo inicial, la
practicó; y todos sus amigos vieron el cambio extraordinario
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que se realizaba en él. Les dijo a muchos de ellos que, gracias a
Tonglen, el dolor que antes era absurdo y horroroso estaba
ahora imbuido de un sentido casi glorioso. Todos los que lo
conocían experimentaron directamente cómo este nuevo sentido
transformaba su muerte. Murió en paz, reconciliado consigo
mismo y con su sufrimiento.

Si la práctica de tomar el sufrimiento de otros puede trans-
formar a alguien con muy poca experiencia anterior en la prác-
tica espiritual, imagínese qué poder tendrá en manos de un gran
maestro. Cuando Gyalwang Karmapa murió en Chicago en 1981,
uno de sus discípulos tibetanos escribió:

Cuando lo vi, Su Santidad ya había sido sometido a muchas
operaciones, le habían extirpado partes del cuerpo, le habían
metido cosas dentro, le habían hecho transfusiones de sangre,
etcétera. Cada día, los médicos descubrían los síntomas de
una enfermedad nueva, que al día siguiente había desapare-
cido para ser sustituida por otro trastorno, como si todas las
enfermedades del mundo encontraran alojamiento en su car-
ne. Durante dos meses no tomó ningún alimento sólido, y
finalmente los médicos renunciaron a toda esperanza. Era
imposible que sobreviviera, y los médicos pensaron en desco-
nectar los sistemas de mantenimiento vital

Pero el Karmapa dijo: «No, voy a vivir. Déjenlos insta-
lados». Y vivió, dejando perplejos a los médicos y mantenién-
dose en apariencia cómodo en su situación; de buen humor,
bromista, sonriente, como si disfrutara con todo lo que su-
fría su cuerpo. Entonces pensé, con la convicción más clara
posible, que el Karmapa se había sometido a todos aquellos
cortes, a la manifestación de aquellas enfermedades en íu
cuerpo, a la falta de comida, de un modo absolutamente
intencionado y voluntario. Sufría deliberadamente todas
aquellas enfermedades para ayudar a reducir los dolores
venideros de la guerra, la enfermedad y el hambre, y de ese
modo trabajaba deliberadamente para disminuir el terrible
sufrimiento de esta edad oscura. Para los que estuvimos
presentes, su muerte fue una inspiración inolvidable. Reveló
en profundidad la eficacia del Dharma,h y el hecho de que
realmente puede alcanzarse la Iluminación por el bien de los
demás.7
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Sé y creo firmemente que no hay motivo para que nadie en
el mundo muera resentido y amargado. Ningún sufrimiento, por
temible que sea, es o puede ser absurdo si se dedica a aliviar el
sufrimiento de los demás.

Tenemos ante nosotros el noble y enaltecedor ejemplo de
los maestros supremos de la compasión, que, según se dice,
viven y mueren en la práctica de Tonglen, tomando el dolor de
todos los seres conscientes al inspirar, y enviando curación a
todo el mundo al espirar, durante toda la vida y hasta su último
aliento. Tan ilimitada y poderosa es su compasión, dicen las
enseñanzas, que en el momento de la muerte los transporta de
inmediato a renacer en un reino de buda.

Cómo se transformaría el mundo y nuestra experiencia de
él si cada uno de nosotros, mientras vive y mientras muere,
pudiera recitar esta oración, con Shantideva y con todos los
maestros de compasión:

Que sea yo un protector para los desprotegidos,
un guía para los que viajan,
un bote, un puente, un vado
para los que desean la otra orilla.

Que el dolor de cada ser vivo
se elimine por completo.
Que sea yo el médico y el remedio,
y sea yo el enfermero
de todos los seres enfermos del mundo
hasta que estén todos curados.

Que a semejanza del espacio
y de los grandes elementos como la Tierra,
pueda yo siempre sustentar la vida
de los seres ilimitados.

Y que hasta que mueran del dolor,
sea yo también fuente de vida
para todos los reinos de seres diversos
que se extienden hasta los límites del espacio*





CAPITULO CATORCE

Prácticas para morir

Recuerdo que con frecuencia la gente iba a ver a mi maestro
Jamyang Khyentse sólo para pedirle orientación para el momen-
to de la muerte. Era tan querido y reverenciado en todo Tíbet,
sobre todo en la provincia oriental de Kham, que algunos viaja-
ban durante meses interminables para conocerlo y recibir su
bendición al menos una vez antes de morir. Todos mis maestros
daban el siguiente consejo, pues es la esencia de lo que es
necesario cuando se va a morir: «Permanece libre de apego y
aversión. Manten la mente pura. Y une tu mente con Buda».

Toda la actitud budista ante el momento de la muerte se
resume en estos versos de Padmasambhava, del ciclo del Libro
tibetano de los muertos:

Ahora que el bardo del morir amanece sobre mí,
abandonaré todo aferramiento, anhelo y apego,
entraré sin distracción en la conciencia clara de la enseñanza
y proyectaré mi conciencia al espacio de la Rigpa no nacida;
Al dejar este cuerpo compuesto de carne y sangre
lo conoceré como una ilusión transitoria.

En el momento de la muerte hay dos cosas que cuentan: lo
que hayamos hecho en la vida y el estado mental en que nos
hallemos entonces. Aunque hayamos acumulado mucho karma
negativo, si realmente somos capaces de efectuar un cambio de
corazón en el momento de la muerte, podemos influir decisiva-
mente en nuestro futuro y transformar nuestro karma, pues el
momento de la muerte es una oportunidad excepcionalmente
poderosa para purificar el karma.
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EL MOMENTO DE LA MUERTE

Recordemos que todos los hábitos y tendencias almacenados en
el terreno de nuestra mente ordinaria permanecen latentes, sus-
ceptibles de ser activados por cualquier influencia. Sabemos bien
que sólo hace falta la menor provocación para que nuestras
reacciones instintivas habituales salgan a la superficie. Y esto es
especialmente cierto en el momento de la muerte. El Dalai
Lama explica:

En el momento de la muerte, las actitudes tenidas durante
mucho tiempo suelen imponerse y dirigir el renacimiento.
Por ese mismo motivo, se genera un fuerte apego al yo, pues
se teme que éste se está volviendo inexistente. Ese apego
actúa como laxo de unión de los estados intermedios entre
una vida y la siguiente, y la afición a un cuerpo actúa a su
vez como la causa que determina el cuerpo del ser interme-
dio (el bardo).'

Por consiguiente, nuestro estado mental en el momento de
la muerte tiene una enorme importancia. Si morimos con una
actitud mental positiva, podemos mejorar nuestra próxima en-
carnación, a pesar del karma negativo. Si, por el contrario,
estamos alterados y angustiados, eso puede tener un efecto per-
judicial aunque hayamos utilizado bien la vida. Esto quiere decir
que el último pensamiento y emoción que tenemos justo antes de
morir ejerce un poderosísimo efecto determinante sobre nuestro
futuro inmediato. Tal como la mente de un loco suele estar
completamente ocupada por una obsesión, que regresa una y
otra vez, en el momento de la muerte nuestra mente está com-
pletamente expuesta y es vulnerable a cualquier pensamiento
que entonces nos ocupe. Ese último pensamiento o emoción de
la vida puede amplificarse desproporcionadamente e inundar
toda nuestra conciencia. Por eso los maestros insisten en que
la calidad de la atmósfera que nos rodea en el momento de la
muerte es fundamental. Con nuestros amigos y familiares hemos
de hacer todo lo que podamos para inspirar emociones positivas
y sentimientos sagrados, como amor, compasión y devoción, y
todo lo que podamos para ayudarles a «liberarse de todo aferra-
miento, anhelo y apego».
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LIBERACIÓN DEL APEGO

La forma ideal de morir es haberse desprendido de todo, interna
y externamente, de modo que a la mente le quede el mínimo
posible de anhelo, aferramiento y apego a que agarrarse en ese
momento esencial. Así pues, antes de morir hemos de intentar
liberarnos del apego a todas nuestras posesiones, amigos y seres
queridos. No podemos llevarnos nada con nosotros, de manera
que hemos de hacer planes para desprendernos de todas nues-
tras posesiones antes de que llegue el momento, en forma de
regalos o donaciones benéficas.

En Tíbet, antes de abandonar el cuerpo, los maestros solían
indicar lo que querían ofrecer a otros maestros. A veces, un
maestro que pensaba reencarnarse en el futuro dejaba una serie
de objetos determinados para su reencarnación, indicando clara-
mente lo que deseaba dejar. Estoy convencido de que también
nosotros debemos manifestar con exactitud quién ha de recibir
nuestras posesiones o nuestro dinero. Estos deseos deben expre-
sarse con la mayor lucidez. De no ser así, después de su muerte,
si se halla en el bardo del devenir, la persona verá a sus parien-
tes peleándose por sus posesiones o malgastando su dinero, y
eso la perturbará. Conviene indicar con precisión cuánto dinero
exactamente debe dedicarse a obras benéficas o a distintos fines
espirituales, o entregarse a cada uno de los familiares. Dejarlo
todo bien claro, hasta en los menores detalles, nos tranquilizará
y nos ayudará a liberarnos realmente.

Como ya he dicho, es esencial que la atmósfera que nos
rodea en el momento de la muerte sea lo más pacífica posible.
Los maestros tibetanos, por lo tanto, aconsejan que los parientes
y amigos afligidos no estén presentes junto al lecho del mori-
bundo, para evitar que provoquen emociones perturbadoras en
el momento de la muerte. Los empleados de los hospicios me
han contado que a veces los moribundos solicitan que sus fami-
liares más íntimos no vayan a visitarlos en el momento mismo
de la muerte, porque temen que éstos les provoquen sentimien-
tos dolorosos y un intenso apego. Con frecuencia a los familia-
res les resulta muy difícil comprender esto, y pueden llegar a
creer que el moribundo ya no los quiere. Sin embargo, deberían
tener en cuenta que la mera presencia de personas amadas puede
provocar un intenso sentimiento de apego en el moribundo, con
lo que le resulta más difícil que nunca liberarse.

Es terriblemente difícil no llorar cuando estamos junto al
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lecho de muerte de un ser querido. Mi consejo a toda persona
es que haga todo lo posible por resolver el afecto y la aflicción
con la persona moribunda antes que llegue la muerte: lloren
juntos, expresen su cariño y despídanse, pero intenten terminar
ese proceso antes que llegue el instante real de la muerte. A ser
posible, es mejor que amigos y parientes no manifiesten un
excesivo pesar en el instante mismo de la muerte, porque en
esos momentos la conciencia del moribundo es excepcionalmen-
te vulnerable. El Libro úbetano de los muertos dice que la
persona que se muere siente los sollozos y las lágrimas derrama-
das junto a su cabecera como si fueran truenos y granizo. Pero
no se preocupe si se ha echado a llorar junto a un lecho de
muerte; no se puede evitar y no hay razón para preocuparse ni
sentirse culpable por ello.

Una de mis tías abuelas, Ani Pelu, fue una extraordinaria prac-
ticante espiritual. Había estudiado con algunos maestros legen-
darios de su tiempo, y sobre todo con Jamyang Khyentse, que
la bendijo con un «consejo de corazón» escrito especialmente
para ella. Era una mujer robusta y redondeada, en gran medida
la «jefa» de nuestra casa, con facciones nobles y hermosas y el
carácter desinhibido, temperamental incluso, de un yogui. Se la
conocía como a una mujer muy práctica, que se encargaba
personalmente de administrar los asuntos de la familia. Sin
embargo, un mes antes de morir cambió por completo, de la
manera más conmovedora. Tan activa que había sido, se desen-
tendió de todo con sereno y despreocupado abandono. Daba la
impresión de hallarse constantemente en estado de meditación,
y no cesaba de cantar sus fragmentos favoritos de las escrituras
de Longchenpa, el santo Dzogchen. Siempre le había gustado la
carne; justo antes de morir, no quería ni probarla. Había sido
la reina de su mundo, y alguna gente la tenía por una yoguini.
Al morir demostró quién era en realidad, y nunca olvidaré la
profunda paz que irradiaba de ella en esos días.

Ani Pelu fue mi ángel guardián en muchos aspectos; creo
que me quería especialmente porque ella no tenía hijos propios.
Mi padre siempre estaba muy ocupado con su trabajo de admi-
nistrador de Jamyang Khyentse, y mi madre también estaba
ocupada con las tareas de la enorme casa; no se le ocurría
pensar en cosas que Ani Pelu tenía siempre presentes. Ani Pelu
solía preguntarle a mi maestro: «¿Qué será de este chico cuando
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crezca? ¿Le irá bien? ¿Encontrará obstáculos?», y a veces él
contestaba y decía cosas sobre mi futuro que jamás habría dicho
si ella no hubiera estado allí insistiéndole.

Al final de su vida, Ani Pelu tenía una serenidad enorme en
su ser y estabilidad en su práctica espiritual, pero incluso ella,
cuando llegó al momento de la muerte, pidió que no estuviera
yo presente, por si acaso el amor que sentía por mí le provoca-
ba un instante de apego. Esto demuestra lo muy en serio que se
tomó el consejo de corazón de su querido maestro Jamyang
Khyentse: «En el momento de la muerte, abandona todo pensa-
miento de apego y aversión».

ENTRAR EN LA CONCIENCIA CIARA

Su hermana Ani Rilu también se pasó la vida practicando y
conoció a los mismos grandes maestros. Tenía un grueso volu-
men de oraciones y solía pasarse el día entero rezando y practi-
cando. De vez en cuando se quedaba dormida, y al despertar
reanudaba la práctica allí donde la había dejado. Día y noche
hacía lo mismo, de modo que casi nunca llegaba a dormir una
noche entera, y muchas veces terminaba haciendo la práctica de
la mañana al anochecer, y la práctica del anochecer por la
mañana. Su hermana mayor, Pelu, era una persona mucho más
decidida y ordenada, y hacia el fin de su vida le costaba soportar
esta constante alteración de la rutina normal. Le decía: «¿Por
qué no haces la práctica de la mañana por la mañana y la
práctica del anochecer al anochecer, y apagas la luz y te acuestas
como los demás?». Ani Rilu musitaba: «Sí, sí...», pero seguía
haciendo lo mismo.

En aquellos tiempos yo más bien le habría dado la razón a
Ani Pelu, pero ahora comprendo la sabiduría de la forma de
obrar de Ani Rilu: se sumergió en una corriente de práctica
espiritual, y toda su vida y todo su ser llegaron a ser un flujo
continuo de oración. De hecho, creo que su práctica era tan
poderosa que seguía rezando incluso en sueños, y quien hace eso
tiene una buenísima oportunidad de liberación en los bardos.

La muerte de Ani Rilu tuvo la misma característica pacífica
y pasiva que su vida. Llevaba algún tiempo enferma, y eran las
nueve de una mañana de invierno cuando la esposa de mi
maestro percibió que la muerte se acercaba rápidamente. Aun-
que por entonces Ani Rilu ya no podía hablar, aún se mantenía
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alerta. Mandaron llamar a Dodrupchen Rimpoché, notable maes-
tro que vivía en las cercanías, para que viniera a darle las
últimas orientaciones y a efectuar la phowa, la práctica de la
transferencia de la conciencia en el momento de la muerte.

En nuestra familia había un anciano llamado A-pé Dorje,
que murió en 1989 a los ochenta y cinco años. Había conocido
a cinco generaciones de mi familia, y su sentido común y su
sabiduría de anciano, su excepcional buen corazón y fuerza
moral y su don para reconciliar disputas lo convertían para mí
en la encarnación de todo lo bueno que hay en Tíbet: una
persona corriente y terrenal, curtida y vigorosa, que vive espon-
táneamente según el espíritu de las enseñanzas.2 El me enseñó
mucho en mi niñez, sobre todo lo importante que es ser amable
con los demás y no albergar nunca pensamientos negativos
aunque alguien te perjudique. Tenía el don natural de impartir
valores espirituales de la manera más sencilla; casi se diría que
te encantaba para que mostraras tu mejor faceta. A-pé Dorje era
un narrador nato, y de niño me cautivaba con cuentos de hadas
y relatos de la epopeya de Gesar, o descripciones de las luchas
que se produjeron en las provincias orientales cuando China
invadió Tíbet a principios de los años cincuenta. Allá donde iba
llevaba consigo alegría y buen humor, un humor que hacía que
cualquier situación difícil pareciese menos complicada. Recuerdo
que, próximo a cumplir los ochenta años, se mantenía animado
y activo, y fue todos los días a hacer la compra casi hasta que
le llegó la muerte.

A-pé Dorje solía ir a la compra todas las mañanas hacia las
nueve. Aquel día se enteró de que Ani Rilu estaba a las puertas
de la muerte y fue a su habitación. Tenía la costumbre de hablar
en voz bastante alta, casi a gritos.

—Ani Rilu —la llamó.
Ella abrió los ojos.
—Mi querida niña —la contempló con afecto y le dirigió

una sonrisa radiante y encantadora—, ahora es el momento de
demostrar tu verdadero temple. No titubees. No vaciles. Has
tenido la bendición de haber conocido a muchos maestros ma-
ravillosos y recibido enseñanzas de todos ellos. No sólo eso,
sino que también has tenido la oportunidad inapreciable de
practicar. ¿Qué más podrías pedir? Ahora, lo único que has de ha-
cer es mantener la esencia de las enseñanzas en el corazón,
especialmente la instrucción para el momento de la muerte que
te han dado tus maestros. Tenlo presente y no te distraigas.
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»No te preocupes por nosotros, nos las arreglaremos muy
bien. Ahora me voy a comprar, y es posible que cuando vuelva
ya no te vea. Así que, adiós.

Esto lo dijo con una enorme sonrisa. Ani Rilu estaba cons-
ciente y despierta, y aquella forma de hablar la hizo sonreír en
señal de reconocimiento y asentir levemente con la cabeza.

A-pé Dorje sabía que, al acercarse la muerte, es fundamen-
tal que centremos toda nuestra práctica espiritual en una «prác-
tica de corazón» que lo engloba todo. Lo que le dijo a Ani Rilu
resume el tercer verso de la estrofa de Padmasambhava que,
respecto al momento de la muerte, nos dice: «Entra sin distrac-
ción en la conciencia clara de la enseñanza».

Para una persona que ha reconocido la naturaleza de la
mente y la ha estabilizado en su práctica, eso significa reposar
en el estado de Rigpa. Si no tiene usted esa estabilidad, recuerde
en lo más íntimo del corazón la esencia de la enseñanza de su
maestro, especialmente las instrucciones más esenciales para el
momento de la muerte. Téngalas en su mente y su corazón,
piense en su maestro y fusione su mente con la de él, que sean
una sola mente en el momento de morir.

LAS INSTRUCCIONES PARA MORIR

Una imagen que suele utilizarse para caracterizar el bardo del
devenir es la de una hermosa actriz sentada ante el espejo. Se
halla a punto de comenzar su actuación final, y está maquillán-
dose y echando un último vistazo a su aspecto antes de salir a
escena. De esa misma manera, en el momento de la muerte el
maestro nos vuelve a presentar la verdad esencial de las enseñan-
zas, en el espejo de la naturaleza de la mente, y nos señala
directamente el corazón de nuestra práctica. Si el maestro no
está presente, conviene que haya amigos espirituales que tengan
una buena conexión kármica con nosotros para ayudarnos a
recordar.

Se dice que el mejor momento para esta presentación es
cuando la respiración externa ya ha cesado y antes de que
termine la «respiración interna», aunque es más seguro empezar
durante el proceso de disolución, antes de que los sentidos fallen
por completo. Si no tiene usted la posibilidad de ver a su
maestro justo antes de morir, tendrá que recibir estas instruccio-
nes y familiarizarse con ellas de antemano.
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Si el maestro o la maestra está presente junto al lecho de
muerte, lo que hace entonces en nuestra tradición se desarrolla
de la siguiente manera. Primero pronuncia unas palabras como:
«Oh, hijo/hija de una familia iluminada, escucha sin distrac-
ción...», y a continuación nos guía por las diversas fases del
proceso de disolución, una por una. Después expresa la esencia,
el corazón de la introducción de un modo poderoso y explícito,
en unas pocas palabras penetrantes, para crear una fuerte impre-
sión en la mente, y nos pide que reposemos en la naturaleza de
la mente. En el caso de que esto exceda a nuestra capacidad, nos
recordará la práctica de phowa, si estamos familiarizados con
ella; si no, procederá a realizar la práctica phowa para nosotros.
Después, como precaución adicional, puede que el maestro ex-
plique también la naturaleza de las experiencias de los bardos de
después de la muerte, y nos recuerde que todas sin excepción
son proyecciones de nuestra mente, inspirándonos confianza
para reconocerlo así en todo momento. «Oh, hijo o hija, veas lo
que veas, por aterrador que sea, reconócelo como proyección
tuya; reconócelo como la luminosidad, el resplandor natural de
tu mente.»' Finalmente, el maestro nos indicará que recordemos
los reinos puros de los budas, para generar devoción, y que
recemos por renacer allí. El maestro repetirá por tres veces las
palabras de presentación y, permaneciendo en el estado de Rig-
pa, dirigirá su bendición al discípulo moribundo.

LAS PRACTICAS PARA MORIR

Hay tres prácticas esenciales para morir:

• La mejor, reposar en la naturaleza de la mente, o evocar
la esencia del corazón de nuestra práctica.

• En segundo lugar, la práctica de phowa, la transferencia
de la conciencia.

• Por último, confiarse al poder de la oración, la devoción,
la aspiración y las bendiciones de los seres iluminados.

Los practicantes supremos de Dzogchen, como ya he dicho,
han conocido profunda y totalmente la naturaleza de la mente
durante la vida, de manera que al morir sólo tienen que seguir
reposando y morando en ese estado de Rigpa mientras pasan
por la transición de la muerte. No necesitan transferir la con-
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ciencia a ningún buda ni reino iluminado, porque ya han hecho
real en su interior la mente de sabiduría de los budas. Para ellos,
la muerte es el momento de la liberación definitiva, la corona-
ción de su logro y la consumación de su práctica. El Libro
tibetano de los muertos sólo tiene estas escuetas palabras como
recordatorio para tales practicantes: «¡Oh, señor! Ahora amanece
la Luminosidad Base. Reconócela y reposa en la práctica».

Quienes han culminado la práctica de Dzogchen mueren, se
dice, «como un recién nacido», libres de todo temor y preocupa-
ción por la muerte. No necesitan preocuparse por dónde o
cuándo morirán, ni les hacen falta enseñanzas, instrucciones ni
recordatorios.

«Los practicantes medianos de la mejor capacidad» mueren
«como un mendigo en la calle». Nadie se fija en ellos y nada los
molesta. Debido a la estabilidad de su práctica, no influye en
ellos el ambiente que los rodea. Podrían morir con idéntica
facilidad en un hospital lleno de actividad, o en su casa, entre
parientes regañones y enemistados.

Nunca olvidaré a un anciano yogui que conocí en Tíbet.
Era una especie de Flautista de Hamelín, al que los niños
seguían a todas partes. Allí donde iba, recitaba y cantaba, con-
gregando a toda la comunidad a su alrededor, y les decía a todos
que practicaran y recitaran «OM MANÍ PADME HUM», el man-
tra del Buda de la Compasión/ Tenía una verdadera noria de
oraciones, y cada vez que alguien le daba alguna se la cosía a la
ropa, de modo que al final él mismo acabó pareciéndose a una
noria de oraciones cuando se giraba. Recuerdo también que
tenía un perro que iba con él a todas partes. Lo trataba como
si fuera un ser humano, comía la misma comida que el perro en
la misma escudilla, dormía a su lado, lo consideraba su mejor
amigo e incluso le hablaba con frecuencia.

No eran muchas las personas que lo tomaban en serio, y
algunas lo tachaban de «yogui loco», pero numerosos lamas
hablaban muy bien de él y nos advertían que no debíamos
desdeñarlo. Mi abuelo y mi familia siempre lo trataron con
respeto, y lo invitaban al cuarto del altar y le ofrecían té y pan.
En Tíbet era costumbre no ir nunca de visita con las manos
vacías, y un día, a medio beber el té, se interrumpió:

—¡Ah! Perdone, casi se me olvida... ¡este es mi regalo!
Cogió el mismísimo pan y el mismo pañuelo blanco que mi

abuelo acababa de ofrecerle y se los devolvió como si fuera un
regalo.
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Con frecuencia solía dormir fuera, al aire libre. Un día
falleció en el recinto del monasterio Dzogchen; con el perro al
lado, en mitad de la calle, sobre un montón de basura. Nadie se
esperaba lo que ocurrió a continuación, pero hubo muchos
testigos que lo vieron. Alrededor de su cuerpo apareció una
deslumbradora esfera de luz irisada.

Se dice que «los practicantes medianos de mediana capaci-
dad mueren como animales salvajes o leones, en montañas neva-
das, en cuevas de las montañas y en valles deshabitados». Son
capaces de cuidar perfectamente de ellos mismos y prefieren irse
a un lugar desierto y morir tranquilamente, sin parientes ni
amigos que los perturben y los atosiguen.

A estos practicantes consumados, el maestro les recuerda
las prácticas que pueden utilizar cuando se aproxima la muerte.
Citaré aquí dos ejemplos, que proceden de la tradición Dzog-
chen. En el primero, se aconseja al practicante que se acueste en
la «postura del león dormido». A continuación, se le dice que
concentre su atención en sus ojos y que fije la mirada en el cielo
que tiene ante sí. Sencillamente dejando su mente inalterada, el
practicante reposa en ese estado, permitiendo así que su Rigpa
se mezcle con el espacio primordial de la verdad. Cuando apa-
rece la Luminosidad Base de la muerte, entra en ella con toda
naturalidad y alcanza la Iluminación.

Pero eso sólo es posible para una persona que ya haya
estabilizado su conocimiento profundo de la naturaleza de la men-
te por medio de la práctica. Para los que no han llegado a ese
grado de perfección y necesitan concentrarse en un método más
formal, existe otra práctica: visualizar la conciencia como una
sílaba «A» blanca y proyectarla por el canal central para que salga
por la coronilla hacia un reino de buda. Es la práctica de phowa,
la transferencia de la conciencia, y es el método que mi maestro'
ayudó a practicar a Lama Tseten cuando le llegó la muerte.

Las personas que realizan con éxito cualquiera de estas dos
prácticas aún pasan por todos los procesos físicos de la muerte,
pero se dice que ya no pasan por los subsiguientes estados del
bardo.

PHOWA: LA TRANSFERENCIA DE LA CONCIENCIA

Ahora que el bardo del morir amanece sobre mí,
abandonaré todo aferramiento, anhelo y apego,
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entraré sin distracción en la conciencia clara de la enseñanza
y proyectaré mi conciencia al espacio de la Rigpa no nacida;
Al dejar este cuerpo compuesto de carne y sangre
lo conoceré como una ilusión transitoria.

«Proyectar la conciencia al espacio de la Rigpa no nacida»
se refiere a la transferencia de la conciencia, la práctica de
phowa, que es la más corrientemente utilizada para morir, y la
instrucción especial relativa al bardo del morir. Phowa es una
práctica de yoga y meditación que viene utilizándose desde hace
siglos para ayudar a los moribundos y prepararse para la muer-
te. En esencia, se trata de que el practicante proyecte su concien-
cia en el momento de la muerte y la fusione con la mente de
sabiduría de Buda en lo que Padmasambhava denomina «el
espacio de la Rigpa no nacida». Esta práctica puede hacerla la
propia persona, o bien puede realizarla, en nombre del moribun-
do, un maestro competente o un buen practicante.

Hay muchas variantes de phowa, que corresponden a las
diversas capacidades, experiencia y preparación de las distintas
personas, pero la que se utiliza más habitualmente recibe el
nombre de «phowa de los tres reconocimientos»: el reconocimien-
to de nuestro canal central' como camino, el reconocimiento de
nuestra conciencia como viajero, y el reconocimiento del entorno
de un reino de buda como destino.

Los tibetanos corrientes, con responsabilidades familiares y
laborales, no pueden consagrar la vida al estudio y la práctica,
pero tienen una fe y una confianza enormes en las enseñanzas.
Cuando tienen los hijos ya crecidos y se acercan al fin de su
vida (lo que en Occidente llamaríamos «la edad de la jubilación»),
los tibetanos suelen emprender una peregrinación o buscan maes-
tros y se concentran en la práctica espiritual, y es frecuente que
empiecen a entrenarse en phowa a fin de prepararse para la
muerte. En las enseñanzas, phowa suele presentarse como un
método para alcanzar la Iluminación sin toda una vida de expe-
riencia en la práctica de la meditación.

En la práctica de phowa, la presencia central que se invoca
es la del Buda Amitabha, el Buda de la Luz Ilimitada. En China
y Japón, así como en Tíbet y en el Himalaya, Amitabha goza de
una gran popularidad entre la gente corriente. Es el Buda pri-
mordial de la familia del Loto, o Padma, que es la familia búdica
a la que pertenecemos los seres humanos; representa nuestra
verdadera naturaleza y simboliza la transmutación del deseo, la
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emoción predominante en el reino humano. Más intrínsecamen-
te, Amitabha es la naturaleza luminosa e ilimitada de nuestra
mente. Al morir, se manifiesta la verdadera naturaleza de la
mente en el momento en que amanece la Luminosidad Base,
pero quizá no todos estemos lo bastante familiarizados con ella
para reconocerla. ¡Qué hábiles y compasivos son los budas,
que nos han proporcionado un método para invocar la misma
encarnación de la luminosidad en la presencia radiante de
Amitabha!

No sería adecuado exponer aquí los detalles de la práctica
phowa tradicional, que siempre, en toda circunstancia, debe rea-
lizarse con la guía de un maestro competente. No intente nunca
realizar esta práctica por su propia cuenta sin la orientación
apropiada.

Las enseñanzas explican que al morir, nuestra conciencia,
que va montada en un «viento» y por lo tanto necesita una
abertura por la cual abandonar el cuerpo, puede salir por una
cualquiera de entre nueve aberturas. La ruta que tome determi-
na con exactitud el reino de existencia en que vamos a renacer.
Cuando la conciencia abandona el cuerpo por la abertura de la
fontanela de la coronilla, renacemos, según se dice, en una tierra
pura donde podemos avanzar gradualmente hacia la Iluminación."

Esta práctica, debo insistir en ello, sólo puede realizarse
bajo la supervisión de un maestro competente, que tiene la
bendición de dar la transmisión correcta. No hacen falta grandes
conocimientos intelectuales ni una profundidad de comprensión
para realizar la phowa con éxito; solamente devoción, compa-
sión, visualización concentrada y un profundo sentimiento de la
presencia del Buda Amitabha. El alumno recibe las instrucciones
y las practica hasta que aparecen las señales del éxito, como
pueden ser un picor en lo alto del cráneo, dolores de cabeza, la
aparición de un líquido transparente, una hinchazón o un ablan-
damiento en la región de la fontanela, e incluso la apertura de
un pequeño orificio en dicho lugar, en el que tradicionalmente
se introduce la punta de un tallo de hierba como prueba o
medición del éxito de la práctica.

Hace poco, unos cuantos tibetanos residentes en Suiza,
todos ellos legos entrados ya en años, se entrenaron con un
conocido maestro de phowa. Sus hijos, que se habían criado en
Suiza, se mostraban escépticos en cuanto a la eficacia de la
práctica, pero quedaron atónitos al comprobar cómo se habían
transformado sus padres, que incluso mostraban algunas de las
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señales de éxito ya mencionadas, tras un retiro de phowa de
diez días.

El doctor Hiroshi Motoyama, científico japonés que ha
investigado los efectos psicofisiológicos de phowa, detectó cam-
bios fisiológicos precisos en los sistemas nervioso, metabólico y
de los meridianos de acupuntura durante la práctica de phowa."
Uno de los descubrimientos del doctor Motoyama fue que la
forma de pasar la energía por los meridianos del cuerpo del
maestro de phowa sometido a estudio era muy parecida a la
detectada en personas psíquicas que tienen gran capacidad de
percepción extrasensorial. También descubrió, por las lecturas
de electroencefalogramas (EEG), que las ondas cerebrales que se
presentaban durante la práctica de phowa eran completamente
distintas a las detectadas en yoguis que practicaban otros ti-
pos de meditación; demostraban que phowa produce la estimu-
lación de una región determinada del cerebro, el hipotálamo, así
como la interrupción de la actividad mental consciente ordinaria,
para permitir experimentar un estado de meditación profunda.

A veces ocurre que, por la bendición de phowa, la gente
corriente tiene intensas experiencias visionarias. Sus vislumbres
de la paz y la luz del reino de Buda y sus visiones de Amitabha
recuerdan ciertos aspectos de la experiencia de casi muerte. Y,
como en la experiencia de casi muerte, el éxito en la práctica de
phowa produce también confianza e intrepidez al afrontar el
momento de la muerte.

La práctica de phowa esencial que he explicado en el capítulo
anterior es una práctica sanadora para los vivos así como tam-
bién una práctica para la hora de la muerte, y puede realizarse
en cualquier momento sin peligro alguno. Sin embargo, la elec-
ción del momento adecuado para realizar la práctica phowa
tradicional reviste una enorme importancia. Así, por ejemplo, se
dice que si alguien transfiriese la conciencia con éxito antes del
momento de la muerte natural, eso equivaldría a un suicidio.
El momento en que se practica phowa es cuando la respiración
externa ha cesado y la respiración interna aún se mantiene; pero
quizás es más seguro empezar la práctica de phowa durante el
proceso de disolución (que se describe en el próximo capítulo)
y repetirla varias veces.

Así, cuando un maestro que ha perfeccionado la phowa
tradicional la practica para una persona en trance de muerte,
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visualizando la conciencia de esa persona y proyectándola a
través de la fontanela, es esencial que se elija bien el momento
y no se practique demasiado pronto. No obstante, un practican-
te avanzado que conozca el proceso de la muerte puede compro-
bar detalles como los canales, el movimiento de los vientos y el
calor del cuerpo para determinar cuándo llega el momento de
empezar phowa. Si se le pide a un maestro que haga la transfe-
rencia para alguien que está muriendo, habría que hablar con
él lo antes posible, porque la phowa puede hacerse incluso a
distancia.

Pueden presentarse varios obstáculos al éxito de la práctica.
Puesto que cualquier estado mental dañino o incluso la menor
añoranza de cualquier posesión constituyen un estorbo cuando
llega el momento de la muerte, hay que procurar no dejarse
dominar ni por el más mínimo anhelo o pensamiento negativo.
En Tíbet se creía que era muy difícil realizar la práctica de
phowa con éxito si había objetos de cuero o piel de animal en
la misma habitación que el moribundo. Asimismo, puesto que
fumar, o consumir cualquier droga, tiene el efecto de bloquear
el canal central, ese hábito dificulta el éxito de la práctica.

«Incluso un gran pecador», se dice, puede liberarse en el
momento de la muerte si un maestro realizado y poderoso le
transfiere la conciencia a un reino de buda. Y aunque al mori-
bundo le falte mérito y práctica y el maestro no tenga un éxito
total al realizar phowa, la práctica aún puede influir en el futuro
del moribundo y ayudarle a renacer en un reino superior. Para
una phowa con éxito, empero, las condiciones han de ser per-
fectas. Phowa puede ayudar a una persona con un poderoso
karma negativo, pero sólo si esa persona tiene una conexión
íntima y pura con el maestro que la realiza, si tiene fe en las
enseñanzas y si verdaderamente ha pedido purificación de todo
corazón.

En Tíbet, en circunstancias ideales, los miembros de la
familia solían invitar a muchos lamas para que realizaran phowa
una y otra vez, hasta que aparecieran las señales del éxito. A
veces la repetían durante horas y horas, centenares de veces, o
incluso el día entero. Algunos moribundos sólo necesitaban una
o dos sesiones de phowa para manifestar una señal, mientras
que otros no tenían suficiente con todo un día. Eso, no hace
falta decirlo, depende mucho del karma del moribundo.

En Tíbet había practicantes que, aun sin ser famosos por su
práctica, tenían un poder especial para realizar la phowa, y los
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signos aparecían sin dificultad. El moribundo puede manifestar
mediante diversos signos el éxito de la phowa efectuada por un
practicante. A veces se desprende un mechón de pelo cerca de
la fontanela, o se siente un calor o se ve surgir un vapor de la
coronilla. En algunos casos excepcionales, los maestros o practi-
cantes eran tan poderosos que, al pronunciar la sílaba que efec-
túa la transferencia, todos los presentes en la habitación se
desmayaban, o salía despedido un pedazo de hueso del cráneo
del muerto cuando la conciencia se proyectaba con una enorme
fuerza.5

LA GRACIA DE LA ORACIÓN EN EL MOMENTO DE LA MUERTE

En todas las tradiciones religiosas se sostiene que morir en
estado de oración es sumamente poderoso. Por eso espero que,
cuando le llegue la muerte, pueda usted invocar de corazón a
todos los budas y a su maestro. Rece para que, mediante el
arrepentimiento, todos sus actos negativos en esta y otras vidas
puedan quedar purificados, y pueda usted morir conscientemen-
te y en paz, obtener un buen renacimiento y, en último térmi-
no, alcanzar la liberación.

Formule el deseo intenso y concentrado de renacer en un
reino puro o como ser humano, pero con el fin de proteger,
cuidar y ayudar a los demás. En la tradición tibetana se dice que
morir con este amor y esta tierna compasión en el corazón
hasta el último aliento es otra forma de phowa, y le valdrá al
menos para obtener otro precioso cuerpo humano.

Es esencial crear antes de la muerte la impronta más posi-
tiva posible en el continuo mental. Para lograrlo, lo más eficaz
es una sencilla práctica de Yoga Gurú, en la que el moribundo
fusiona su mente con la mente de sabiduría de su maestro, de
Buda o de cualquier ser iluminado. Aunque no pueda usted
visualizar a su maestro en esos momentos, intente al menos
recordarlo, pensar en él desde el corazón y morir en estado de
devoción. Cuando su conciencia vuelva a despenar después de la
muerte, esa impronta de la presencia del maestro despertará con
usted y quedará usted liberado. Si muere recordando al maestro,
su gracia le abre ilimitadas posibilidades: incluso las manifesta-
ciones de sonido, luz y color en el bardo de dharmata pueden
presentarse como la bendición del maestro y el resplandor de su
naturaleza de sabiduría.
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Si el maestro está presente junto al lecho de muerte, pro-
curará dejar una huella de su presencia en el continuo mental
del moribundo. A veces, para distraer a la persona de otras
distracciones, el maestro hace algún comentario penetrante y
significativo. Quizá diga con voz fuerte: «¡Acuérdate de mí!». El
maestro atrae la atención del moribundo de la manera que juzga
necesaria, y crea una impronta indeleble que retorna como un
recuerdo del maestro en el estado del bardo. Cuando la madre
de un conocido maestro llegó al momento de la muerte y
empezó a entrar en coma, Dilgo Khyentse Rimpoché, que esta-
ba a su lado, hizo algo muy insólito: le dio una palmada en la
pierna. Si la mujer no olvidó a Dilgo Khyentse Rimpoché al
entrar en la muerte, recibió en verdad una gran bendición.

En nuestra tradición, los practicantes corrientes también le
rezan a cualquier buda al que tengan devoción y con el que se
sientan en relación kármica. Si es Padmasambhava, rezan por
renacer en su glorioso reino puro, el Palacio de la Luz del Loto
en la Montaña de Color de Cobre; si el buda al que aman y
reverencian es Amitabha, rezan por renacer en su cielo «Dicho-
so», la maravillosa Tierra Pura de Dewachen.'

LA ATMOSFERA PARA MORIR

¿Cómo, pues, podemos ayudar con la mayor sensibilidad a un
practicante corriente en la hora de su muerte? Todos necesitare-
mos el amor y la atención que acompañan al apoyo emocional
y práctico, pero en el caso de un practicante espiritual, la
atmósfera, la intensidad y la dimensión de la asistencia espiritual
adquieren un significado especial. Lo ideal, y una gran bendición,
sería que el maestro estuviera a su lado, pero si no puede ser
así, sus amigos espirituales pueden prestarle una gran ayuda al
moribundo recordándole la esencia de las enseñanzas y de la
práctica que más próxima haya estado a su corazón durante su
vida. Para un practicante que va a morir, la inspiración espiri-
tual y la atmósfera de fe y confianza que se deriva naturalmente
de ella son esenciales. La presencia amorosa e incansable del
maestro o los amigos espirituales, el estímulo de las enseñanzas
y la fuerza de la propia práctica se combinan para crear y
sostener esta inspiración, que en los últimos semanas y días se
vuelve casi tan preciosa como el mismo aliento.

Una apreciadísima alumna mía estaba muriendo de cáncer
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y me preguntó cuál sería la mejor manera de practicar cuando
se aproximara a la muerte, especialmente cuando ya no le que-
daran fuerzas para concentrarse en ninguna práctica formal.

—Recuerda lo afortunada que has sido —le dije— por haber
conocido a tantos maestros, recibido tantas enseñanzas y tenido
el tiempo y la posibilidad de practicar. Te prometo que el
beneficio de todo eso no te abandonará nunca: el buen karma
que has creado así permanecerá contigo y te ayudará. El mero
hecho de oír una vez la enseñanza o conocer a un maestro
como Dilgo Khyentse Rimpoché y tener una fuerte conexión
con él, como es tu caso, es liberador por sí solo. No lo olvides
jamás, y no olvides tampoco cuánta gente se encuentra en tu
misma situación sin haber tenido esa maravillosa oportunidad.

»Si llega un momento en que ya no puedes seguir practi-
cando de forma activa, lo único de verdad importante que has
de hacer es relajarte lo más profundamente posible en la con-
fianza de la Visión y reposar en la naturaleza de la mente. Es
indiferente que tu cuerpo y tu cerebro sigan funcionando o no;
la naturaleza de tu mente está siempre presente, como el cielo,
radiante, gozosa, ilimitada e inmutable... Ten esa seguridad, sin
la menor duda, y que ese conocimiento te dé la fuerza para
decirle a tu dolor, con abandono despreocupado y por grande
que sea: «¡Vete ya y déjame en paz!». Si hay algo que te irri-
te o te haga sentir incómoda del modo que sea, no malgas-
tes el tiempo tratando de cambiarlo; regresa una y otra vez a
la Visión.

»Confía en la naturaleza de tu mente, confía profundamente
en ella y relájate por completo. No hay nada nuevo que debas
aprender, adquirir ni comprender; limítate a permitir que lo que
ya se te ha dado florezca en ti y se abra a profundidades cada
vez mayores.

«Recurre a la práctica que más inspiradora encuentres. Y si
te resulta difícil visualizar o seguir una práctica formal, recuer-
da lo que Dudjom Rimpoché decía siempre: que sentir la pre-
sencia es más importante que visualizar los detalles con claridad.
Ahora es el momento de sentir, de sentir con todo tu ser la
presencia de tus maestros, de Padmasambhava, de los budas. A
pesar de lo que pueda ocurrirle a tu cuerpo, recuerda que tu
corazón nunca está enfermo ni disminuido.

»Has querido a Dilgo Khyentse Rimpoché: siente su presen-
cia y pídele con sinceridad ayuda y purificación. Ponte plenamen-
te en sus manos: corazón y mente, cuerpo y alma. La sencillez
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de la confianza total es una de las fuerzas más poderosas del
mundo.

»¿Te he contado alguna vez la hermosa historia de Ben de
Kongpo? Era un hombre muy sencillo, con una fe inmensa, que
procedía de la provincia de Kongpo, al sudeste de Tíbet. Había
oído contar muchas cosas del Jowo Rimpoché, el «Precioso
Señor», una bella estatua de Buda representado como un prínci-
pe de doce años que se conserva en la catedral central de Lhasa.
Se dice que la hicieron en vida de Buda, y es la estatua más
sagrada de todo Tíbet. Ben no alcanzaba a comprender si era un
buda o un ser humano, y resolvió ir a visitar al Jowo Rimpoché
para ver de qué iba tanta historia. Así pues, se calzó las botas y
echó a andar, y anduvo semanas enteras hasta llegar a Lhasa, en
el centro de Tíbet.

«Cuando llegó estaba hambriento, y al entrar en la catedral
vio la gran estatua de Buda y, ante ella, una hilera de lámparas
de manteca y unos pastelillos especiales presentados como ofren-
da. Ben se figuró que aquellos pastelillos constituían el alimento
del Jowo Rimpoché. «Los pastelillos», se dijo, «deben de ser para
remojarlos en la manteca de las lámparas, y las lámparas deben
de estar encendidas para que la manteca no se endurezca. Vale
más que haga como Jowo Rimpoché». De modo que remojó un
pastel en la manteca líquida y se lo comió mirando la estatua,
que daba la impresión de sonreírle con benevolencia.

»—Eres un lama muy simpático —le dijo—. Entran los
perros y se llevan la comida que te ofrece la gente, y tú lo único
que haces es sonreír. La corriente de aire apaga las lamparillas y
tú sigues sonriendo... Bueno, voy a dar una vuelta al templo en
oración, como señal de respeto. ¿Te importaría cuidarme las
botas mientras estoy fuera?

«Dicho eso se quitó las botas viejas y sucias, las dejó en el
altar ante la estatua y se marchó. Mientras Ben daba la vuelta al
enorme templo, regresó el cuidador y descubrió horrorizado
que alguien se había comido las ofrendas y había dejado unas
botas asquerosas en el altar. Indignado, se apoderó de las botas
con gesto furioso e hizo ademán de arrojarlas afuera, pero
entonces habló la estatua.

»—¡Quieto! —le ordenó—. Deja esas botas donde estaban.
Se las estoy guardando a Ben de Kongpo.

»Ben volvió al poco rato en busca de las botas y alzó la
mirada hacia el rostro de la estatua, que seguía sonriéndole
serenamente.
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»—Realmente eres lo que yo llamo un buen lama. ¿Qué te
parece si vienes a casa el año próximo? Asaré un cerdo y
prepararé algo de cerveza...

»El Jowo Rimpoché habló por segunda vez y le prometió
que iría a visitarlo.

»Ben se volvió a casa, le contó a su esposa todo lo ocurrido
y le pidió que estuviera atenta a la llegada del Jowo Rimpoché,
porque no sabía exactamente cuándo vendría. Pasó el tiempo y
un día su esposa llegó corriendo a casa para decirle que había
visto algo que refulgía como el sol bajo la superficie del río. Ben
le dijo que pusiera a calentar agua para el té y salió a la carrera.
Al llegar al río vio al Jowo Rimpoché que brillaba bajo el agua,
y de inmediato pensó que se había caído y estaba ahogándose.
Se lanzó al agua de un salto, lo sujetó y lo sacó a la orilla.

«Mientras iban a casa de Ben, charlando todo el rato, pasa-
ron ante un risco enorme. El Jowo Rimpoché le dijo:

«—Bueno, a decir verdad, me temo que no puedo entrar en
la casa.

»Y así diciendo se disolvió en la roca. Actualmente existen
dos famosos lugares de peregrinación en la provincia de Kong-
po: uno es el Jowo de Roca, el risco en que puede verse una
figura de Buda, y el otro es el río Jowo, donde se ve la forma
de Buda. La gente dice que el poder de bendición y curación de
estos lugares es idéntico al del Jowo Rimpoché de Lhasa. Y todo
por la inmensa fe y la sencilla confianza de Ben.

«Quiero que tengas esa confianza pura de Ben. Deja que tu
corazón se llene de devoción a Padmasambhava y Dilgo Khyen-
tse Rimpoché, y siente sencillamente que estás en su presencia,
que todo el espacio que te rodea es él. Después invócalo y
repasa mentalmente todos los momentos que pasaste con él.
Fusiona tu mente con la de él y di desde el fondo de tu
corazón, con tus palabras: «Ya ves que estoy desvalida y no
puedo practicar intensamente como antes. Ahora dependo total-
mente de ti. Confio en ti por completo. Cuida de mí. Hazme
una contigo». Practica el Yoga Gurú, imaginándote con especial
intensidad que los rayos de luz emanan de tu maestro y te
purifican, quemando todas tus impurezas, incluso la enfermedad,
y sanándote; imagínate que tu cuerpo se disuelve en la luz, y,
para terminar, fusiona tu mente con la mente de sabiduría de tu
maestro con absoluta confianza.

«Cuando practiques, no te preocupes si te parece que no te
sale de un modo fluido; basta con que confíes y lo sientas en el
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corazón. Ahora todo depende de la inspiración, porque es lo
único que puede apaciguar tu angustia y disolver tu nerviosismo.
De modo que ten a la vista una hermosa fotografía de Dilgo
Khyentse Rimpoché, o de Padmasambhava. Concéntrate tierna-
mente en ella al principio de la práctica y luego relájate sin más
en su resplandor. Imagínate como si fuera un día precioso y que
pudieras quitarte toda la ropa para echarte a tomar el sol;
despréndete de todas tus inhibiciones y relájate en el resplandor
de la bendición, cuando realmente lo sientas. Y profunda, muy
profundamente, despréndete de todo.

»No te preocupes por nada. Aunque notes que tu atención
divaga, no hay ninguna «cosa» en particular que debas retener.
Suéltate, y déjate ir a la deriva en la percepción de la bendición.
No te dejes distraer por cuestiones insignificantes como «¿Esto
es Rigpa? ¿No lo es?». Permítete ser cada vez más natural.
Recuerda que tu Rigpa está siempre presente, siempre en la
naturaleza de tu mente. Recuerda las palabras de Dilgo Khyent-
se Rimpoché: «Si tu mente está inalterada, estás en el estado de
Rigpa». Así como al recibir las enseñanzas recibiste la introduc-
ción a la naturaleza de la mente, sólo has de relajarte en Rigpa,
sin dudar.

»Tienes la suerte de tener a tu lado buenos amigos espiri-
tuales en estos momentos. Anímalos a crear un ambiente de
práctica a tu alrededor, y a seguir practicando junto a ti hasta el
mismo instante de la muerte y después de la muerte. Pídeles que
te lean un poema que te guste especialmente, o una orientación
del maestro, o una enseñanza que te inspire. Pídeles que te
pongan una cinta de Dilgo Khyentse Rimpoché, un canto de la
práctica o alguna composición musical inspiradora. Rezo por ti,
para que cada instante que permanezcas despierta esté mezclado
con la bendición de la práctica, en una atmósfera viva y lumino-
sa de inspiración.

»Mientras suena la música o la grabación de la enseñanza,
duerme en ella, despierta en ella, descansa en ella, come en ella...
Permite que la atmósfera de la práctica impregne completamen-
te esta última parte de tu vida, como hizo mi tía Ani Rilu. No
hagas otra cosa que practicar, de modo que la práctica continúe
incluso en sueños. E igual como hizo mi tía, procura que la
práctica sea el último y más poderoso recuerdo que influya en
tu mente, sustituyendo en su continuo mental a toda una vida
de hábitos corrientes.

«Cuando adviertas que se aproxima el fin, piensa sólo en
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Dilgo Khyentse Rimpoché con cada respiración y cada latido del
corazón. El pensamiento que tengas en el momento de morir,
no lo olvides, es el que regresará con más fuerza cuando despier-
tes en los bardos después de la muerte.

DEJAR EL CUERPO

Ahora que el bardo del morir amanece sobre mí,
abandonaré todo aferramiento, anhelo y apego,
entraré sin distracción en la conciencia clara de la enseñanza
y proyectaré mi conciencia al espacio de la Rigpa no nacida;
al dejar este cuerpo compuesto de carne y sangre
lo conoceré como una ilusión transitoria.

Por el momento, nuestro cuerpo es sin duda el centro de
todo nuestro universo. Lo asociamos, sin pensar, con nuestra
identidad y nuestro yo, y esa asociación irreflexiva y falsa refuer-
za constante mente nuestra ilusión de que tienen una existencia
inseparable y concreta. Puesto que nuestro cuerpo aparenta exis-
tir de un modo tan convincente, el «yo» parece que existe y el
«tú» parece que existe, y todo el mundo ilusorio y dualista que
nunca cesamos de proyectar a nuestro alrededor parece en últi-
mo término sólido y real. Al morir, toda esta estructura com-
puesta se desmorona espectacularmente.

Lo que ocurre, simplificando en gran medida, es que la
conciencia, en su plano más sutil, continúa sin el cuerpo y pasa
por una serie de estados que llamamos «bardos». Las enseñanzas
nos dicen que, precisamente por el hecho de que en los bardos
no tenemos cuerpo, no hay ninguna razón fundamental para
temer ninguna experiencia que tengamos después de la muerte,
por aterradora que sea. ¿Qué daño puede ocurrimos, después de
todo, si no tenemos cuerpo? El problema, empero, es que en los
bardos mucha gente sigue aferrándose a un falso sentido del yo,
con su fantasmal anhelo de aferrarse a la solidez física; y esa
prolongación de la ilusión, que ha estado en la raíz de todo
sufrimiento en nuestra vida, los expone en la muerte a nuevos
sufrimientos, sobre todo en el «bardo del devenir».

Lo esencial, como puede ver, es que nos demos cuenta
ahora, en vida, cuando aún tenemos cuerpo, de que este es sólo
apariencia, y que esta convincente solidez es mera ilusión. La
manera más poderosa para lograrlo consiste en aprender a con-
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vertirse en un «hijo de la ilusión» después de la meditación:
abstenerse de solidificar, como siempre estamos tentados a ha-
cer, las percepciones de nosotros mismos y de nuestro mundo,
y seguir adelante, como el «hijo de la ilusión», viendo directa-
mente, como hacemos en meditación, que todos los fenómenos
son ilusorios y comparables a un sueño. El conocimiento de la
naturaleza ilusoria del cuerpo que con esto profundizamos es
uno de los más significativos e inspiradores a que podemos
recurrir para que nos ayude a liberarnos.

Inspirados por este conocimiento y armados con él, cuando
afrontemos en la muerte el hecho de que nuestro cuerpo es una
ilusión, podremos reconocer su naturaleza ilusoria sin temor,
liberarnos calmadamente de todo apego a él y dejarlo atrás de
buena gana, incluso con agradecimiento y alegría ahora que lo
reconocemos tal como es. De hecho, se podría decir, estaremos
real y completamente en condiciones de morir cuando muramos,
y alcanzar así la libertad definitiva.

Figúrese el momento de la muerte como una extraña zona
fronteriza de la mente, una tierra de nadie en la que, por una
parte, si no entendemos la naturaleza ilusoria del cuerpo, pode-
mos sufrir un tremendo trauma emocional al perderlo; y por
otra parte, se nos presenta la posibilidad de una libertad ilimita-
da, una libertad que brota precisamente de la ausencia de ese
mismo cuerpo.

Cuando por fin nos vemos libres de ese cuerpo que durante
tanto tiempo ha definido y dominado nuestra comprensión de
nosotros mismos, la visión kármica de una vida se agota por
completo, pero cualquier karma que pueda crearse en el futuro
todavía no ha empezado a cristalizar. Así, lo que ocurre en la
muerte es que hay un «hueco» o espacio fértil en vastas posibi-
lidades; es un momento preñado de tremendo poder, en el que
lo único que importa o podría importar es cómo es exactamente
nuestra mente. Despojada de un cuerpo físico, la mente se alza
desnuda, asombrosamente revelada como lo que ha sido siempre:
el arquitecto de nuestra realidad.

De modo que, si en el momento de la muerte tenemos ya
un conocimiento estable de la naturaleza de la mente, en un
instante podemos purificar todo nuestro karma. Y si mantene-
mos ese reconocimiento estable, podremos realmente terminar
por completo con nuestro karma, entrando en la extensión de la
pureza primordial de la naturaleza de la mente y alcanzando la li-
beración. Padmasambhava lo explicaba así:
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¿Cómo es, se podría preguntar, que durante el estado del
bardo se puede encontrar estabilidad meramente reconocien-
do la naturaleza de la mente por un solo instante? La
respuesta es ésta: en esos momentos nuestra mente está en-
vuelta en una red, la red del «viento del karma». Y el
«viento del karma» está envuelto a su vez en una red, la red
de nuestro cuerpo físico. La consecuencia es que no tenemos
independencia ni libertad.

Pero tan pronto el cuerpo se separa en mente y materia,
en ese hueco que queda antes de volver a envolverse en la
red de un cuerpo futuro, la mente,10 junto con su mágico
despliegue, no tiene ningún soporte material concreto. Mien-
tras le falte esta base material, somos independientes; y
podemos reconocer.

Ese poder de alcanzar la estabilidad sólo por el recono-
cimiento de la naturaleza de la mente es como una antor-
cha que en un instante puede disipar la oscuridad de eones.
Así pues, si en el bardo podemos reconocer la naturaleza de
la mente tal como lo hacemos ahora cuando nos es presen-
tada por el maestro, no cabe la menor duda de que alcan-
zaremos la Iluminación. Esa es la razón por la cual, a
partir de este mismo instante, debamos familiarizarnos con
la naturaleza de la mente por medio de la práctica"





CAPÍTULO QUINCE

El proceso de morir

En palabras de Padmasambhava:

Los seres humanos afrontamos dos causas de muerte: muerte
prematura y muerte por el agotamiento del tiempo natural
de duración de nuestra vida. La muerte prematura puede
evitarse mediante los métodos que se enseñan para prolon-
gar la vida. Sin embargo, cuando la causa de nuestra muer-
te es que ha llegado el fin del tiempo natural de duración de
nuestra vida, somos como un candil que se ha quedado sin
aceite. No hay manera de evitar la muerte con engaños; es
necesario prepararse para partir.

Examinemos ahora las dos causas de muerte: el agotamien-
to del tiempo natural de duración de nuestra vida y, por otra
parte, un obstáculo o accidente que le pone un fin prematuro.

EL AGOTAMIENTO DEL TIEMPO DE VIDA

Debido a nuestro karma, cada uno de nosotros tiene un cierto
tiempo de vida, y cuando éste se agota, resulta sumamente difícil
prolongarla. No obstante, una persona que haya perfeccionado
las prácticas de yoga avanzadas puede superar incluso ese límite
y prolongar realmente la vida. Existe la tradición de que a veces
los maestros conocen de antemano, por habérselo dicho sus
propios maestros, la duración de su vida. Pero saben que por el
poder de su práctica, la pureza de la conexión con sus alumnos
y su práctica, y el beneficio de su trabajo, pueden vivir por más
tiempo. Mi maestro le dijo a Dilgo Khyentse Rimpoché que
viviría ochenta años, pero que a partir de ahí dependía de su
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propia práctica; pasó de los ochenta y uno. A Dudjom Rimpo-
ché le dijo que su tiempo natural de vida era de setenta y tres
años, pero vivió hasta cumplidos los ochenta y dos.

IA MUERTE PREMATURA

Por otra parte, se dice que si es sólo algún obstáculo lo que nos
amenaza con una muerte prematura, puede evitarse con mayor
facilidad; siempre y cuando, claro, que lo conozcamos de ante-
mano. En las enseñanzas sobre el bardo y en los textos médicos
tibetanos podemos encontrar descripciones de signos que anun-
cian una muerte inminente, algunos con meses o años de ante-
lación, otros en un plazo de semanas o días. Entre ellos hay
signos físicos, cierta clase específica de sueños e investigaciones
especiales por medio de imágenes de sombra.' Por desgracia,
sólo una persona con conocimientos especializados es capaz de
interpretar tales signos, cuyo propósito es advertir de antemano
a la persona de que su vida está en peligro, y alertarla sobre la
necesidad de utilizar prácticas que prolonguen la vida antes de
que efectivamente se presenten dichos obstáculos.

Cualquier práctica espiritual que hagamos contribuirá a pro-
longar nuestra vida y darnos buena salud, puesto que nos hace
acumular «méritos». Un buen practicante, por la inspiración y el
poder de su práctica, llega a sentirse psicológica, emocional y
espiritualmente sano y entero, lo cual constituye al mismo tiem-
po la mayor fuente de curación y la más poderosa protección
contra las enfermedades.

También hay «prácticas de larga vida» especiales, que atraen
la energía vital de los elementos y del universo mediante el
poder de la meditación y la visualización. Cuando nuestra ener-
gía está débil y desequilibrada, estas prácticas de longevidad la
fortalecen y la coordinan, y eso produce el efecto de prolongar
la duración de nuestra vida. También hay muchas otras prácticas
para mejorar la vida. Una de ellas consiste en salvar la vida de
animales que van a ser sacrificados, comprándolos y dejándolos
en libertad. Esa práctica es corriente en Tíbet y en otras re-
giones del Himalaya, donde, por ejemplo, la gente suele ir al
mercado de pescado a comprar peces vivos para devolverlos
al agua. Su fundamento está en la lógica kármica natural de que
quitar la vida a otros o hacerles daño acorta la propia vida, y
dar vida la fortifica.
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EL BARDO «DOLOROSO» DEL MORIR

El bardo del morir se extiende desde el momento en que con-
traemos una enfermedad o trastorno terminal que conduce a la
muerte hasta que cesa la «respiración interna». Se le da el
nombre de «doloroso» porque, si no estamos preparados para lo
que va a ocurrimos en la muerte, puede ser una experiencia de
enorme sufrimiento.

Todo el proceso de morir puede resultar doloroso incluso
para un practicante espiritual, puesto que perder el cuerpo y
esta vida puede ser una experiencia muy díficil. Pero si hemos
recibido instrucción sobre el significado de la muerte, sabremos
qué enorme esperanza hay cuando amanece la Luminosidad Base
en el momento de la muerte. Sin embargo, todavía se mantiene
la incertidumbre respecto a si la reconoceremos o no, y por
eso es tan importante estabilizar el reconocimiento de la natu-
raleza de la mente por medio de la práctica mientras todavía
estamos vivos.

Muchos de nosotros, sin embargo, no hemos tenido la
fortuna de encontrar las enseñanzas, y no tenemos ni idea de
cómo es realmente la muerte. Cuando de pronto nos damos
cuenta de que toda nuestra vida y toda nuestra realidad desapa-
recen, nos resulta aterrador: no sabemos qué nos pasa ni adonde
vamos. Nada de lo que hemos experimentado hasta entonces
nos ha preparado para aquello. Como sabe cualquier persona
que haya asistido a moribundos, esta angustia intensifica incluso
la experiencia de dolor físico. Si no hemos atendido a nuestra
vida, o si nuestros actos han sido negativos y dañinos, sentire-
mos remordimientos, culpa y miedo. Así, el mero hecho de
conocer en cierta medida estas enseñanzas sobre los bardos nos
procurará cierta tranquilidad, inspiración y esperanza, aunque
quizá nunca las hayamos practicado ni comprendido.

Para los buenos practicantes que saben exactamente qué
está ocurriendo, la muerte no sólo es menos dolorosa y temible,
sino que es el momento preciso que estaban esperando; lo
afrontan con ecuanimidad, e incluso con alegría. Recuerdo una
historia que contaba Dudjom Rimpoché sobre la muerte de un
yogui realizado. Este yogui llevaba unos días enfermo y su
médico acudió a tomarle el pulso. El médico detectó que estaba
a punto de morir, pero no sabía si decírselo o no, así que puso
una cara larga y permaneció junto a la cama con aspecto serio
y grave. Pero el yogui, con un entusiasmo casi infantil, insistió
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en que le dijera lo peor. El médico cedió al fin, aunque intentó
hablarle en tono consolador.

—Tenga cuidado —le dijo con voz solemne—, ha llegado la
hora.

Ante el gran asombro del médico, el yogui se sintió encan-
tado, tan entusiasmado como un niño a punto de abrir un
regalo de Navidad.

—¿Está completamente seguro? —le preguntó—, ¡Qué dulces
palabras, qué maravillosa noticia!

Fijó la mirada en el cielo y falleció de inmediato en estado
de meditación profunda.

En Tíbet todo el mundo sabía que morir de una manera
espectacular era un buen medio para crearse una fama duradera,
si no se había conseguido ya en vida. Oí hablar de un hombre
que estaba resuelto a morir milagrosamente y a lo grande.
Como sabía que a menudo los maestros indican de antemano
cuándo van a morir y congregan a sus discípulos para que estén
presentes en el momento de la muerte, el hombre invitó a todos
sus amigos a celebrar un banquete junto a su lecho de muerte.
Cuando llegaron, adoptó la postura de meditación y se dispuso
a esperar la muerte, pero no ocurrió nada. Al cabo de varias
horas los invitados empezaron a cansarse de esperar, y se dije-
ron unos a otros: «Empecemos a comer». Llenaron los platos,
miraron hacia el aspirante a cadáver y comentaron: «Está a
punto de morir, no necesita comer». Siguió pasando el tiempo
sin que hubiera ningún signo de muerte, hasta que al fin el
propio «moribundo» empezó a sentirse hambriento y pensó que
no iban a dejarle nada que comer. Así que se levantó de su
lecho de muerte y se sumó al banquete. Su gran escena mortuo-
ria acabó convirtiéndose en un chasco humillante.

Los buenos practicantes saben cuidar de sí mismos cuando
mueren, pero los corrientes necesitan la presencia del maestro
junto a la cabecera, si es posible, o en todo caso de un amigo
espiritual que les recuerde la esencia de su práctica y los inspire
a la Visión.

Seamos lo que seamos, puede significarnos una enorme
ayuda estar familiarizados con el proceso de morir. Si compren-
demos las etapas del morir, sabremos que todas las experiencias
extrañas e inusuales por las que estamos pasando forman parte
de un proceso natural. El inicio de este proceso señala la proxi-
midad de la muerte y nos recuerda que hemos de estar alertas.
Para un practicante, cada etapa del morir será como una señal
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indicadora que le recordará lo que está pasando y la práctica
que ha de hacer en cada momento.

EL PROCESO DE MORIR

El proceso de morir viene explicado con considerable detalle en
las diversas enseñanzas tibetanas. Esencialmente, consta de dos
fases de disolución: una disolución externa, cuando se disuelven
los sentidos y los elementos, y una disolución interna de los
estados de pensamiento y emociones, bastos y sutiles. Pero
primero hemos de entender los componentes de nuestro cuerpo
y mente, que se desintegran al morir.

Toda nuestra existencia está determinada por los elementos:
tierra, agua, fuego, aire y espacio. Por medio de ellos se forma
y se sostiene nuestro cuerpo, y cuando se disuelven, morimos.
Estamos familiarizados con los elementos externos, que condi-
cionan nuestra manera de vivir, pero lo interesante es el modo
en que estos elementos externos interaccionan con los elementos
internos de nuestro cuerpo físico. Y el potencial y la cualidad de
estos cinco elementos existen también en nuestra mente. La
capacidad de la mente para servir de base o terreno para toda
experiencia es la cualidad de la tierra; su continuidad y adapta-
bilidad es el agua; su claridad y su capacidad de percibir son
fuego; su movimiento constante es aire, y su vacuidad ilimitada
es el espacio.

Lo que sigue explica cómo se forma nuestro cuerpo físico.
Un antiguo texto médico tibetano dice:

Las conciencias de los sentidos surgen de la mente. La carne,
los huesos, el órgano del olfato y los olores se forman del
elemento tierra. La sangre, el órgano del gusto, los sabores y
los líquidos del cuerpo surgen del elemento agua. El calor, la
coloración clara, el órgano de la vista y la forma se forman
del elemento fuego. El aliento, el órgano del tacto y las
sensaciones físicas se forman del elemento aire. Las cavida-
des del cuerpo, el órgano del oído y los sonidos se forman del
elemento espacio.1

«En resumen», escribe Kalu Rimpoché, «es de la mente, que
encarna las cinco cualidades elementales, de donde se desarrolla
el cuerpo físico. El cuerpo físico en sí está imbuido de tales
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cualidades, y es a causa de este complejo mente/cuerpo por lo
que percibimos el mundo exterior, compuesto a su vez por las
cinco cualidades elementales de tierra, agua, fuego, aire y es-
pacio.»'

La tradición budista tántrica de Tíbet ofrece una explicación
del cuerpo muy distinta a la que en general estamos acostumbra-
dos. Según esta descripción, se trata de un sistema psicofísico
compuesto por una red dinámica de canales sutiles, «vientos» o
aire interno, y esencias. Estos tres componentes reciben respec-
tivamente los nombres de nadi, prana y bindu, en sánscrito, o
tsa, lung y tiklé, en tibetano. Tenemos algo semejante en los
meridianos y la energía ch'i de la acupuntura y la medicina chinas.

Los maestros comparan el cuerpo humano a una ciudad,
los canales a las calles, los vientos a un caballo, y la mente a un
jinete. En el cuerpo hay 72.000 canales sutiles, y tres principales:
el canal central, que discurre paralelo a la columna vertebral, y
los canales derecho e izquierdo, a ambos lados de la columna.
Los canales derecho e izquierdo se enroscan en torno al central
en varios puntos, formando una serie de «nudos». A lo largo del
canal central hay situados varios puntos, los chakras o centros
de energía, de los cuales irradian canales como las varillas de un
paraguas.

Por estos canales fluyen los vientos, o aire interno. Hay
cinco vientos raíz y cinco vientos rama. Cada uno de los vientos
raíz sostiene un elemento y es responsable de una función del
cuerpo humano. Los vientos rama permiten funcionar a los
sentidos. Los vientos que fluyen por todos los canales excepto el
central se dice que son impuros y que activan formas de pensa-
miento dualistas y negativas; los vientos del canal central se
llaman «vientos de sabiduría».4

Las «esencias» están contenidas en los canales. Hay esencias
blanca y roja. La sede principal de la esencia blanca es la
coronilla, y de la roja el ombligo.

En la práctica avanzada del yoga, el yogui visualiza con gran
precisión este sistema. Haciendo que los vientos entren y se
disuelvan en el canal central por la fuerza de la meditación, el
practicante puede captar directamente la luminosidad o «Luz
Clara» de la naturaleza de la mente. Esto es posible por el
hecho de que la conciencia va montada en el viento. Así, diri-
giendo la atención a cualquier punto del cuerpo, el practicante
puede llevar allí los vientos. De esa manera, el yogui imita lo
que ocurre en la muerte: cuando los nudos de los canales se



F.L PROCESO DE MORIR 303

desatan, los vientos afluyen al canal central y se experimenta
momentáneamente la Iluminación.

Dilgo Khyentse Rimpoché cuenta la historia de un maestro
retirado a un monasterio de Kham que estaba muy unido a sus
hermanos mayores. Este maestro había perfeccionado la práctica
yóguica de los canales, vientos y esencias. Un día le dijo a su
asistente:

—Voy a morirme ya, así que busca una fecha auspiciosa en
el calendario.

El asistente quedó atónito, pero no se atrevió a llevarle la
contraria al maestro y, tras consultar el calendario, le anunció
que el lunes siguiente era un día en que todas las estrellas se
mostraban auspiciosas. El maestro reflexionó: «Faltan tres días
para el lunes. Bueno, creo que podrá ser». Cuando, pasado un
rato, el asistente entró de nuevo en el cuarto, encontró al
maestro sentado con la espalda erguida en una postura de medi-
tación yóguica, tan quieto que parecía muerto. No respiraba,
pero el asistente detectó un leve pulso, y decidió esperar sin
hacer nada. A mediodía oyó de pronto una profunda exhalación,
y el maestro volvió a su estado normal, habló animadamente
con él y le pidió el almuerzo, que ingirió con buen apetito. Se
había pasado toda la sesión matinal de meditación conteniendo
la respiración. Nuestro tiempo de vida se cuenta en un número
finito de respiraciones, y el maestro, sabedor de que se le esta-
ban acabando, contuvo el aliento para no llegar al último núme-
ro hasta el día auspicioso. Después de almorzar, el maestro
inspiró hondo otra vez y retuvo la respiración hasta el anoche-
cer. Al día siguiente hizo lo mismo, y también al otro. Cuando
llegó el lunes, preguntó:

—¿Es hoy el día auspicioso?
—Sí —respondió el asistente.
—Muy bien, pues me iré hoy —concluyó el maestro.
Y ese día, sin ningún trastorno ni enfermedad visibles, el

maestro murió durante la meditación.
Una vez tenemos un cuerpo físico, tenemos también lo que

se conoce como los cinco skandhas, los agregados que compo-
nen toda nuestra existencia mental y física. Son los constituyen-
tes de nuestra experiencia, el soporte para aferramos al ego, y
también la base del sufrimiento del samsara. Estos agregados
son: forma, sentimiento, percepción, intelecto y conciencia, y
también se traducen por: forma, sensación, reconocimiento, for-
mación y conciencia. «Los cinco skandhas representan la estruc-
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tura constante de la psicología humana, así como su patrón de
evolución y el patrón de evolución del mundo. Los skandhas
también están relacionados con bloqueos de diversa índole, espi-
rituales, materiales y emocionales.»' En la psicología budista se
los examina en gran profundidad.

Todos estos componentes se disuelven al morir. Morir es
un proceso complejo e interdependiente, en el cual grupos de
aspectos relacionados de nuestro cuerpo y nuestra mente se
desintegran simultáneamente. Con la desaparición de los vientos,
se interrumpen las funciones corporales y los sentidos; los cen-
tros de energía se paralizan; sin los vientos que los sostienen, los
elementos se disuelven uno tras otro, desde los más bastos a
los más sutiles. El resultado es que cada fase de la disolución ejer-
ce un efecto físico y psicológico en el moribundo, y se refleja en
signos físicos externos así como en experiencias internas.

Los amigos a veces me preguntan: «Las personas como
nosotros, ¿podemos ver esos signos externos en un pariente o
amigo que está muriendo?». Algunos de mis alumnos que traba-
jan en hospicios me han dicho que en los hospicios y hospitales
se observan algunos de los signos físicos descritos más adelante.
Sin embargo, las fases de la disolución externa pueden producir-
se muy deprisa y de un modo no muy evidente, y por lo general
las personas que atienden a los moribundos en el mundo moder-
no no están pendientes de identificarlas. A menudo las enferme-
ras de los grandes hospitales confían en la intuición y en mu-
chos otros factores, como la actitud de los médicos y familiares
del enfermo o el estado mental del moribundo, para predecir
cuándo va a morir. También observan, pero nunca de un modo
sistemático, algunos signos físicos, como un cambio en el color
de la piel, cierto olor que a veces se nota, y un cambio percep-
tible en la respiración. No obstante, es posible que los medica-
mentos modernos enmascaren los signos indicados por las ense-
ñanzas tibetanas, y por el momento la investigación llevada a
cabo en Occidente sobre este importantísimo tema es asombro-
samente escasa. ¿No demuestra eso lo poco que se comprende
y respeta el proceso del morir?

LA POSTURA PARA MORIR

Tradicionalmente, la postura que suele recomendarse para morir
consiste en acostarse sobre el lado derecho y adoptar la postura
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del «león dormido», que es aquella en que murió Buda. La mano
izquierda reposa sobre el muslo izquierdo; la mano derecha se
coloca bajo la barbilla, tapando el agujero derecho de la nariz.
Las piernas se estiran, dejándolas ligeramente dobladas. En el
lado derecho del cuerpo hay ciertos canales sutiles que favore-
cen el «viento kármico» del engaño. Al acostarse sobre este lado
en la postura del león dormido y tapar el agujero derecho de la
nariz, se bloquean esos canales y se facilita el reconocimiento de
la luminosidad cuando amanezca en la muerte. Además, esa
postura ayuda a la conciencia a salir del cuerpo por la abertura
de la coronilla, pues todas las demás aberturas por las que
podría salir quedan bloqueadas.

LA DISOLUCIÓN EXTERNA:

LOS SENTIDOS Y LOS ELEMENTOS

La disolución externa se produce cuando se disuelven los senti-
dos y los elementos. ¿Cómo exactamente vamos a experimentar
este proceso cuando muramos?

Lo primero que podemos notar es que los sentidos dejan de
funcionar. Si la gente que rodea la cama está hablando, llegará
un momento en que podremos oír el sonido de las voces pero
sin distinguir las palabras. Eso quiere decir que la conciencia
auditiva ha dejado de funcionar. Miramos un objeto que tene-
mos delante y sólo vemos el contorno, pero no los detalles. Eso
quiere decir que falla la conciencia visual. Y lo mismo sucede
con los sentidos del olfato, el gusto y el tacto. Cuando se cesa
de experimentar plenamente los sentidos, es señal de que ha
empezado la primera fase del proceso de disolución.

Las cuatro fases siguientes corresponden a la disolución de
los elementos:

Tierra
El cuerpo empieza a perder toda su fuerza. Nos quedamos sin
energía. No podemos levantarnos, permanecer erguidos ni soste-
ner nada en las manos. No conseguimos mantener derecha la
cabeza. Tenemos la sensación de caer, de hundirnos bajo tierra
o de ser aplastados por un gran peso. Algunos textos tradiciona-
les dicen que es como si nos estuviera aplastando una enorme
montaña. Nos sentimos pesados e incómodos en cualquier pos-
tura. Quizá pidamos que nos incorporen, que levanten más las



306 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

almohadas o que retiren las mantas. La tez pierde color y se
instala la palidez. Las mejillas se chupan y aparecen manchas
oscuras en los dientes. Se hace cada vez más difícil abrir y cerrar
los ojos. A medida que el agregado de la forma se disuelve, nos
volvemos débiles y frágiles. Tenemos la mente agitada y deliran-
te, pero acto seguido se hunde en la somnolencia.

Todos éstos son signos de que el elemento tierra está reti-
rándose hacia el elemento agua. Eso quiere decir que el viento
relacionado con el elemento tierra es cada vez menos capaz de
proporcionar una base para la conciencia, y la capacidad del
elemento agua se hace más manifiesta. Por eso el «signo secreto»
que aparece en la mente es la visión de un espejismo trémulo.

Agua
Empezamos a perder el control de nuestros líquidos corpora-
les. Nos chorrea la nariz; babeamos; posiblemente nos lloren
los ojos o nos volvamos incontinentes. No podemos mover la
lengua. Empezamos a tener la sensación de que los ojos se nos
secan dentro de las cuencas. Tenemos los labios debilitados y
exangües, y la boca y la garganta pegajosas y obstruidas. Las
aletas de la nariz se hunden hacia adentro, y nos viene mucha
sed. Temblamos y nos sacudimos. Empieza a envolvernos el
olor de la muerte. A medida que el agregado del sentimiento se
disuelve, las sensaciones del cuerpo disminuyen, alternando entre
dolor y placer, frío y calor. La mente se nos vuelve brumosa,
frustrada, irritable y nerviosa. Algunas fuentes afirman que nos
sentimos como ahogándonos en un océano o arrastrados por un
gran río.

El elemento agua se disuelve en el fuego, que pasa a primer
plano por su capacidad de sostener la conciencia. Por eso el
«signo secreto» es la visión de una bruma con torbellinos de
humo.

Fuego

Se nos secan por completo la boca y la nariz. Empieza a
disiparse el calor del cuerpo, por lo general desde pies y manos
hacia el corazón. Puede que nos brote un calor vaporoso de la
coronilla. Al respirar, el aire que nos pasa por la boca y la nariz
es frío. Ya no podemos beber ni digerir nada. El agregado de la
percepción está disolviéndose, y nuestra mente oscila alternativa-
mente entre la claridad y la confusión. No recordamos cómo se
llaman nuestros parientes y amigos, y ni siquiera los reconoce-
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mos. Cada vez se hace más difícil percibir nada del exterior,
porque la vista y el oído están confusos.

Kalu Rimpoché escribe: «Para la persona que está murien-
do, su experiencia interna es la de ser consumida por una llama,
de hallarse en medio de un rugiente incendio, o quizá la del
mundo entero consumido en un holocausto de fuego».

El elemento fuego se disuelve en el aire, y se hace cada vez
menos capaz de servir como base para la conciencia, mientras
que la capacidad del elemento aire para actuar así se vuelve
cada vez más evidente. Por eso el signo secreto es de trému-
las chispas rojas que danzan sobre una gran hoguera como lu-
ciérnagas.

Aire
Se hace cada vez más difícil respirar. Parece como si se nos
escapara el aire por la garganta. Empezamos a emitir estertores
y resuellos. La inhalación se vuelve corta y forzada, y la exhala-
ción se vuelve más larga. Ponemos los ojos en blanco y queda-
mos completamente inmóviles. A medida que el agregado del in-
telecto se disuelve, la mente queda perpleja, sin conciencia del
mundo exterior. Todo se vuelve borroso. Se nos va la última
sensación de contacto con el entorno físico.

Empezamos a alucinar y tener visiones: si ha habido mucha
negatividad en nuestra vida, quizá veamos formas aterradoras. Se
repiten los momentos obsesivos y terribles de nuestra vida, y
acaso intentemos gritar de miedo. Si hemos llevado una vida
amable y compasiva, acaso experimentemos visiones dichosas y
celestiales, y puede que nos «encontremos» con amigos queridos
o seres iluminados. Para los que han llevado una buena vida, en
la muerte hay paz en lugar de terror.

Kalu Rimpoché escribe: «Para la persona que está murien-
do, su experiencia interna es la de un gran viento que arrastra a
todo el mundo, incluso a ella; un increíble remolino de viento
que consume el universo entero».6

Lo que ocurre es que el elemento aire se disuelve en la
conciencia. Todos los vientos se han unido en el «viento que
sostiene la vida», en el corazón. Por eso el «signo secreto» se
describe como la visión de una lámpara o antorcha llameante,
con un resplandor rojizo.

Nuestras inhalaciones siguen haciéndose cada vez más su-
perficiales, y nuestras exhalaciones más largas. En este punto, la
sangre se reúne y entra en el «canal de la vida» en el centro del
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corazón. Se reúnen tres gotas de sangre, una tras otra, que
producen tres largas exhalaciones finales. Luego, de pronto, se
interrumpe la respiración.

Sólo queda un ligero calor en el corazón. Todos los signos
vitales han desaparecido, y este es el momento en que, en una
situación clínica moderna, se nos declararía «muertos». Pero los
maestros tibetanos hablan de un proceso interno que todavía
prosigue. Se dice que el tiempo que transcurre entre el fin de la
respiración y la cesación de la «respiración interna» es aproxima-
damente «la duración de una comida», unos veinte minutos más
o menos. Pero eso no es seguro, y todo el proceso puede
producirse con mucha rapidez.

LA DISOLUCIÓN INTERNA

En la disolución interna, en la que se disuelven los estados de
pensamiento y emociones bastos y sutiles, se encuentran cuatro
planos de conciencia de creciente sutileza.

Aquí el proceso de la muerte refleja a la inversa el proceso
de la concepción. Cuando se encuentran el espermatozoide y el
óvulo de nuestros padres, es atraída nuestra conciencia, impulsa-
da por su karma. Durante el desarrollo del feto, la esencia de
nuestro padre, un núcleo que se describe «blanco y dichoso»,
reposa en el chakra de nuestra coronilla, en el extremo superior
del canal central. La esencia de la madre, un núcleo que es «rojo
y caliente», reposa en el chakra que se dice situado cuatro dedos
por debajo del ombligo. Las siguientes fases de la disolución
evolucionan a partir de esas dos esencias.

Con la desaparición del viento que la retiene allí, la esencia
blanca heredada de nuestro padre desciende por el canal central
hacia el corazón. Como signo externo, hay una experiencia de
«blancura», como «un cielo puro iluminado por la luna». Como
signo interno, nuestra percepción se vuelve extraordinariamente
clara y todos los estados de pensamiento que derivan de la ira,
treinta y tres en total, llegan a su fin. Esta fase se denomina
«Aparición».

A continuación empieza a ascender la esencia de la madre
por el canal central, tras la desaparición del viento que la man-
tiene en su lugar. El signo externo es una experiencia de «visión
roja», como un sol que brilla en un cielo puro. Como signo
interno, surge una experiencia de gran dicha cuando todos los
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estados de pensamiento que derivan del deseo, cuarenta en total,
dejan de funcionar. Esta fase se denomina «Aumento».

Cuando las esencias blanca y roja se reúnen en el corazón,
la conciencia queda encerrada entre ellas. Tulku Urgyen Rimpo-
ché, destacado maestro que vive en Nepal, dice: «La experiencia
es como el encuentro del cielo y la tierra». En cuanto signo
externo, experimentamos «visión negra», como un cielo vacío
envuelto en la más profunda tiniebla. El signo interno es la
experiencia de un estado mental libre de pensamientos. Los siete
estados de pensamiento que derivan de la ignorancia y el engaño
llegan a su fin. Esto se denomina «Consecución Plena» o «Pleno
Logro».s

Entonces, cuando empezamos a recobrar ligeramente la con-
ciencia, amanece la Luminosidad Base, como un cielo inmacula-
do libre de nubes, bruma o niebla. A veces se la llama «la mente
de luz clara de la muerte». Su Santidad el Dalai Lama afirma:
«Esta conciencia es la mente sutil más íntima. La llamamos
naturaleza de buda, la fuente real de toda conciencia. El conti-
nuo de esta mente perdura incluso en la budeidad».''

LA MUERTE DE «LOS VENENOS»»

¿Qué ocurre, entonces, cuando morimos? Es como si retornára-
mos a nuestro estado original; todo se disuelve, mientras el
cuerpo y la mente se deshilaclian. Los tres «venenos», ira, deseo
e ignorancia, llegan a su fin, lo cual quiere decir que todas las
emociones negativas, la raíz del samsara, cesan realmente, y
entonces hay un hueco.

¿Y adonde nos lleva este proceso? A la base primordial de
la naturaleza de la mente, en toda su pureza y sencillez natural.
Ahora todo lo que la oscurecía queda eliminado y se revela
nuestra verdadera naturaleza.

Algo semejante puede ocurrir, como he explicado en el
capítulo 5, «Llevar la mente a casa», cuando practicamos la
meditación y tenemos experiencias de dicha, claridad y ausen-
cia de pensamientos, que indican, a su vez, que el deseo, la ira y la
ignorancia se han disuelto momentáneamente.

A medida que van muriendo la ira, el deseo y la ignorancia,
nos volvemos más y más puros. Algunos maestros explican que,
para un practicante de Dzogchen, las fases de aparición, aumen-
to y consecución son signos de la manifestación gradual de
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Rigpa. Según va muriendo todo lo que oscurece la mente, la
claridad de Rigpa empieza a surgir y a aumentar poco a poco.
Todo el proceso se convierte en un crecimiento del estado de lu-
minosidad, enlazado con el reconocimiento de la claridad de
Rigpa por parte del practicante.

En el Tantra hay una actitud distinta hacia la práctica
durante el proceso de disolución. En la práctica yóguica de los
canales, vientos y esencias, el practicante tántrico se prepara en
vida para el proceso de morir simulando los cambios de concien-
cia que se producen en el proceso de disolución, hasta culminar
con la experiencia de la luminosidad o «Luz Clara». El practi-
cante también intenta ser consciente de esos cambios cuando se
duerme. Porque lo que hay que recordar es que esta secuencia
de estados de conciencia cada vez más profundos no sólo se
presenta al morir. También se produce, por lo general sin que
nos demos cuenta, cuando nos quedamos dormidos o cuando
viajamos de los planos de conciencia más bastos a los más
sutiles. Algunos maestros han mostrado incluso que también se
presenta en los procesos psicológicos mismos de nuestro estado
de vigilia normal.1"

La descripción detallada del proceso de disolución puede
parecer complicada, pero si verdaderamente nos familiarizamos
con este proceso podemos obtener un gran beneficio. Los prac-
ticantes disponen de toda una gama de prácticas especializadas
para cada fase de la disolución. Así, por ejemplo, se puede
transformar el proceso de morir en una práctica de yoga gurú.
En cada fase de la disolución externa, genera usted devoción al
maestro y le reza, visualizándolo en los distintos centros de
energía. Cuando se disuelve el elemento tierra y aparece el signo
del espejismo, visualiza al maestro en el centro del corazón.
Cuando se disuelve el elemento agua y aparece el signo del
humo, lo visualiza en el centro del ombligo. Cuando se disuelve
el elemento fuego y aparece el signo de las luciérnagas, visualiza
al maestro en el centro de la frente. Y cuando se disuelve el
elemento aire y aparece el signo de la antorcha, se concentra
por completo en transferir la conciencia a la mente de sabiduría
del maestro.

Existen muchas descripciones de las fases del morir que
difieren en pequeños detalles y en el orden en que las presentan.
La que he expuesto aquí es una descripción del modelo general,
aunque puede desplegarse de un modo distinto según la consti-
tución del individuo. Recuerdo que cuando murió Samten, el
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asistente de mi maestro, la secuencia fue muy pronunciada. Pero
pueden presentarse variaciones según los efectos de una determi-
nada enfermedad sobre el moribundo, y el estado de los canales,
vientos y esencias. Los maestros dicen que todos los seres vivos,
aun los insectos más pequeños, pasan por este proceso. Cuando
se trata de una muerte repentina o accidental también se produ-
ce, pero con suma rapidez.

He comprobado que la manera más sencilla de comprender
lo que ocurre durante el proceso del morir, con su disolución
interna y externa, es concebirlo como un gradual crecimiento y
amanecer de planos de conciencia cada vez más sutiles. Cada
uno de ellos emerge con la disolución sucesiva de los componen-
tes del cuerpo y la mente, conforme el proceso avanza gradual-
mente hacia la revelación de la conciencia más sutil de todas: la
Luminosidad Base o Luz Clara.





TERCERA PARTE

Muerte y renacimiento





CAPITULO DIECISÉIS

La base

A menudo oímos afirmaciones como: «La muerte es el momen-
to de la verdad» o «La muerte es el momento en que por fin nos
vemos cara a cara con nosotros mismos». Y ya hemos visto que
quienes pasan por una experiencia de casi muerte a veces decla-
ran que, mientras ven desfilar ante ellos toda su vida, se les
formulan preguntas como: «¿Qué has hecho de tu vida? ¿Qué
has hecho por los demás?». Todo esto apunta a una misma
realidad: que en la muerte uno no puede escapar de lo que
realmente es ni de quién realmente es. Nos guste o no, se revela
nuestra verdadera naturaleza. Pero es importante saber que hay
dos aspectos de nuestro ser que se revelan en el momento de la
muerte: nuestra naturaleza absoluta y nuestra naturaleza relativa;
cómo somos y cómo hemos sido en esta vida.

Según he explicado, en la muerte somos despojados de
todos los componentes de nuestro cuerpo y mente, los cuales se
desintegran. Cuando muere el cuerpo, los elementos sutiles y los
sentidos se disuelven, y esto viene seguido por la muerte del
aspecto ordinario de nuestra mente, con sus emociones negativas
de ira, deseo e ignorancia. Al final no queda nada que oscurezca
nuestra verdadera naturaleza, pues todo lo que en vida nublaba
la mente iluminada se ha desprendido. Y lo que entonces se
revela es la base primordial de nuestra naturaleza absoluta, que
es como un cielo puro y despejado.

Esto se llama el amanecer de la Luminosidad Base o «Luz
Clara», donde la propia conciencia se disuelve en el espacio de
la verdad que todo lo abarca. El Libro tibetano de los muertos
dice a propósito de este momento:

La naturaleza de todo es abierta, vacía y desnuda como el
cielo.
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Vacuidad luminosa, sin centro ni circunferencia: amanece la
pura y desnuda Rigpa.

Padmasambhava describe así la luminosidad:

Esta Luz Clara originada por sí misma, que desde un prin-
cipio no ha nacido jamás,

es hija de Rigpa, a su vez carente de padres; ¡qué pasmoso!
Esta sabiduría originada por sí misma no ha sido creada

por nadie; ¡qué pasmoso!
Nunca ha nacido ni hay nada en ella que pueda causarle la

muerte; ¡qué pasmoso!
Aunque es visible, no hay nadie que la vea; ¡qué pasmoso!
Aunque ha vagado por el samsara, no ha sufrido ningún

daño; ¡qué pasmoso!
Aunque ha visto la budeidad, no le ha venido ningún bien;

¡qué pasmoso!
Aunque existe en todos en todo lugar, no ha sido reconocida;

¡qué pasmoso!
Y tú todavía esperas alcanzar algún fruto distinto en otra

parte; ¡qué pasmoso!
Aunque es lo más esencialmente tuyo, la buscas en otra

parte; ¡qué pasmoso!

¿Por qué ese estado recibe el nombre de «luminosidad» o
Luz Clara? Los maestros tienen distintas maneras de explicarlo.
Algunos dicen que expresa la radiante claridad de la naturaleza
de la mente, su absoluta libertad de tinieblas y oscurecimientos:
«libre de las tinieblas de la ignorancia y dotada de la capacidad
de conocer». Otro maestro describe la luminosidad o Luz Clara
como «un estado de distracción mínima», porque todos los
elementos, sentidos y objetos de los sentidos se han disuelto. Lo
que importa aquí es no confundirla con la luz física que cono-
cemos ni con las experiencias luminosas que se desplegarán acto
seguido en el próximo bardo; la luminosidad que se presenta en
la muerte es el resplandor natural de la sabiduría de nuestra
propia Rigpa, «la naturaleza no compuesta presente durante
todo el samsara y el nirvana».

El amanecer de la Luminosidad Base o Luz Clara en el
momento de la muerte es la gran oportunidad de liberación.
Pero es esencial comprender en qué condiciones se da esta
oportunidad. Algunos investigadores y autores modernos que
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escriben sobre la muerte han subestimado la profundidad de
este momento. Como han leído e interpretado el Libro tibetano
de los muertos sin el beneficio de las instrucciones orales y el
adiestramiento que explican plenamente su sentido sagrado, lo
han simplificado en demasía y se han apresurado a sacar conclu-
siones precipitadas. De este modo, dan por sentado que el
amanecer de la Luminosidad Base es la Iluminación. Seguramen-
te a todos nos gustaría identificar la muerte con el cielo o la
Iluminación, pero más importante que nuestros deseos es saber
que el momento de la muerte sólo ofrece una auténtica opor-
tunidad de liberación si realmente hemos sido introducidos en
la naturaleza de nuestra mente, en nuestra Rigpa, y sólo si la
hemos establecido y estabilizado por medio de la meditación y
la hemos integrado en nuestra vida.

Aunque la Luminosidad Base se nos presenta naturalmente
de por sí a todos nosotros, la mayoría no estamos en absoluto
preparados para su pura inmensidad, para la profundidad vasta
y sutil de su desnuda sencillez. La mayoría no tenemos medio
de reconocerla, porque no nos hemos familiarizado durante la
vida con las maneras de reconocerla. Lo que ocurre entonces es
que tendemos a reaccionar instintivamente con nuestros temo-
res, hábitos y condicionamientos del pasado, con nuestros anti-
guos reflejos. Aunque hayan muerto las emociones negativas
para que aparezca la luminosidad, los hábitos de muchas vidas
aún se conservan ocultos en el telón de nuestra mente ordinaria.
Aunque al morir muere toda nuestra confusión, en vez de
entregarnos y abrirnos a la luminosidad, en nuestro miedo e
ignorancia nos retiramos y mantenemos instintivamente nuestro
aferramiento.

Eso es lo que nos impide utilizar verdaderamente ese pode-
roso momento como una oportunidad de liberación. Padmasam-
bhava dice: «Todos los seres han vivido y muerto y vuelto a
nacer un número incontable de veces. Una y otra vez han
experimentado la Luz Clara indescriptible. Pero como están
oscurecidos por las tinieblas de la ignorancia, vagan intermina-
blemente en un samsara sin límites.

LA BASE DE LA MENTE ORDINARIA

Todas estas tendencias habituales, resultado de nuestro karma
negativo, que han surgido de las tinieblas de la ignorancia, se
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almacenan en la base de la mente ordinaria. Muchas veces he
intentado encontrar un buen ejemplo que me sirviera para des-
cribir la base de la mente ordinaria. Se la podría comparar con
una burbuja de vidrio transparente, con una finísima película
elástica, un velo o una barrera casi invisible que oscurece la
totalidad de nuestra mente; pero acaso el símil más apropiado
que se me ocurre es el de una puerta de vidrio. Imagínese que
está sentado ante una puerta de vidrio que da al jardín, mirando
a través de ella, contemplando el espacio. Parece que no haya
nada entre usted y el cielo, porque no puede ver la superficie del
vidrio. Incluso podría darse usted un golpe en la cara si se
levantara y tratara de cruzarla sin darse cuenta de su presencia.
Pero si la toca verá de inmediato que hay algo que opone
resistencia a los dedos, algo que se interpone entre usted y el
espacio de fuera.

Del mismo modo, la base de la mente ordinaria nos impide
penetrar en la naturaleza de nuestra mente, comparable al firma-
mento, aunque podamos tener alguna vislumbre de ella. Como
ya he dicho, los maestros advierten que existe el peligro de que
los practicantes de meditación puedan confundir la experiencia
de la base de la mente ordinaria con la verdadera naturaleza de
la mente en sí. Cuando reposan en un estado de gran calma y
quietud, es posible que sólo estén reposando en la base de la
mente ordinaria. Es la diferencia que hay entre mirar al cielo
desde el interior de una cúpula de cristal y mirarlo desde fuera,
al aire libre. Tenemos que salir por completo del terreno de la
mente ordinaria, para descubrir y dejar entrar el aire fresco de
Rigpa.

Así pues, el propósito de toda nuestra práctica espiritual, y
la auténtica preparación para el momento de la muerte, consiste
en purificar ese obstáculo sutil e irlo debilitando y rompiendo
gradualmente. Cuando lo ha roto por completo, nada se inter-
pone entre usted y el estado de omnisciencia.

La introducción en la naturaleza de la mente por parte del
maestro atraviesa por completo la base de la mente ordinaria,
pues es mediante esa disolución de la mente conceptual como se
revela explícitamente la mente iluminada. A partir de ahí, cada
vez que reposamos en la naturaleza de la mente, la base de la
mente ordinaria se debilita. Pero, como comprobaremos, el lap-
so de tiempo que podemos permanecer en el estado de la
naturaleza de la mente depende enteramente de la estabilidad de
la práctica. Por desgracia, es difícil deshacerse de los viejos
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hábitos, y la base de la mente ordinaria regresa otra vez; nuestra
mente es como un alcohólico que puede dejar el hábito por una
temporada, pero vuelve a recaer cuando se siente tentado o
deprimido.

Tal como la puerta de vidrio recoge los restos de suciedad
de nuestros dedos y manos, la base de la mente ordinaria recoge
y almacena todo nuestro karma y nuestros hábitos. Y tal como
hemos de limpiar una y otra vez el cristal, hemos de seguir
purificando una y otra vez la base de la mente ordinaria. Es
como si el vidrio fuera desgastándose y adelgazándose, hasta que
empiezan a aparecer agujeros y el vidrio se disuelve.

Por medio de nuestra práctica estabilizamos cada vez más
la naturaleza de la mente, de manera que no sólo se mantiene
como nuestra naturaleza absoluta, sino que se convierte en
nuestra realidad cotidiana. Y a medida que sucede así, más se
disuelven nuestros hábitos y menos diferencia hay entre la me-
ditación y la vida cotidiana. Poco a poco se convierte usted en
una persona capaz de cruzar la puerta de vidrio y salir al jardín
sin obstáculos. Y la señal de que la base de la mente ordinaria
se está debilitando es que podemos reposar en la naturaleza de
la mente cada vez con menos esfuerzo.

Cuando aparece la Luminosidad Base, lo fundamental será
cuánto hemos podido reposar en la naturaleza de la mente,
cuánto hemos podido unir nuestra naturaleza absoluta y nuestra
vida cotidiana, cuánto hemos podido purificar nuestra condición
ordinaria y dar paso al estado de pureza primordial.

EL ENCUENTRO DE MADRE E HIJA

Hay una manera de prepararse completamente para reconocer
la aparición de la Luminosidad Base en el momento de la
muerte, y es mediante el grado de meditación más elevado
(como he explicado en el capítulo 10, «La esencia íntima»), la
realización o consecución final de la práctica de Dzogchen. Se
llama «unión de las dos luminosidades», y también «fusión de las
Luminosidades Madre e Hija».

La Luminosidad Madre es el nombre que damos a la Lumi-
nosidad Base. Es la naturaleza fundamental e inherente de todo,
que subyace a toda nuestra experiencia y que se manifiesta en la
plenitud de su gloria en el momento de la muerte.

La Luminosidad Hija, también llamada Luminosidad Cami-
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no, es la naturaleza de nuestra mente, que, cuando nos es
presentada por el maestro y reconocida por nosotros, podemos
empezar a estabilizar gradualmente por medio de la meditación,
c integrar cada vez más completamente en nuestros actos. Cuan-
do la integración es completa, el reconocimiento es completo y
se produce la realización.

Aunque la Luminosidad Base es nuestra naturaleza inheren-
te y la naturaleza de todo, no la reconocemos y permanece
como si estuviese oculta. Yo suelo concebir la Luminosidad Hija
como una llave que nos da el maestro para ayudarnos a abrir la
puerta al reconocimiento de la Luminosidad Base, cuando se
presenta la oportunidad.

Imagínese que ha de ir a esperar a una mujer que llega en
avión: si no sabe qué aspecto tiene, puede ir al aeropuerto y
cruzarse con ella sin darse cuenta de que es ella. Si tiene una
fotografía con un buen parecido y se ha grabado usted su
imagen en la mente, la reconocerá en cuanto la vea.

Una vez le ha sido presentada la naturaleza de la mente y
usted la ha reconocido, ya tiene la llave para volverla a recono-
cer. Pero, tal como debe llevar la fotografía encima e irla miran-
do de vez en cuando para estar seguro de reconocer a la persona
que va a buscar al aeropuerto, también ha de profundizar y
estabilizar constantemente su reconocimiento de la naturaleza de
la mente por medio de la práctica habitual. Y entonces el
reconocimiento llega a estar tan arraigado en usted, a ser tan
parte de usted, que ya no necesita ninguna fotografía; cuando ve
a la persona, el reconocimiento es inmediato y espontáneo. Así,
tras una práctica sostenida del reconocimiento de la naturaleza
de la mente, cuando amanezca la Luminosidad Base en el mo-
mento de la muerte, podrá reconocerla y fusionarse con ella, de
manera tan instintiva, dicen los maestros del pasado, como el
niño que corre con ansias hacia el regazo de su madre, como el re-
encuentro de dos viejos amigos, o como un río que desagua en
el mar.

Pero esto es muy difícil. La única manera de asegurar este
reconocimiento es estabilizando y perfeccionando la práctica de
fusionar las dos luminosidades desde ahora mismo, cuando aún
vivimos. Y esto sólo es posible mediante toda una vida de
entrenamiento y empeño. Como decía mi maestro Dudjom Rim-
poché, si no practicamos la fusión de las dos luminosidades
ahora, y de ahora en adelante, no podemos confiar en que el
reconocimiento se produzca espontáneamente al morir.
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¿Cómo exactamente se fusionan las luminosidades? Se trata
de una práctica muy profunda y avanzada, y no es éste el lugar
adecuado para comentarla. Pero esto sí podemos decir: cuando
el maestro nos presenta la naturaleza de la mente, es como si
nos devolvieran la vista, porque hemos estado ciegos a la Lumi-
nosidad Base que está en todas las cosas. La introducción del
maestro despierta en nosotros un ojo de sabiduría con el que
llegamos a ver claramente la verdadera naturaleza de todo lo que sur-
ge, la naturaleza de luminosidad, Luz Clara, de todos nuestros
pensamientos y emociones. Imagínese que, tras estabilizar y
perfeccionar la práctica, nuestro reconocimiento de la naturaleza
de la mente llega a ser como un sol que arde de modo constan-
te. Siguen surgiendo pensamientos y emociones; son como olea-
das de oscuridad. Pero cada vez que estas olas se despliegan y se
encuentran con la luz, se disuelven inmediatamente.

Según vamos desarrollando cada vez más esta capacidad de reco-
nocer, llega a formar parte de nuestra visión diaria. Cuando somos
capaces de llevar el conocimiento de nuestra naturaleza absoluta
a nuestra experiencia cotidiana, más probabilidad tenemos de
reconocer la Luminosidad Base en el momento de la muerte.

La demostración de si tenemos o no esta llave está en cómo
contemplamos nuestros pensamientos y emociones cuando sur-
gen; en si somos capaces de penetrarlos directamente con la
Visión y reconocer su naturaleza de luminosidad inherente, o si,
por el contrario, la oscurecemos con nuestras reacciones instin-
tivas acostumbradas.

Si la base de nuestra mente ordinaria está completamente
purificada, es como si hubiéramos demolido el almacén de nues-
tro karma y vaciado así el suministro kármico para futuros
renacimientos. Si, empero, no hemos podido purificar por com-
pleto la mente, ésta seguirá conservando restos de hábitos ante-
riores y tendencias kármicas que reposan en ese almacén de
karma. Cuando se materialicen las condiciones adecuadas, se
manifestarán y nos impulsarán a nuevos renacimientos.

LA DURACIÓN DE LA LUMINOSIDAD BASE

Amanece la Luminosidad Base; para un practicante, dura tanto
tiempo como pueda reposar sin distracción en el estado de la
naturaleza de la mente. Para la mayoría de las personas, no
obstante, no dura más que un chasquido con los dedos, y para
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algunos, dicen los maestros, «el tiempo que se tarda en tomar
una comida». La gran mayoría de las personas no reconocen en
absoluto la Luminosidad Base, y se sumen en un estado de
inconsciencia que puede durar hasta tres días y medio. Es enton-
ces cuando la conciencia deja por fin el cuerpo.

De ahí surgió la costumbre tibetana de procurar no mover
ni perturbar el cadáver en modo alguno durante los tres días
siguientes a la muerte, precaución especialmente importante en
el caso de un practicante, que tal vez se haya fusionado con la
Luminosidad Base y esté reposando en ese estado de la natura-
leza de la mente. Recuerdo que en Tíbet todo el mundo tomaba
grandes precauciones para mantener un ambiente sereno y silen-
cioso en torno al cadáver y no causar la menor perturbación,
sobre todo si se trataba de un gran maestro o practicante.

Pero incluso el cuerpo de una persona corriente suele de-
jarse sin moverlo hasta que han pasado tres días, porque nunca
se sabe si una persona ha logrado o no el conocimiento, y
porque es dudoso el momento en que la conciencia se separa de!
cuerpo. Se cree que si alguien toca el cuerpo en determinado
lugar, si se le pone una inyección, por ejemplo, la conciencia
puede verse atraída hacia ese punto. Y entonces la conciencia del
fallecido puede abandonar el cuerpo por la abertura más cerca-
na, en lugar de la coronilla, y tener un renacimiento desdichado.

Algunos maestros insisten más que otros en dejar yacer el
cuerpo durante tres días. Chadral Rimpoché, maestro tibetano
que vivió en India y Nepal, y que por su actitud parecía a veces
un monje zen, les replicó a unas personas que se quejaban por
el olor que podía despedir el cadáver si lo dejaban tres días sin
moverlo en aquel clima caluroso: «Tampoco es que tengáis que
coméroslo o intentar venderlo».

FM sentido estricto, entonces, lo mejor sería aplazar la
autopsia o la cremación hasta transcurrido este intervalo de tres
días; hoy en día, no obstante, puede resultar complicado o
imposible dejar el cuerpo sin mover durante tanto tiempo, pero
al menos habría que realizar la práctica de phowa antes de que
nadie mueva el cadáver ni lo toque.

LA MUERTE DE UN MAESTRO

Un practicante realizado sigue morando en el reconocimiento de
la naturaleza de la mente en el momento de la muerte y despier-
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ta en la Luminosidad Base cuando ésta se manifiesta. Ineluso es
posible que permanezca en ese estado durante varios días. Algu-
nos practicantes y maestros mueren en la postura de meditación,
sentados con la espalda recta, y otros en la «postura del león
dormido». Además de su perfecta serenidad, habrá otros signos
que demuestren que están reposando en el estado de la Lumino-
sidad Base: todavía les quedan cierto brillo y color en la cara, la
nariz no se vuelve afilada, la piel se conserva blanda y flexible,
el cuerpo no se pone rígido, se dice que los ojos mantienen un
brillo suave y compasivo, y aún queda algún calor en el corazón.
Quienes lo rodean ponen gran cuidado en no tocar el cuerpo
del maestro, y guardan silencio hasta que haya salido de ese
estado de meditación.

Gyalwang Karmapa, gran maestro y superior de una de las
cuatro escuelas principales del budismo tibetano, murió en 1981
en un hospital de Estados Unidos. Fue una extraordinaria fuen-
te de inspiración para todos los que lo rodeaban, debido a su
compasión y animación constantes. El doctor Ranulfo Sánchez,
jefe de cirugía, declaró:

Personalmente, quedé con la sensación de que Su Santidad
no era un simple hombre corriente. Cuando te miraba era
como si estuviera examinando tu interior, como si fueras
transparente. Me sorprendió mucho la forma en que me
miraba y parecía comprender lo que estaba pasando. Su
Santidad conmovió a prácticamente todas las personas del
hospital que tuvieron comunicación con él. Muchas veces,
cuando nos parecía a punto de morir, él sonreía y nos decía
que estábamos equivocados, y poco después mejoraba...

Su Santidad no tomó ninguna medicación contra el
dolor. Los médicos lo veíamos y nos dábamos cuenta de que
tenía que estar sufriendo mucho, así que le preguntábamos:
«¿Tiene muchos dolores hoyh>. Él siempre contestaba: «No».
Hacia el final, éramos conscientes de que él percibía nuestra
inquietud, y la cosa llegó a convertirse en una broma. Le
preguntábamos: «¿Le duele mucho?», y él nos dirigía esa
sonrisa suya tan amable y decía: «No».

Tenía muy bajas todas las constantes vitales. Le di una
inyección... para que pudiera comunicarse en sus últimos
minutos. Salí un rato del cuarto mientras él conversaba con
los tulkus, a los que aseguró que no tenía intención de morir
ese día. Cuando regresé al cabo de cinco minutos lo encontré
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incorporado, con los ojos completamente abiertos, y me salu-
dó con claridad: «Hola, ¿cómo está usted?». Todas las cons-
tantes vitales se habían invertido y en cuestión de media
hora Su Santidad estaba sentado en la cama, hablando y
riendo. Desde el punto de vista médico eso es inaudito; las
enfermeras se quedaron blancas. Una de ellas se levantó la
manga y me enseñó el brazo, con toda la piel de gallina.

El personal del hospital observó que el cuerpo del Karmapa
no seguía el curso habitual de rigidez cadavérica y descomposi-
ción, sino que parecía mantenerse como estaba en el momento
de la muerte. Al cabo de algún tiempo, se dieron cuenta de que
la región del corazón aún estaba caliente. El doctor Sánchez
añade:

Me llevaron a su habitación unas treinta y seis horas des-
pués de la muerte. Le palpé el pecho, y la región del corazón
estaba más caliente que la zona circundante. Eso es algo que
carece de explicación médica.'

Algunos maestros mueren sentados en meditación, mientras
el cuerpo se sostiene por sí mismo. Kalu Rimpoché murió en
1989 en su monasterio del Himalaya, acompañado por varios
maestros, un médico y una enfermera. Su discípulo más próxi-
mo escribió:

Rimpoché intentó sentarse sin ayuda, pero le resultaba difí-
cil. Lama Gyaltsen, considerando que quizás había llegado
el momento y que el hecho de no sentarse podía crearle un
obstáculo a Rimpoché, le sostuvo la espalda mientras se
incorporaba. Rimpoché me tendió la mano y también le
ayudé a sentarse. Rimpoché quería sentarse absolutamente
erguido, y así lo dijo de palabra y con un gesto de la mano.
Esto incomodó al médico y a la enfermera, de modo que
Rimpoché relajó ligeramente la posición. No obstante, adop-
tó una postura de meditación... Colocó las manos en posición
de meditación, dirigió la vista al frente con la mirada de
meditación y empezó a mover suavemente los labios. Una
profunda sensación de paz y felicidad descendió sobre todos
nosotros y se extendió por nuestra mente. Todos los presentes
sentimos que aquella felicidad indescriptible que nos llenaba
no era sino un pálido reflejo de lo que impregnaba la mente
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de Rimpooché,,, Poco a poco bajó la mirada y los párpados

y dejó de respirar.2y

No olvidaré nunca la muerte de mi querido maestro Jam-
yang Khyentse Chókyi Lodró, en el verano de 1959. Durante la
última parte de su vida, procuraba salir del monasterio lo menos
posible. Maestros de todas las tradiciones acudían a él para
recibir sus enseñanzas, y representantes de todos los linajes iban
a pedirle instrucciones, pues era la fuente de su transmisión. El
monasterio en que vivía, Dzongsar, se convirtió en uno de los
más vibrantes centros de actividad espiritual de Tíbet, pues
constantemente iban y venían todos los grandes lamas. En la
región, su palabra era ley; era un maestro tan grande que casi
todo el mundo era discípulo suyo, hasta tal punto que tenía
poder para evitar guerras civiles amenazando a los combatientes
de ambos bandos con retirarles su protección espiritual.

Por desgracia, cuando los invasores chinos estrecharon su
cerco, las condiciones de vida en Kham se deterioron rápidamen-
te, y aunque sólo era un adolescente, hasta yo podía percibir la
amenaza inminente de lo que estaba por venir. En 1955 mi
maestro tuvo ciertos signos que le mostraban que debía marchar-
se. Primero fue en peregrinación a los lugares sagrados del
centro y sur de Tíbet, y después, para cumplir un profundo
deseo de su maestro, peregrinó a los lugares sagrados de India,
y yo fui con él. Todos teníamos la esperanza de que la situación
mejorase durante nuestra ausencia. Resultó, como luego llegué a
saber, que la decisión de mi maestro de abandonar Tíbet fue
interpretada por muchos otros lamas y personas corrientes como
un signo de que Tíbet no tenía salvación, y eso les permitió
escapar con tiempo.

Mi maestro estaba invitado desde hacía muchos años a
visitar Sikkim, pequeño país del Himalaya que es una de las
tierras sagradas de Padmasambhava. Jamyang Khyentse era la
encarnación del santo más reverenciado de Sikkim, y el rey de
Sikkim le había pedido que fuera a enseñar allí y bendijera el
país con su presencia. Cuando se supo que se había instalado
allí, empezaron a llegar muchos maestros de Tíbet para recibir
enseñanzas, y trajeron consigo escrituras y textos valiosos que
quizá de otro modo no se habrían salvado. Jamyang Khyentse
era un maestro de maestros, y el Templo Palacio donde residía
volvió a convertirse en un gran centro espiritual. A medida que
la situación de Tíbet iba volviéndose cada vez más desastrosa,
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cada vez era mayor el número de lamas que se congregaba en
torno a él.

Se dice que a veces los grandes maestros que enseñan
mucho no tienen una vida muy larga; es casi como si atrajeran
hacia sí los obstáculos que se oponen a las enseñanzas espiri-
tuales. Había profecías que aseguraban que, si mi maestro
hubiera renunciado a enseñar para viajar como ermitaño anó-
nimo a los rincones más remotos del país, habría vivido mu-
chos años más. Y, de hecho, es lo que intentó hacer en un
principio: cuando iniciamos nuestro último viaje desde Kham,
dejó atrás todas sus pertenencias y marchó en el mayor secreto,
sin intención de enseñar, sino sólo de peregrinar. Pero cuando
la gente se enteraba de quién era, todos le pedían que diera
enseñanzas e iniciaciones. Tan vasta era la compasión de mi
maestro que, sabiendo el riesgo que corría, sacrificó la vida por
seguir enseñando.

Fue en Sikkim, pues, donde Jamyang Khyentse cayó enfer-
mo; al mismo tiempo, llegó la terrible noticia de que Tíbet
había caído finalmente. Todos los lamas principales, los repre-
sentantes de los linajes, fueron a visitarlo uno tras otro, y las
oraciones y los rituales de larga vida se sucedían día y noche sin
interrupción. Todo el mundo participaba. Todos le rogábamos
que siguiera viviendo, porque un maestro de su categoría tiene
el poder de decidir cuándo es hora de abandonar el cuerpo. É!
permanecía en la cama, aceptaba nuestras ofrendas, se reía y
respondía con una sonrisa traviesa: «Muy bien; sólo para ser
auspicioso, diré que voy a vivir».

La primera indicación que tuvimos de que mi maestro iba
a morir nos llegó por mediación de Gyalwang Karmapa. Según
le dijo a Karmapa, había concluido el trabajo que venía a hacer
en esta vida y había decidido abandonar este mundo. Uno de los
asistentes más cercanos de Khyentse se echó a llorar cuando el
Karmapa se lo dijo, y así nos enteramos. Acababa de llegarnos
la noticia de que los chinos habían ocupado los tres grandes
monasterios de Tíbet, Sera, Drepung y Ganden, cuando se pro-
dujo su fallecimiento. A todos nos pareció de un simbolismo
trágico que aquel gran ser, la encarnación del budismo tibetano,
llegara al fin de su vida justo cuando Tíbet caía.

Jamyang Khyentse Chókyi Lodró murió a las tres de la
madrugada del sexto día del quinto mes tibetano. Diez días
antes, mientras realizábamos una práctica de larga vida que
duraba la noche entera, un tremendo e inesperado sismo había
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hecho temblar la Tierra. Según los Sutras budistas, eso es una
señal que anuncia el fallecimiento inminente de un ser iluminado.'

Durante los tres días que siguieron a su muerte se mantuvo
un silencio absoluto, y no se le hizo saber a nadie que Khyentse
había muerto. A mí sólo me dijeron que su salud había empeo-
rado, y me pidieron que en lugar de dormir en su habitación,
como era mi costumbre, me fuera a dormir a otra. Lama Chok-
dcn, que era el asistente más próximo de Jamyang Khyentse y
su maestro de ceremonias, había permanecido a su lado más
tiempo que nadie. Era un hombre callado, serio y ascético, de
mirada penetrante y mejillas hundidas, con un porte digno y
elegante pero humilde. Chokden era conocido por su integridad
fundamental, su modestia, profunda y humana, su cortesía de
corazón y su extraordinaria memoria. Parecía recordar hasta la
última palabra que había dicho mi maestro, así como todos los
relatos, conocía hasta los menores detalles de los más intrinca-
dos rituales y sabía qué significaban. También era un practicante
ejemplar y un maestro por derecho propio. Así pues, todos
observábamos a Lama Chokden mientras seguía llevándole las
comidas al cuarto como si aún estuviera vivo, pero con expre-
sión sombría. No cesábamos de preguntarle cómo estaba Khyent-
se, y Chokden se limitaba a contestar: «Está igual». En ciertas
tradiciones, cuando muere un maestro es importante mantener
el secreto durante todo el tiempo que permanece en meditación
después de la muerte. Hubieron de pasar tres días, como ya he
dicho, antes de que se nos anunciara su muerte.

El gobierno de India envió entonces un telegrama a Pekín,
y de ahí se transmitió el mensaje al monasterio de mi maestro,
Dzongsar, donde muchos de los monjes ya estaban llorando
porque habían sabido de algún modo que se estaba muriendo.
Justo antes de partir, Khyentse había hecho el misterioso voto
de regresar una vez más al monasterio antes de morir. Y así fue.
El día de Año Nuevo, unos seis meses antes de que se produjera
su muerte, durante la celebración de una danza ritual, muchos
de los monjes más ancianos lo vieron aparecer en el cielo con
su aspecto de costumbre. Mi maestro había fundado en el mo-
nasterio un centro de estudios, que hoy es famoso por haber
producido algunos de los académicos más destacados de los
últimos tiempos. En el templo principal había una estatua enor-
me del Buda venidero, Maitreya. Una mañana a primera hora,
pocos días después de aquella celebración de Año Nuevo en la
que se había aparecido la visión de mi maestro en el cielo, el
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cuidador abrió las puertas del templo y encontró a Khyentse
sentado en el regazo del Buda Maitreya.

Mi maestro murió en la «postura del león dormido». Todos
los signos visibles mostraban que aún se hallaba en estado de
meditación, y nadie tocó el cuerpo hasta pasados tres días. El
momento en que salió de la meditación lo llevo grabado para
toda la vida: la nariz se le desinfló de pronto, la cara perdió su
color y, a continuación, la cabeza le cayó ligeramente hacia un
lado. Hasta aquel momento, su cuerpo había guardado cierto
aplomo, fuerza y vida.

Anochecía cuando terminamos de lavar y vestir el cadáver
y lo condujimos de su dormitorio al templo principal del pala-
cio. Allí lo esperaba una multitud, desfilando alrededor del tem-
plo en señal de respeto.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Empezó a aparecer
una luz lechosa e incandescente, que parecía una fina bruma
luminosa, y a extenderse por todas partes. En la fachada del
templo palacio había cuatro grandes lámparas eléctricas que a
aquellas horas normalmente brillaban con gran intensidad, pues-
to que a las siete ya estaba oscuro. Sin embargo, aquella luz
misteriosa las hacía palidecer. Apa Pant, que por entonces era
Delegado Político en Sikkim, fue el primero en llamar para
preguntar qué podía ser aquello, pero en seguida empezaron a
sucederse las llamadas; aquella extraña luz ultraterrena fue vista
por cientos de personas. Uno de los maestros nos explicó enton-
ces que en los Tantras se dice que tales manifestaciones de luz
son señal de que alguien ha alcanzado el estado de buda.

En un principio se pensó en conservar el cuerpo de Jam-
yang Khyentse en el monasterio durante una semana, pero muy
pronto comenzamos a recibir telegramas de sus discípulos. Era
el año 1959; muchos de ellos, como Dilgo Khyentse Rimpoché,
acababan de emprender el camino del exilio tras una larga y
peligrosa huida de Tíbet. Todos suplicaban que se conservara el
cuerpo para tener ocasión de verlo. Así que lo conservamos
otras dos semanas. Cada día se celebraban cuatro sesiones dis-
tintas de oración con centenares de monjes, dirigidos por lamas
de todas las escuelas y a menudo bajo la presidencia de los
representantes de los linajes, y se ofrendaban miles de lámparas
de manteca. El cadáver no olía ni empezaba a descomponer-
se, de modo que lo conservamos otra semana. Los veranos en la
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India son de un calor abrasador, pero aunque fueron pasando
las semanas, el cuerpo seguía sin dar muestras de descomposi-
ción. Al final, conservamos el cuerpo de Jamyang Khyentse
durante seis meses; bajo su santa presencia se creó todo un
ambiente de enseñanza y práctica: los discípulos más antiguos
terminaron las enseñanzas que estaba dando y que habían que-
dado interrumpidas por su muerte, y se ordenaron muchísimos
monjes.

Finalmente llevamos el cuerpo al lugar que él mismo había
elegido para la cremación. Tashiding, en lo alto de una colina,
es uno de los lugares más sagrados de Sikkim. Todos los discí-
pulos acudimos allí y nosotros mismos construimos la estupa
para las reliquias, aunque en India todo el trabajo manual pesa-
do suelen hacerlo peones contratados. Jóvenes y viejos, desde un
maestro como Dilgo Khyentse Rimpoché hasta la persona más
corriente, todos acarreamos piedras cuesta arriba y levantamos
la construcción con las manos desnudas. Fue el mayor testimo-
nio que podía darse de la devoción que inspiraba.

No hay palabras que puedan transmitir el sentimiento de pérdi-
da que dejó la muerte de Jamyang Khyentse. Al salir de Tíbet,
mi familia y yo perdimos todos nuestros bienes y tierras, pero
yo era demasiado joven para haberme formado ningún apego a
ellos. Perder a Jamyang Khyentse fue una pérdida tan enorme
que, aun pasados tantos años, todavía me aflige. Viví toda la
infancia bajo la luz solar de su presencia. Yo dormía en una
camita instalada al pie de su lecho, y durante muchos años me
despertó a diario el susurro de sus oraciones y el chasquido de
las cuentas de su mala, su rosario budista. Sus palabras, sus
enseñanzas, el gran resplandor pacífico de su presencia, su son-
risa son para mí recuerdos indelebles. Es la inspiración de mi
vida, y son su presencia y la de Padmasambhava las que invoco
siempre que estoy en dificultades o cuando enseño. Su muerte
constituyó una pérdida incalculable para el mundo y una pérdi-
da incalculable para Tíbet. Muchas veces había pensado de Jam-
yang Khyentse, como también lo pensaba de Dilgo Khyentse
Rimpoché, que si el budismo era destruido y sólo quedaba él, el
budismo aún seguiría vivo, pues él era la completa encarnación
de lo que significa el budismo. Con el fallecimiento de Jamyang
Khyentse se cerró toda una época, a veces pienso que incluso
toda una dimensión de poder y conocimiento espiritual.
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Cuando murió sólo tenía sesenta y siete años, y muchas
veces me pregunto cómo habría afectado al futuro del budismo
tibetano que Jamyang Khyentse hubiera seguido viviendo para
inspirar su crecimiento en el exilio y en Occidente con la misma
autoridad y respeto infinito hacia todas las tradiciones y lina-
jes que tan querido lo hicieron en Tíbet. Como era el maestro
de los maestros, y puesto que los representantes de los linajes de
todas las tradiciones habían recibido de él enseñanzas e iniciacio-
nes y por ello lo reverenciaban como su maestro fundamental,
podía reunirlos espontáneamente en un espíritu de dedicada
armonía y cooperación.

Y, con todo, un gran maestro no muere nunca. Jamyang
Khyentse está aquí inspirándome mientras escribo estas palabras;
él es la fuerza que hay este libro y en todo lo que enseño; él es
el fundamento y base del espíritu que hay en todo lo que hago;
es él quien no deja de darme la orientación interior. Su bendi-
ción y la confianza que su bendición me da han estado siempre
conmigo, guiándome por entre las dificultades que supone el
intento de exponer, de la mejor manera que pueda, la tradición
de la que él fue tan sublime representante. Sus nobles facciones
están ahora más vivas para mí que las de ningún ser vivo, y en
sus ojos veo siempre esa luz de sabiduría y compasión trascen-
dentes que ningún poder del cielo ni de la tierra puede apagar.

¡Que todos cuantos lean este libro puedan llegar a conocer-
lo un poco como lo conozco yo, que todos puedan sentirse tan
inspirados como yo por la dedicación de su vida y el esplendor
de su muerte, que todos puedan obtener de su e]emplo de
dedicación total al bienestar de todos los seres conscientes el
valor y la sabiduría que les harán falta para trabajar por la
verdad en este tiempo!



CAPITULO DIECISIETE

El resplandor intrínseco

Cuando surge la Luminosidad Base en el momento de la muer-
te, el practicante experimentado mantiene plena conciencia, se
fusiona con ella y alcanza así la liberación. Pero si no logramos
reconocer la Luminosidad Base, nos encontramos con el siguien-
te bardo, el bardo luminoso de dharmata.

La enseñanza sobre el bardo de dharmata es una instrucción
muy especial, específica de la práctica Dzogchen y atesorada
durante siglos en el corazón de las enseñanzas Dzogchen. Al
principio sentí algunos reparos en presentar públicamente esta
enseñanza, la más sagrada, y, de hecho, quizá me habría absteni-
do de hacerlo si no existieran precedentes. Pero ya se han
publicado el Libro tibetano de los muertos y algunos otros libros
que hablan del bardo de dharmata y que han conducido a
conclusiones ingenuas. Tengo la sensación de que es importantí-
simo, y oportuno, poner a disposición del público una explica-
ción sin rodeos de este bardo, situándolo en su verdadero con-
texto. Debo señalar que no expongo en detalle las prácticas
avanzadas de que se trata, puesto que ninguna de ellas podria
aplicarse eficazmente jamás, bajo ninguna circunstancia, si no es
con las instrucciones y la orientación de un maestro competen-
te, y cuando el compromiso y la conexión con el maestro se
mantienen completamente puros.

He recogido observaciones de muchas fuentes distintas para
que este capítulo, que me parece uno de los más importantes
del libro, resulte lo más lúcido posible. Espero que gracias a él
algunos de ustedes puedan establecer una conexión con esta
extraordinaria enseñanza y se sientan inspirados para investigar
más a fondo y para emprender ustedes mismos la práctica.
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LAS CUATRO FASES DE DHARMATA

La palabra sánscrita dharmata, en tibetano chó nyi, designa la
naturaleza intrínseca de todas las cosas, la esencia de las cosas
tal como son. Dharmata es la verdad desnuda e incondicionada,
la naturaleza de la realidad, la verdadera naturaleza de la existen-
cia fenoménica. Lo que tratamos aquí es algo fundamental para
la cabal comprensión de la naturaleza de la mente y la naturale-
za de todas las cosas.

El fin del proceso de disolución y el amanecer de la Lumi-
nosidad Base han abierto una dimensión completamente nueva,
que ahora empieza a desplegarse. Una manera sencilla que se me
ha ocurrido para explicarlo es compararlo con el paso de la no-
che al día. La fase final del proceso de disolución de la muerte
es la experiencia negra de la etapa de «pleno logro o plena
consecución». Se la describe «como un cielo envuelto en tinie-
blas». El surgimiento de la Luminosidad Base es como la clari-
dad del cielo vacío justo antes del amanecer. Ahora el sol de
dharmata empieza a alzarse gradualmente en todo su esplendor
e ilumina los contornos del terreno en todas direcciones. El
resplandor natural de Rigpa se manifiesta espontáneamente como
un fulgor de luz y energía.

Como el sol que se alza en ese cielo vacío y despejado, las
apariciones luminosas del bardo de dharmata surgen del espacio
de la Luminosidad Base, que todo lo abarca. El nombre que le
damos a esta manifestación de sonido, luz y color es «presencia
espontánea», porque está siempre inherentemente presente en la
extensión de la «pureza primordial», que es su base.

Lo que realmente ocurre aquí es un proceso de despliegue,
en el cual la mente y su naturaleza fundamental gradualmente se
van haciendo más y más manifiestas. El bardo de dharmata es
una etapa de este proceso. Pues es por medio de esa dimensión
de luz y energía como la mente se despliega desde su estado más
puro, la Luminosidad Base, hacia su manifestación como forma
en el siguiente bardo, el bardo del devenir.

Me parece muy sugerente que la física moderna haya de-
mostrado que la materia, cuando se la investiga, se revela como
un océano de energía y luz. «La materia, por así decir, es luz
condensada o congelada... toda materia es una condensación de
luz en formas que se mueven de un lado a otro a velocidades
medias inferiores a la velocidad de la luz», observa David Bohm.
La física moderna también entiende la luz desde una perspectiva
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múltiple: «Es energía y es también información; contenido, for-
ma y estructura. Es el potencial de todo».1

El bardo de dharmata tiene cuatro fases, cada una de las
cuales presenta una nueva oportunidad de liberación. Si no se
aprovecha la oportunidad, a continuación se despliega la fase
siguiente. La explicación que ofrezco aquí de este bardo tiene su
origen en los Tantras Dzogchen, en los que se enseña que sólo
por medio de la práctica avanzada especial de luminosidad,
Tógal, puede entenderse en un sentido real el verdadero signfi-
cado del bardo de dharmata. El bardo de dharmata figura de un
modo mucho menos destacado en los otros ciclos de enseñanzas
sobre la muerte pertenecientes a la tradición tibetana; incluso en
el Libro ubetano de los muertos, que también se cuenta entre las
enseñanzas Dzogchen, la secuencia de estas cuatro fases aparece
sólo implícitamente, como velada, y no se presenta en una
estructura clara y ordenada.

No obstante, debo recalcar que lo único que podemos
esperar de las palabras es que nos proporcionen cierta imagen
conceptual de lo que puede ocurrir en el bardo de dharmata.
Las apariciones de este bardo no pasarán de ser imágenes con-
ceptuales hasta que el practicante haya perfeccionado la práctica
de Tógal, en la que cada detalle de la descripción que ahora voy
a dar se convierte en una experiencia personal innegable. Lo que
pretendo aquí es únicamente comunicar una cierta percepción
de la existencia de esta maravillosa y sorprendente dimensión, y
completar mi descripción del conjunto de los bardos. Asimismo,
albergo la profunda esperanza de que esta descripción completa
pueda servirle quizás a modo de recordatorio cuando pase usted
por el proceso de la muerte.

1. Luminosidad- el paisaje de luz
En el bardo de dharmata uno toma un cuerpo de luz. La
primera fase de este bardo se despliega cuando «el espacio se
disuelve en luminosidad»:

De pronto, se cobra conciencia de un mundo vibrante y
fluido de sonido, luz y color. Todos los rasgos ordinarios de
nuestro entorno conocido se han fundido en un paisaje de luz
que lo inunda todo. Este paisaje es de un brillo claro y radiante,
transparente y multicolor, no limitado por ningún tipo de di-
mensión ni dirección, trémulo y en movimiento constante. El
Libro tibetano de los muertos dice que es «como un espejismo
en una llanura bajo el calor del verano». Sus colores son expre-
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sión natural de las cualidades intrínsecas y elementales de la
mente: el espacio se percibe como luz azul; el agua, blanca;
la tierra, amarilla; el fuego, roja; y el viento, verde.

Lo estables que sean estas deslumbradoras apariciones de
luz en el bardo de dharmata depende por entero de la estabili-
dad que uno haya logrado alcanzar en la práctica de Tógal. Sólo
el auténtico dominio de esta práctica nos permitirá estabilizar la
experiencia y aprovecharla para obtener la liberación. De otro
modo, el bardo de dharmata será un destello pasajero, como un
relámpago; ni siquiera nos daremos cuenta de que ha tenido
lugar. Permítame insistir de nuevo en que sólo un practicante de
Tógal estará preparado para hacer este decisivo reconocimiento:
que estas radiantes manifestaciones de luz no tienen una existen-
cia separada de la naturaleza de la mente.

2. Unión: las deidades
Cuando no se reconoce esto como la manifestación espontánea
de Rigpa, los rayos y los colores empiezan a integrarse y a
cuajar en puntos o esferas de luz de distinto tamaño, llamadas
tiklé. Dentro de ellas aparecen los «mándalas de las deidades
pacíficas y airadas» como enormes concentraciones esféricas de
luz que parecen ocupar la totalidad del espacio.

Esta es la segunda fase, denominada «la luminosidad se
disuelve en unión», en la cual la luminosidad se manifiesta en
forma de budas o deidades de diversos tamaño, color y forma y
con distintos atributos. La luz brillante que emana de ellos es
deslumbrante y cegadora, el sonido es tremendo, como el retum-
bar de mil truenos, y los rayos y haces de luz son como el láser
que lo perfora todo.

Estas son las «cuarenta y dos deidades pacíficas y cincuenta
y ocho airadas» que describe el Libro tibetano de los muertos. Se
despliegan durante un cierto periodo de «días», adoptando su
configuración característica de mándala en grupos de cinco. Esta
visión llena toda la percepción con tal intensidad que, si uno no
es capaz de reconocerla como lo que realmente es, parecerá
aterradora y amenazante. El miedo más absoluto y el pánico
ciego pueden llegar a consumir, y uno se desmaya.

De uno mismo y de las deidades brotan finísimos haces de
luz que unen su corazón con el de ellas. En sus rayos aparecen
incontables esferas luminosas, que aumentan de tamaño y des-
pués «ruedan hacia arriba» mientras todas las deidades se disuel-
ven en uno mismo.
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3. Sabiduría
Si tampoco esta vez se logra reconocer y estabilizar, se despliega
la siguiente fase, llamada «la unión se disuelve en sabiduría».

Otro fino haz de luz brota del corazón; de este haz se
despliega una visión enorme; sin embargo, todos sus detalles son
nítidos y precisos. Es la manifestación de los diversos aspectos
de la sabiduría, que aparecen juntos en un despliegue de alfom-
bras de luz extendidas y resplandecientes tiklés esféricos:

Primero, sobre una alfombra de luz azul oscuro aparecen
trémulos tiklés de azul zafiro, en grupos de cinco. Más arriba,
en una alfombra de luz blanca, aparecen tiklés radiantes, blancos
como el cristal. Aún más arriba, en una alfombra de luz amari-
lla, aparecen tiklés dorados, y sobre ella una alfombra de luz
roja sostiene tiklés rojo rubí, todo ello coronado por una esfera
radiante como un dosel de plumas de pavo real.

Ese brillante despliegue de luz es la manifestación de las
cinco sabidurías: la sabiduría del espacio que todo lo abarca, la
sabiduría semejante a un espejo, la sabiduría igualadora, la sabi-
duría del discernimiento y la sabiduría que todo lo logra. Pero
dado que la sabiduría que todo lo logra sólo llega a perfeccio-
narse en el momento de la Iluminación, todavía no aparece. Por
consiguiente, no hay ninguna alfombra de luz ni tiklés de color
verde, pero el verde está presente en los otros colores. Lo que
se manifiesta aquí es nuestro potencial de Iluminación, y la
sabiduría que todo lo logra sólo aparecerá cuando nos convirta-
mos en un buda.

Si no alcanzamos la liberación aquí, reposando sin distrac-
ción en la naturaleza de la mente, las alfombras de luz y los
tiklés, junto con nuestro Rigpa, se disuelven en la radiante esfera
de luz que es como un dosel de plumas de pavo real.

4. Presencia espontánea
Esto anuncia la fase final del bardo de dharmata, «la sabiduría se
disuelve en presencia espontánea». Ahora toda la realidad se pre-
senta en una imponente manifestación. Primero, el estado de
pureza primordial amanece como un cielo abierto y despejado.
A continuación aparecen las deidades pacíficas y airadas, segui-
das por los reinos puros de los budas, y bajo ellos los seis
reinos de existencia samsárica.

La absoluta ausencia de límites de esta visión escapa por
completo a nuestra imaginación ordinaria. Se presentan todas las
posibilidades: de la sabiduría y la liberación a la confusión y el
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renacimiento. En ese momento nos encontraremos dotados de
poderes de percepción y recuerdo clarividentes. Por ejemplo,
con total clarividencia y los sentidos libres de obstrucciones,
conoceremos nuestras vidas pasadas y futuras, veremos los pen-
samientos de los demás y tendremos conocimiento de los seis
reinos de existencia. En un instante, recordaremos vividamente
todas las enseñanzas que hayamos oído, e incluso enseñanzas
que no hemos oído jamás despertarán en nuestra mente.

A continuación, toda la visión se disuelve y vuelve a su
esencia original, tal como se viene abajo una tienda de campaña
cuando le cortan las cuerdas.

Si tiene usted la estabilidad suficiente para reconocer estas ma-
nifestaciones como el resplandor natural de su propia Rigpa,
quedará liberado. Pero sin experiencia en la práctica de Tógal,
será incapaz de contemplar la visión de las deidades, que son
«tan brillantes como el sol»; antes bien, a consecuencia de las
tendencias habituales de sus vidas anteriores, su mirada se verá
atraída hacia abajo, hacia los seis reinos. Son estos reinos lo que
usted reconocerá y lo que le inducirá a caer de nuevo en el
engaño.

El Libro tibetano de los muertos atribuye una duración
específica en días a las diversas experiencias del bardo de dhar-
mata. No se trata de días solares de veinticuatro horas, porque
en la esfera de dharmata hemos dejado atrás todas las limitacio-
nes, como las de tiempo y espacio. Son «días de meditación», y
se refieren al tiempo que hemos podido reposar sin distracción
en la naturaleza de la mente, o en un solo estado mental. Sin
estabilidad en la práctica de la meditación, esos días pueden ser
sumamente breves, y la aparición de las deidades pacíficas y
airadas tan fugaz que ni siquiera nos demos cuenta de que se
han presentado.

LA COMPRENSIÓN DE DHARMATA

Ahora que el bardo de dharmata amanece sobre mí,
abandonaré todo miedo y terror,
reconoceré todo lo que aparezca como la manifestación de

mi propia Rigpa
y sabré que es la aparición natural de este bardo;
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ahora que he llegado a este punto crucial,
no temeré a las deidades pacíficas y airadas que surgen de

la naturaleza de mi propia mente.

La clave para la comprensión de este bardo es que todas las
experiencias que se producen en él son el resplandor natural de
la naturaleza de nuestra mente. Lo que ocurre es que se liberan
distintos aspectos de su energía iluminada. Así como los arco
iris de luz movediza que proyecta un cristal son manifestación
natural de éste, así las deslumbrantes apariciones de dharmata
no pueden separarse de la naturaleza de la mente. Son su expre-
sión espontánea. Así pues, dice el Libro tibetano de los muertos,
por aterradoras que puedan ser, no se han de temer más que a
un león disecado.

Estrictamente hablando, empero, sería un error atribuir a
estas apariciones los nombres de «visión» o incluso de «experien-
cia», porque tanto las visiones como las experiencias dependen
de una relación dualista entre alguien que percibe y algo que es
percibido. Si logramos reconocer las apariciones del bardo de
dharmata como la energía de sabiduría de nuestra propia mente,
no hay ninguna diferencia entre el que percibe y lo percibido, y
esta es una experiencia no dualista. Entrar por completo en esa
experiencia es alcanzar la liberación. Dice Kalu Rimpoché: «La
liberación surge en ese momento del estado posterior a la muer-
te en que la conciencia puede darse cuenta de que sus experien-
cias no son otra cosa que la propia mente»."

Sin embargo, ahora que ya no tenemos la base ni el escudo
de un mundo ni un cuerpo físicos, las energías de la naturale-
za de la mente liberadas en el estado del bardo pueden parecer
abrumadoramente reales, como si asumieran una existencia ob-
jetiva. Parece que residan en el mundo exterior. Y sin la estabi-
lidad de la práctica, no tenemos conocimiento de nada que sea
no-dual, que no dependa de nuestra propia percepción. En cuan-
to juzgamos erróneamente que las apariciones son algo separado
de nosotros, que son «visiones externas», reaccionamos con mie-
do o esperanza, y eso nos conduce al engaño.

Tal como en el amanecer de la Luminosidad Base la clave
de la liberación era el reconocimiento, también lo es aquí en el
bardo de dharmata. Sólo que aquí es el reconocimiento del
resplandor espontáneo de Rigpa, la energía manifiesta de la natu-
raleza de la mente, lo que marca la diferencia entre alcanzar la
liberación o continuar en un ciclo incontrolado de renacimien-
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tos. Tornemos, por ejemplo, la aparición de las cien deidades
pacíficas y airadas que se produce en la segunda fase de este
bardo. Esta aparición se compone de los budas de las cinco
familias de budas, sus equivalentes femeninos, bodisatvas mascu-
linos y femeninos, los budas de los seis reinos y una serie de
deidades airadas y protectoras. Todos ellos emergen entre la luz
resplandeciente de las cinco sabidurías.

¿Cómo hemos de entender estos budas y deidades? «Cada
una de estas formas puras expresa una perspectiva iluminada
sobre una parte de nuestra experiencia impura».' Los cinco
budas masculinos son el aspecto puro de los cinco agregados del
yo. Sus cinco sabidurías son el aspecto puro de las cinco emo-
ciones negativas. Las cinco budas femeninas son las cualidades
elementales y puras de la mente, que nosotros experimentamos
como los elementos impuros de nuestro cuerpo físico y nuestro
entorno. Los ocho bodisatvas son el aspecto puro de los distin-
tos tipos de conciencia, y sus equivalentes femeninos son los
objetos de estas conciencias.

Tanto si se manifiesta la visión pura de las familias de
budas y su sabiduría como si surge la visión impura de los
agregados y las emociones negativas, en su naturaleza fundamen-
tal son intrínsecamente lo mismo. La diferencia reside en cómo
las reconocemos, y en si reconocemos que emergen de la base de
la naturaleza de la mente como energía iluminada.

Tomemos, por ejemplo, lo que se manifiesta en nuestra
mente como un pensamiento de deseo; si se reconoce su verda-
dera naturaleza, surge libre de apego, como la «sabiduría del
discernimiento». El odio y la ira, cuando se reconocen realmen-
te, surgen como claridad diamantina, libre de aferramiento; es la
«sabiduría semejante a un espejo». Cuando se reconoce la igno-
rancia, surge como una vasta claridad natural libre de concep-
tos: la «sabiduría del espacio que todo lo abarca». El orgullo, al
reconocerlo, se percibe como no dualidad e igualdad: la «sabidu-
ría igualadora». Los celos, al reconocerlos, se liberan de parciali-
dad y aferramiento, y surgen como la «sabiduría que todo lo
logra». Así, las cinco emociones negativas surgen como conse-
cuencia directa de nuestra incapacidad de reconocer su verdade-
ra naturaleza. Cuando se las reconoce realmente, quedan purifi-
cadas y liberadas, y emergen como nada menos que la manifes-
tación de las cinco sabidurías.

En el bardo de dharmata, si no se logra reconocer las luces
resplandecientes de estas sabidurías, el aferramiento a sí mismo



El. RESPLANDOR INTRÍNSECO 339

entra en la propia «percepción», del mismo modo en que, como
dice un maestro, una persona enferma y con fiebre elevada
empieza a tener alucinaciones y a ver toda clase de ilusiones
engañosas. Así, por ejemplo, si no se logra reconocer la luz rojo
rubí de la sabiduría del discernimiento, ésta surge como fuego,
porque es la esencia pura del elemento fuego; si no se logra
reconocer la verdadera naturaleza del resplandor dorado de la
sabiduría igualadora, surgirá como el elemento tierra, porque es
la esencia pura del elemento tierra, y así sucesivamente.

Es así como, al entrar el aferramiento a uno mismo en la
«percepción» de las apariciones del bardo de dharmata, éstas se
transforman, casi podríamos decir que se solidifican, en las di-
versas bases de ilusión engañosa del samsara.

Un maestro Dzogchen utiliza el ejemplo del hielo y el agua
para explicar cómo se despliegan esta ausencia de reconocimien-
to y el aferramiento a sí mismo: el agua suele ser líquida, un
elemento con maravillosas cualidades, que purifica y apaga la
sed. Pero cuando se congela, se solidifica y se convierte en hielo.
De un modo semejante, siempre que surge el aferramiento a
uno mismo hace que se solidifiquen nuestra experiencia interna
y la manera en que percibimos el mundo que nos rodea. Sin
embargo, tal como el calor del sol derrite el hielo y vuelve a
convertirlo en agua, la luz del reconocimiento revela nuestra
naturaleza de sabiduría ilimitada.

Ahora podemos ver exactamente cómo, después del amane-
cer de la Luminosidad Base y el bardo de dharmata, el samsara
surge en realidad a consecuencia de nuestra incapacidad para
reconocer en dos ocasiones sucesivas la naturaleza esencial de la
mente. En la primera ocasión no se reconoce la Luminosidad
Base, la base de la naturaleza de la mente; si se hubiera recono-
cido, se habría alcanzado la liberación. En la segunda se mani-
fiesta la naturaleza energética de la naturaleza de la mente, con
lo que se presenta una segunda oportunidad de liberación; si
tampoco se reconoce, las emociones negativas que surgen empie-
zan a solidificarse en forma de diversas percepciones falsas, que
juntas crean los reinos ilusorios que denominamos samsara y
que nos aprisionan en el ciclo de nacimiento y muerte. La
totalidad de la práctica espiritual, pues, va dedicada a invertir
directamente lo que yo llamaría este desarrollo de la ignorancia,
a fin de des-crear y des-solidificar esas falsas percepciones interre-
lacionadas e interdependientes que nos han hecho quedar atrapa-
dos en la realidad ilusoria de nuestra propia invención.
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Lo mismo que cuando aparecía la Luminosidad Base en el
momento de la muerte, tampoco aquí, en el bardo de dharmata,
puede darse por segura la liberación. Porque cuando resplandece
la luz brillante de la sabiduría, la acompaña un despliegue de
luces y sonidos tranquilizadores, sencillos y acogedores, no tan
imponentes ni abrumadores como la luz de la sabiduría. Estas
luces tenues (humosa, amarilla, verde, azul, roja y blanca) son
nuestras tendencias inconscientes habituales, acumuladas por la
ira, la codicia, la ignorancia, el deseo, los celos y el orgullo.
Estas son las emociones que crean los seis reinos del samsara:
los reinos de los infiernos, de los espíritus hambrientos, de los
animales, de los humanos, de los semidioses y de los dioses,
respectivamente.

Si no hemos reconocido y estabilizado la naturaleza dhar-
mata de la mente durante la vida, nos vemos atraídos instintiva-
mente hacia las luces tenues de los seis reinos, cuando la tenden-
cia básica al aferramiento, que hemos adquirido durante la vida,
empieza a agitarse y despertar. Sintiéndose amenazada por el
fulgor dinámico de la sabiduría, la mente retrocede. Las luces
acogedoras, la invitación de nuestras tendencias habituales, nos
atraen hacia un renacimiento determinado por la emoción nega-
tiva que domine en particular nuestro karma y nuestro continuo
mental.

He aquí un ejemplo de la aparición de uno de los budas pacífi-
cos, extraído del Libro tibetano de los muertos, que servirá para
ilustrar todo este proceso. El maestro o amigo espiritual se
dirige así a la conciencia del muerto:

¡Oh, hijo Ihija de una familia iluminada, escucha sin distrac-
ción!

Al tercer día surgirá una luz amarilla que es la esencia
pura del elemento tierra. Simultáneamente, desde el campo
de buda meridional, de color amarillo y llamado «el Glorio-
so», aparecerá ante ti el Buda Ratnasambhava, con el cuer-
po amarillo y llevando en la mano una joya que concede los
deseos. Va sentado en un trono sostenido por caballos y lo
abraza la suprema consorte Mamaki. A su lado están los dos
bodisatvas Akashagarbha y Samantabhadra,1 y las dos bo-
disatvas Mala y Dhupa, de manera que de la extensión de
luz irisada surgen seis cuerpos de buda.
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La pureza inherente del skanda de la sensación, que es
la «sabiduría igualadora», una luz amarilla, deslumbrado-
ra y adornada con tiklés de luz, grandes y pequeños, ra-
diantes y claros, e insoportables a la vista, fluirá hacia ti
desde el corazón de Ratnasambhava y su consorte y te
perforará el corazón de manera que tus ojos no soportarán
contemplarlo.

Exactamente al mismo tiempo, junto con la luz de la
sabiduría, una luz azul mortecina que representa el reino
humano vendrá hacia ti y te perforará el corazón. Entonces,
impulsado por el orgullo, huirás aterrorizado por la intensi-
dad de la luz amarilla, pero te deleitarás en la luz azul
mortecina del reino humano, y así quedarás apegado a él

En ese momento, no temas la penetrante luz amarilla
con su deslumbrante resplandor y reconócela como sabiduría.
Deja que tu Rigpa repose en ella, relajada, en calma, en un
estado libre de toda actividad. Y ten confianza en ella; ten
devoción y anhelo de ella. Si la reconoces como el resplandor
natural de tu propia Rigpa, aunque no tengas devoción y no
hayas recitado la necesaria oración de inspiración, todos los
cuerpos de buda y los rayos de luz se fusionarán insepara-
blemente contigo y alcanzarás el estado de buda.

Si no la reconoces como el resplandor natural de tu
propia Rigpa, rézale con devoción, pensando: «Esta es la luz
de la energía compasiva del Buda Ratnasambhava. Me refu-
gio en ella». Puesto que en verdad es el Buda Ratnasambha-
va que viene a guiarte por entre los terrores del bardo, y en
verdad es la luz de su energía compasiva, llena tu corazón
de devoción hacia ella.

No te deleites en la luz azul mortecina del remo huma-
no. Esa es la senda seductora de las tendencias habituales
que has acumulado a causa del intenso orgullo. Si te apegas
a ella, caerás en el reino humano, donde experimentarás los
sufrimientos del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la
muerte, y perderás la oportunidad de abandonar la ciénaga
del samsara. Esta [luz azul mortecina] es un obstáculo que
bloquea el camino a la liberación, de modo que no la mires
y abandona el orgullo. ¡Abandona sus tendencias habituales!
¡No te apegues [a la luz azul mortecina]! ¡No la anheles!
Siente devoción y anhelo de la radiante y deslumbradora
luz amarilla, concentra toda tu atención en el Buda Ratna-
sambhava y recita esta plegaria:
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¡Ay!
Cuando a causa del intenso orgullo voy vagando en el

samsara,
que el Buda Ratnasambhava abra la marcha
por la resplandeciente senda de luz que es la «sabiduría

igualadora»,
que la suprema consorte Mamaki vaya detrás de mi;
que me ayuden en el peligroso camino del bardo
y me conduzcan al perfecto estado de buda.

Al recitar esta inspirada plegaria con profunda devo-
ción, te disolverás en luz irisada en el corazón del Buda Rat-
nasambhava y su consorte y te convertirás en un Buda
Sambhoga kaya' en el campo de buda meridional llamado
«el Glorioso».

Esta descripción de la aparición del Buda Ratnasambhava
concluye diciendo que gracias a esa «demostración» hecha por el
maestro o amigo espiritual, la liberación es segura, por escasa
que sea la capacidad de la persona. Sin embargo, el Libro tibe-
tano de los muertos dice también que hay personas a las que,
aunque se les «muestre» muchas veces, no la reconocen y no
obtienen la liberación debido a su karma negativo. Perturbadas
por el deseo y los oscurecimientos, y aterrorizadas por los
diversos sonidos y luces, sólo quieren escapar. Así pues, al
próximo «día» aparece el siguiente buda, Amitabha, el Buda de
la Luz Ilimitada, con su mándala de deidades, presentándose en
todo el esplendor de su deslumbrante luz roja y manifestándose
al mismo tiempo que la seductora senda de luz amarilla morte-
cina que conduce al reino de los espíritus hambrientos, creada
por el deseo y la mezquindad. Y así el Libro tibetano de los
muertos sigue exponiendo sucesivamente y de modo semejante la
aparición de cada una de las deidades pacíficas y airadas.

A menudo me preguntan: «¿Estas deidades también se aparecen
a los occidentales? Y de ser así, ¿se aparecen bajo una forma
corriente, familiar a los occidentales?».

Las manifestaciones del bardo de dharmata reciben la deno-
minación de «espontáneamente presentes». Esto quiere decir que
son inherentes e incondicionadas, y que existen en todos noso-
tros. Su aparición no depende de que tengamos un mayor o
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menor conocimiento espiritual; eso sólo afecta a su reconoci-
miento. No son exclusivas de los tibetanos; son una experiencia
universal y fundamental, pero la forma en que las percibimos
depende de nuestro condicionamiento. Puesto que son ilimitadas
por naturaleza, tienen libertad para manifestarse bajo cualquier
forma.

Por consiguiente, las deidades pueden adoptar aquellas for-
mas con las cuales estemos más familiarizados durante la vida.
Para un cristiano practicante, por ejemplo, las deidades pueden
tomar la forma de Jesucristo o la Virgen María. En general, la
manifestación iluminada de los budas no tiene otro propósito
que ayudarnos, de modo que pueden asumir la forma que resul-
te más adecuada y beneficiosa para nosotros. Pero sea cual sea
la forma en que se presenten las deidades, es importante reco-
nocer decididamente que no existe ninguna diferencia en absolu-
to en su naturaleza fundamental.

EL RECONOCIMIENTO

En Dzogchen se explica que, así como no se puede reconocer la
Luminosidad Base sin un auténtico conocimiento de la naturale-
za de la mente y una experiencia estable en la práctica de
Trekchó, difícilmente podrá nadie reconocer el bardo de dhar-
mata sin la estabilidad de Tógal. Un practicante consumado de
Tógal que haya perfeccionado y estabilizado la luminosidad de la
naturaleza de la mente ya ha alcanzado en vida un conocimiento
directo de estas mismas manifestaciones que emergen en el
bardo de dharmata. La luz y la energía, pues, residen en nuestro
interior, aunque por el momento se hallan ocultas; sin embargo,
al morir el cuerpo y los planos más bastos de la mente se
liberan espontáneamente, y entonces refulgen el color, la luz y
el sonido de nuestra verdadera naturaleza.

Con todo, la práctica de Tógal no es el único modo de
utilizar este bardo como una oportunidad de liberación. Los
practicantes de Tantra budista relacionan las apariciones del
bardo de dharmata con su propia práctica. En el Tantra, el
principio de las deidades es una manera de comunicarse. Resulta
difícil establecer relación con la presencia de energías iluminadas
si carecen de forma y de base para la comunicación personal.
Las deidades se interpretan como metáforas que personalizan y
captan las infinitas energías y cualidades de la mente de sabidu-



344 EL LIBRO TIBETANO DF. LA VIDA Y DE LA MUERTE

ría de los budas. Personificarlas en forma de deidades permite al
practicante reconocerlas y establecer una relación con ellas. Me-
diante un intenso entrenamiento en la creación y reabsorción de
las deidades en la práctica de visualización, el practicante cobra
conciencia de que la mente que percibe la deidad y la deidad
misma no son distintas.

En el budismo tibetano, los practicantes tienen un yidam,
es decir, una práctica con un determinado buda o deidad con el
cual tengan una poderosa conexión kármica, que para ellos es
una encarnación de la verdad y al que invocan como corazón de
su práctica. En lugar de percibir las apariciones de dharmata
como fenómenos externos, los practicantes tántricos las relacio-
nan con su práctica de yidam, y se unen y fusionan con las
apariciones. Puesto que en su práctica han reconocido al yidam
como el resplandor natural de la mente iluminada, son capaces
de contemplar las apariciones con ese reconocimiento, y las
dejan surgir como deidad. Con esa percepción pura, el practican-
te reconoce todo lo que pueda aparecer en el bardo como una
manifestación del yidam. Luego, por el poder de su práctica y la
bendición de la deidad, alcanza la liberación en el bardo de
dharmata.

Por eso en la tradición tibetana se aconseja a los legos y a
los practicantes ordinarios que no están familiarizados con la
práctica del yidam que, sean cuales sean las apariciones que se
presenten, las consideren y las reconozcan inmediata y esencial-
mente como Avalokiteshvara, el Buda de la Compasión, o como
Padmasambhava, o como Amitabha, aquel con el que estén más
familiarizados. Dicho en pocas palabras: la manera como haya
usted practicado durante la vida será la manera como intentará
reconocer las apariciones en el bardo de dharmata.

Otro modo revelador de contemplar el bardo de dharmata
es verlo como la dualidad que se expresa en su forma más
fundamentalmente pura. Se nos presenta el medio de alcanzar la
liberación, pero simultáneamente nos seduce la llamada de nues-
tros hábitos e instintos. Experimentamos la energía pura de la
mente y, al mismo tiempo, toda su confusión. Es casi como si
se nos urgiera a tomar una decisión, a elegir entre una y otra.
No hace falta decir, empero, que incluso el hecho de tener o no
esta alternativa viene determinado por el grado y la perfección
de nuestra práctica espiritual durante la vida.



CAPITULO DIECIOCHO

El bardo del devenir

Para la mayoría de las personas, la experiencia de la muerte
representará sencillamente pasar a un estado de olvido al final
del proceso de morir. Las tres etapas de la disolución interna
pueden ser tan rápidas, se dice a veces, como tres chasquidos de
los dedos. Las esencias blanca y roja del padre y de la madre se
unen en el corazón y surge la experiencia negra denominada
«pleno logro». Amanece la Luminosidad Base, pero no logramos
reconocerla y nos hundimos en la inconsciencia.

Como ya he dicho, esta es la primera incapacidad de reco-
nocer, o etapa de ignorancia, llamada en tibetano Ma Rigpa, lo
contrario de Rigpa. Esto señala el inicio en nosotros de otro
ciclo de samsara, que se había interrumpido por un instante en
el momento de la muerte. A continuación se presenta el bardo
de dharmata, que pasa como un relámpago sin ser reconocido.
Es la segunda incapacidad de reconocer, una segunda etapa de
ignorancia o Ma Rigpa.

De lo primero que somos conscientes es «como si el cielo
y la tierra se separasen de nuevo»: de repente despertamos al
estado intermedio que se extiende entre la muerte y el siguiente
renacimiento. Dicho estado se llama el bardo del devenir, el sipa
bardo, y es el tercer bardo de la muerte.

Tras nuestra incapacidad de reconocer la Luminosidad Base
y tras nuestra incapacidad de reconocer el bardo de dharmata,
se activan las semillas de nuestras tendencias habituales y vuel-
ven a despertar. El bardo del devenir abarca el tiempo que
transcurre desde que estas semillas despiertan de nuevo hasta
que entramos en la matriz de la siguiente vida.

La palabra sipa, en la expresión sipa bardo, que se traduce
por «devenir», también significa «posibilidad» y «existencia». En
el sipa bardo, como la mente ya no está limitada ni obstruida
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por el cuerpo físico de este mundo, las «posibilidades» de rena-
cimiento en distintos reinos son infinitas. Y este bardo tiene la
«existencia» externa del cuerpo mental y la «existencia» interna
de la mente.

La característica más destacada del bardo del devenir es que
la mente asume el papel predominante, mientras que el bardo de
dharmata se desplegaba en el reino de Rigpa. Así, en el bardo
de dharmata tenemos un cuerpo de luz, y en el bardo del
devenir tenemos un cuerpo mental.

En el bardo del devenir, la mente está dotada de inmensa
claridad y de movilidad ilimitada, aunque la dirección en que se
mueve viene determinada exclusivamente por las tendencias ha-
bituales de nuestro pasado karma. Por eso recibe el nombre de
bardo «kármico» del devenir, porque, como dice Kalu Rimpoché:
«Es el resultado completamente ciego o automático de nuestras
acciones pasadas o karma, y nada de lo que sucede aquí es una
decisión consciente por parte del ser; somos simplemente sacu-
didos de un lado a otro por la fuerza del karma».1

En este punto, la mente ha llegado a la siguiente etapa en
su proceso de despliegue gradual: de su estado más puro (la
Luminosidad Base) pasa por su luz y energía (las apariciones del
bardo de dharmata) y llega a la manifestación aún más basta de
una forma mental en el bardo del devenir. Lo que ocurre ahora
en esta etapa es un proceso de disolución invertido: reaparecen
los vientos, y con ellos vienen los estados de pensamiento conec-
tados con la ignorancia, el deseo y la ira. Entonces, como
todavía tenemos fresco en la mente el recuerdo de nuestro
anterior cuerpo kármico, adoptamos un «cuerpo mental».

EL CUERPO MENTAL

Nuestro cuerpo mental en el bardo del devenir tiene varias
características especiales. Posee todos los sentidos. Es extraordi-
nariamente ligero, lúcido y móvil, y se dice que su capacidad de
percepción es siete veces más clara que en vida. También está
dotado con una especie de clarividencia rudimentaria, que no se
halla bajo control consciente pero proporciona al cuerpo mental
la capacidad de leer otras mentes.

Al principio ese cuerpo mental va a tener una forma pare-
cida a la del cuerpo que poseíamos en la vida que acaba de
terminar, pero sin ningún defecto y en lo mejor de la vida.
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Aunque esté usted enfermo o inválido en esta vida, en el bardo
del devenir tendrá un cuerpo mental perfecto.

Una de las antiguas enseñanzas Dzogchen nos dice que el
cuerpo mental tiene aproximadamente el tamaño de un niño de
ocho o diez años.

Debido a la fuerza del pensamiento conceptual, conocido
también como «el viento kármico», el cuerpo mental es incapaz
de permanecer quieto ni por un instante. Está constantemente
en movimiento. Puede ir allí donde quiera sin impedimentos,
sólo con pensarlo. Puesto que el cuerpo mental carece de base
física, puede atravesar obstáculos sólidos como paredes o mon-
tañas."

El cuerpo mental puede ver a través de los objetos tridimen-
sionales. Sin embargo, como nos faltan las esencias padre y
madre del cuerpo físico, ya no tenemos la luz del sol ni de la
luna, sino sólo un tenue resplandor que ilumina el espacio
situado justo enfrente de nosotros. Podemos ver a otros seres
del bardo, pero no podemos ser vistos por los seres vivientes, a
no ser por aquellos que poseen la clase de clarividencia que se
obtiene mediante una profunda experiencia en meditación." Asi
pues, podemos encontrarnos y hablar durante fugaces momen-
tos con muchos otros viajeros del mundo del bardo, los que han
muerto antes que nosotros.

Debido a la presencia de los cinco elementos en su consti-
tución, el cuerpo mental nos parece sólido, y seguimos sintiendo
las punzadas del hambre. Las enseñanzas del bardo dicen que el
cuerpo mental vive de olores y obtiene su alimento de las
ofrendas entregadas al fuego, pero sólo puede beneficiarse de
las ofrendas dedicadas especialmente a su nombre.

En este estado, la actividad mental es muy rápida: los pen-
samientos fluyen en veloz sucesión y podemos hacer muchas
cosas a la vez. La mente sigue perpetuando los hábitos y pautas
establecidos, sobre todo en su aferrarse a las experiencias y en
su creencia de que son en último término reales.

LAS EXPERIENCIAS DEL BARDO

Durante las primeras semanas del bardo, tenemos la impresión
de ser un hombre o una mujer, como en nuestra vida anterior.
No nos damos cuenta de que estamos muertos. Volvemos a casa
para reunimos con la familia y las personas queridas. Intenta-
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mos hablarles, tocarlas en el hombro, pero ellas no nos contes-
tan y ni siquiera dan muestras de advertir nuestra presencia. Por
mucho que nos esforcemos, no podemos conseguir que se fijen
en nosotros. Asi, los vemos llorar y dolerse por nuestra muerte
sin que podamos hacer nada al respecto. Intentamos utilizar
nuestras pertenencias, pero es en vano. Ya no se nos reserva un
lugar en la mesa, y se toman medidas para deshacerse de nues-
tras posesiones. Nos sentimos enojados, dolidos y frustrados,
«como un pez que se retuerce sobre la arena caliente», dice el
Libro tibe taño de los muertos.

Si estamos muy apegados a nuestro cuerpo, incluso es po-
sible que intentemos, sin conseguirlo, volver a entrar en él o
merodear a su alrededor. En casos extremos, el cuerpo mental
puede rondar sus posesiones o su cuerpo durante semanas o
incluso años. Y todavía puede ser que no comprendamos que
estamos muertos. Sólo cuando vemos que no proyectamos nin-
guna sombra, que no nos reflejamos en los espejos y que no
dejamos huellas al andar, acabamos dándonos cuenta de lo que
ocurre. Y el propio sobresalto de comprender que hemos muer-
to puede ser suficiente para hacer que nos desmayemos.

En el bardo del devenir revivimos todas las experiencias de
nuestra vida anterior, revisando detalles minúsculos que hace
mucho se nos borraron de la memoria y retornando a lugares,
dicen los maestros, «en los que no hicimos más que escupir en
el suelo». Cada siete días nos vemos obligados a pasar de nuevo
por la experiencia de la muerte, con todo su sufrimiento. Si
nuestra muerte fue pacífica, ese estado mental pacífico vuelve a
repetirse; si, por el contrario, fue agónica, también se repite la
agonía. Y recuerde que todo esto sucede con una conciencia
siete veces más intensa que la de la vida, y que en el periodo
pasajero del bardo del devenir, todo el karma negativo de vidas
anteriores regresa otra vez de una manera ferozmente concentra-
da y perturbadora.

Nuestro desasosegado y solitario vagabundeo por el mundo
del bardo es tan frenético como una pesadilla, y al igual que en
los sueños, creemos que tenemos un cuerpo físico y que real-
mente existimos. Sin embargo, todas las experiencias de este
bardo surgen sólo de nuestra mente, creadas por el regreso de
nuestro karma y nuestros hábitos.

Retornan los vientos de los elementos, y como dice Tulku
Urgyen Rimpoché: «Se oyen fuertes ruidos causados por los
cuatro elementos de tierra, agua, fuego y viento. Se oye el ruido
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de un alud que cae constantemente a espaldas de uno, el so-
nido de un gran río torrencial, el sonido de una enorme masa
de fuego ardiente como un volcán y el sonido de una gran
tempestad».4 Cuando intentamos escapar de ellos en la pavorosa
oscuridad, se dice que se abren ante nosotros tres abismos
distintos, blanco, rojo y negro, «profundos y temibles». Estos
abismos, nos dice el Libro tibetano de los muertos, son nuestra
propia ira, deseo e ignorancia. Nos vemos asaltados por chubas-
cos helados, granizadas de sangre y pus; perseguidos por el
sonido de amenazadores gritos incorpóreos; acosados por bestias
feroces y demonios carnívoros.

Somos inexorablemente arrastrados por el viento del karma,
incapaces de sostenernos en ningún lugar. El Libro tibetano de
los muertos dice: «En esta hora, te empujará por detrás el gran
tornado del karma, aterrador, insoportable, girando en un torbe-
llino feroz». Consumidos por el miedo, arrastrados de un lado a
otro como semillas al viento, vagamos desvalidos por la lobre-
guez del bardo. Atormentados por el hambre y la sed, buscamos
refugio aquí y allá. Las percepciones de nuestra mente cambian
a cada instante, arrojándonos «como proyectados por una cata-
pulta», según el Libro tibetano de los muertos, a estados alterna-
tivos de gozo o pesar. En nuestra mente surge el anhelo de un
cuerpo físico, pero no conseguimos encontrar ninguno, lo que
nos sume en nuevos sufrimientos.

Todo el entorno y el paisaje están moldeados por nuestro
karma, así como el mundo del bardo puede estar poblado por
las imágenes de pesadilla de nuestros propios engaños. Si nues-
tro comportamiento habitual en la vida era positivo, nuestras
percepciones y experiencias en el bardo estarán entreveradas de
dicha y felicidad, y si nuestra vida fue perjudicial y dañina para
otros seres, nuestras experiencias en el bardo serán de dolor,
aflicción y miedo. Por eso se decía en Tíbet que los pescadores,
carniceros y cazadores son atacados por versiones monstruosas
de sus pasadas víctimas.

Quienes han estudiado detenidamente la experiencia de casi
muerte, y sobre todo la «revisión de la vida», que es uno de sus
rasgos habituales, suelen preguntarse cómo podemos llegar a
imaginar el horror de las experiencias que viven en el bardo un
magnate de la droga, un dictador o un torturador nazi, por
ejemplo. La «revisión de la vida» parece sugerir que después de
la muerte podemos experimentar todo el sufrimiento de que
hemos sido directa o indirectamente responsables.
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LA DURACIÓN DEL BARDO DEL DEVENIR

La totalidad del bardo del devenir tiene una duración media de
cuarenta y nueve días, con un mínimo de una semana. Pero
varía en cada caso, igual como algunas personas viven hasta los
cien años y otras fallecen en plena juventud. Algunos se quedan
incluso atascados en el bardo, para convertirse en espíritus o
fantasmas. Dudjom Rimpoché solía explicar que durante los
veintiún primeros días del bardo se conserva una poderosa im-
presión de la vida anterior, y por tanto es el periodo más
importante en que los vivos pueden prestar ayuda al muerto.
Después, la vida futura va tomando forma poco a poco y pasa
a ser la influencia dominante.

Tenemos que esperar en el bardo hasta que podamos esta-
blecer una conexión kármica con nuestros futuros padres. A
veces me figuro el bardo como una especie de sala para viajeros
en tránsito, en la que se puede esperar hasta cuarenta y nueve
días antes de pasar a la siguiente vida. Pero hay dos casos
especiales que no deben esperar en el estado intermedio, porque
el intenso poder de su karma los arrastra de inmediato hacia su
próximo renacimiento. El primero corresponde a quienes han
llevado una vida muy benéfica y positiva, y han entrenado tanto
su mente en la práctica espiritual que la fuerza de su realización
los impulsa directamente hacia un buen renacimiento. El segun-
do caso es el de quienes han llevado una vida negativa y perju-
dicial; éstos viajan rápidamente hacia el próximo nacimiento,
dondequiera que sea.

EL JUICIO

Algunas descripciones del bardo hablan de una escena de juicio,
una especie de revisión de la vida semejante al juicio después de
la muerte que se encuentra en muchas culturas del mundo. La
buena conciencia, un blanco ángel de la guarda, actúa como
abogado defensor y expone todas las cosas benéficas que hizo
uno en vida, en tanto que la mala conciencia, un demonio
negro, se encarga de la acusación. El bien y el mal se contabili-
zan mediante guijarros blancos y negros. A continuación, el
«Señor de la Muerte», que preside el juicio, consulta el espejo
del karma y pronuncia el veredicto."

A mi modo de ver, esta escena del juicio presenta interesan-
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tes semejanzas con la revisión de la vida que se da en la expe-
riencia de casi muerte. En último término, todo el juicio se
desarrolla en nuestra propia mente. Nosotros somos el juez y el
acusado. Raymond Moody dijo: «Es interesante observar que, en
los casos que estudié, el juicio no procedía del ser de luz, que al
parecer amaba y aceptaba a aquellas personas a pesar de todo,
sino más bien del interior del ser individual que era juzgado»."

Una mujer que pasó por una experiencia de casi muerte le
contó a Kenneth Ring: «Se te muestra tu vida, y eres tú quien
juzga... Te juzgas a ti mismo. Se te han perdonado todos los
pecados, pero ¿puedes perdonarte tú mismo el no haber hecho
las cosas que debías hacer, y los pequeños engaños que acaso
hayas cometido en la vida? ¿Puedes perdonarte a ti mismo? Ese
es el juicio».7

La escena del juicio también nos muestra que lo que real-
mente cuenta, en último análisis, es la motivación que rige cada
uno de nuestros actos, y también que no hay manera de escapar
a los efectos de nuestros actos, palabras y pensamientos pasados,
y a las improntas y hábitos que nos han dejado grabados. Esto
quiere decir que somos plenamente responsables, no sólo de esta
vida, sino también de nuestras vidas futuras.

EL PODER DE LA MENTE

Puesto que en el bardo nuestra mente es muy ligera, móvil y
vulnerable, cualquier pensamiento que surja, bueno o malo, tie-
ne un poder y una influencia tremendos. Sin un cuerpo físico
que nos sirva de base, los pensamientos se convierten de hecho
en realidad. Imagínese qué irritación y qué agudo dolor pode-
mos sentir al ver nuestro funeral realizado de cualquier manera,
o a parientes codiciosos que se pelean por nuestra herencia, o a
amigos a los que queríamos profundamente, y creíamos que nos
querían, hablando de nosotros en tono desdeñoso, ofensivo o
sencillamente con aire de superioridad. Una situación así puede
resultar muy peligrosa, ya que la violencia de nuestra reacción
podría arrojarnos directamente a un renacimiento desdichado.

El punto clave, entonces, en el bardo del devenir es el
poder abrumador del pensamiento. Este momento crucial nos
halla completamente a merced de cualesquiera hábitos y tenden-
cias que hayamos dejado crecer y dominar nuestra vida. Si uno
no controla esos hábitos y tendencias ahora, en vida, impidién-
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doles que se apoderen de su mente, en el bardo del devenir será
su víctima impotente, zarandeada de un lado a otro por su
poder. La más ligera irritación, por ejemplo, puede tener un
efecto devastador en el bardo del devenir, y por eso tradicional-
mente la persona que leía el Libro tibetano de los muertos debía
ser alguien con quien el difunto tuviera una buena conexión; de
no ser así, el mero sonido de su voz podía bastar para enfure-
cerlo, con las más desastrosas consecuencias.

Las enseñanzas dan muchas descripciones de la crudeza de
la mente en el bardo del devenir; la más llamativa de ellas afirma
que nuestra mente en este bardo es como una barra de hierro
al rojo vivo llameante que se puede doblar de cualquier manera
mientras no se enfría, en cuyo momento se solidifica rápidamen-
te en la forma en que se encuentra. Del mismo modo, se dice,
un solo pensamiento positivo en este bardo puede conducir
directamente a la Iluminación, y una sola reacción negativa
puede sumir en el más prolongado e intenso sufrimiento. El
Libro tibetano de los muertos no podría advertirnos con mayor
claridad:

Ahora es el momento que separa el subir del bajar; ahora es
el momento en que si te deslizas a la pereza siquiera por un
instante, tendrás que soportar sufrimiento constante; ahora
es el momento en que si te concentras por un instante,
gozarás de felicidad constante. ¡Concentra la mente con un
solo propósito; esfuérzate por prolongar los resultados del
buen karma!

El Libro tibetano de los muertos intenta despertar cualquier
conexión con la práctica espiritual que la persona muerta hubie-
ra podido tener, y la anima a prescindir de todo apego a perso-
nas y posesiones, a abandonar el anhelo de un cuerpo, a no
entregarse al deseo ni a la ira, a cultivar la amabilidad antes que
la animosidad, y a no pensar siquiera en cometer actos negati-
vos. Le recuerda a la persona difunta que no tiene por qué
temer: por una parte, le dice que las pavorosas figuras del bardo
no son sino una proyección ilusoria de su propia mente y que
por naturaleza están vacías; por otra parte, que ella misma sólo
tiene «un cuerpo mental de tendencias habituales» y, por consi-
guiente, también está vacía. «De modo que la vacuidad no puede
dañar a la vacuidad».

La naturaleza transitoria y precaria del bardo del devenir
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también puede ser fuente de muchas oportunidades de liberación,
y la susceptibilidad de la mente en ese bardo puede utilizarse en
provecho nuestro. Lo único que hemos de hacer es recordar una
instrucción; lo único que hace falta es que surja en la mente un
pensamiento positivo. Si podemos recordar cualquier enseñanza
que nos haya inspirado hacia la naturaleza de la mente, si
tenemos aunque sea una buena inclinación hacia la práctica o
una profunda conexión con una práctica espiritual, eso solo
puede liberarnos.

En el bardo del devenir, los reinos de buda no aparecen
espontáneamente como ocurre en el bardo de dharmata. Sin
embargo, con sólo recordarlos es posible transportarse allí por
el poder de la mente y avanzar hacia la Iluminación. Se dice que
si uno puede invocar a un buda, éste aparecerá de inmediato.
Pero hay que tener presente que, aunque las posibilidades son
ilimitadas, en este bardo debemos tener al menos un cierto
control, si no un control total, sobre nuestra mente, y esto es
sumamente difícil, porque allí la mente es muy vulnerable y está
muy fragmentada e inquieta.

Así pues, siempre que recobre repentinamente la conciencia
en este bardo, siquiera por un instante, recuerde de inmediato
su conexión con la práctica espiritual, acuérdese de su maestro
o buda e invóquelos con todas sus fuerzas. Si durante la vida ha
cultivado el reflejo natural de rezar cuando las cosas se ponen
difíciles o críticas, o escapan a su control, será usted capaz de
invocar al instante a un ser iluminado, ya sea Buda o Padma-
sambhava, Tara o Avalokiteshvara, Jesucristo o la Virgen María.
Si es capaz de invocarlos fervientemente, con devoción concen-
trada y con todo su corazón, por el poder de su bendición su
mente será liberada en el espacio de la mente de sabiduría del
ser iluminado. En esta vida puede parecemos a veces que la
oración casi no produce resultados, pero, en el bardo, sus efec-
tos son de un poder sin precedentes.

Con todo, la descripción del bardo que le he dado aquí
refleja la gran dificultad de concentrar la mente en ese momento
si carecemos de un entrenamiento previo. Piense en lo casi
imposible que es acordarse de algo así como una oración en
mitad de un sueño o una pesadilla, en lo desvalidos e impotentes
que nos sentimos entonces; en el bardo del devenir resulta igual
de difícil, si no más, ordenar mínimamente los pensamientos.
Por eso la consigna del Libro tibetano de los muertos, repetida
una y otra vez, es: «No te distraigas». Como se dice en él:
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Esta es la línea divisoria donde se separan los budas y los
seres conscientes [...]

«En un instante están separados, en un instante Iluminación
completa.»

EL RENACIMIENTO

En el bardo del devenir, a medida que se aproxima el momento
del renacimiento, se anhela cada vez más el soporte de un
cuerpo material y se busca uno disponible en el cual renacer.
Empezarán a aparecer distintos signos que nos indicarán en qué
reino tenemos más probabilidades de renacer. Los seis reinos de
la existencia emiten luces de distintos colores, y uno se sentirá
atraído hacia una u otra según la emoción negativa que predo-
mine en su mente. Y una vez que uno se siente atraído hacia
una de esas luces, es muy difícil volver atrás.

A continuación surgirán imágenes y visiones relacionadas
con los diversos reinos. Cuanto más familiarizado estemos con
las enseñanzas, más consciente será de su verdadero significado.
Los signos varían ligeramente según las distintas enseñanzas. En
algunas se dice que si uno va a renacer como un dios, tendrá la
visión de que entra en un palacio celestial de muchos pisos. Si
va a renacer como un semidiós, tendrá la sensación de hallarse
entre armas circulares de fuego giratorio o de dirigirse a un
campo de batalla. Si va a renacer como un animal, se encontrará
en una cueva, en un agujero en el suelo o en un nido de paja.
Si se tiene la visión de un tocón de árbol, un espeso bosque o
un paño tejido, es que se va a renacer como espíritu hambrien-
to. Y si va a renacer en el infierno, tendrá la sensación de ser
conducido sin poderse resistir hacia un foso negro, por una
carretera negra, a un país sombrío de casas negras o rojas o
hacia una ciudad de hierro.

Hay muchos otros signos, como la dirección a la que se
dirige la mirada o el movimiento, que indican hacia qué reino
nos encaminamos. Si se va a renacer en un reino divino o
humano, la mirada se dirigirá hacia lo alto; si en un reino
animal, la mirada se dirigirá recto al frente, como los pájaros; si
en el reino de los espíritus hambrientos o en el de los infiernos,
se mirará hacia abajo, como para zambullirse.

Si aparece cualquiera de estos signos, hay que procurar
estar en guardia para no caer en ningún renacimiento desdichado.
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Al mismo tiempo, uno experimentará un vivo deseo de
ciertos reinos y se sentirá atraído hacia ellos de un modo com-
pletamente instintivo. Las enseñanzas nos advierten que en ese
momento, y debido al ávido anhelo de renacer, se corre el gran
peligro de precipitarse hacia cualquier lugar que parezca ofrecer
cierta seguridad. Si ese deseo se frustra, la ira que surge enton-
ces es suficiente para hacer que el bardo termine bruscamente,
y entonces uno es arrastrado hacia su próximo renacimiento por
la corriente de esta emoción negativa. Así pues, como vemos,
nuestro renacimiento futuro viene determinado directamente por
el deseo, la ira y la ignorancia.

Imaginémonos que corremos hacia un lugar de refugio,
simplemente para escapar de las embestidas de las experiencias
del bardo. Entonces, en el terror de la huida, podemos apegar-
nos y buscar un nuevo nacimiento sin mirar dónde, sólo para
tener uno. El Libro tibetano de los muertos explica que inclu-
so es posible caer presa de la confusión y tomar erróneamente
un buen renacimiento por malo, o uno malo por bueno.
O es posible que oigamos las voces de nuestros seres queri-
dos que nos llaman, o cantos seductores, y después de seguir-
los darnos cuenta de que hemos sido atraído hacia los reinos in-
feriores.

Hay que tener mucho cuidado para no entrar a ciegas en
uno de estos reinos indeseables. Sin embargo, lo maravilloso es
que en el instante en que uno se da cuenta de lo que está
ocurriéndole, puede empezar realmente a influir en su destino y
modificarlo.

Arrastrado por el viento del karma, uno llegará a un lugar
donde sus futuros padres están haciendo el amor. Al verlos, se
sentirá emocionalmente atraído hacia allí, y a consecuencia de
anteriores conexiones kármicas empezará a sentir espontánea-
mente intensos sentimientos de afecto y aversión. Si siente atrac-
ción y deseo hacia la madre junto con aversión y celos hacia el
padre, renacerá como un niño, y en caso contrario como una
niña.s Pero si uno sucumbe a esas poderosas pasiones, no sólo
volverá a renacer, sino que esa misma emoción puede llevarle a
nacer en un reino inferior.

¿Podemos hacer algo desde ahora mismo para evitar renacer o
para dirigir nuestro próximo renacimiento? Las enseñanzas del
bardo ofrecen dos clases distintas de instrucciones: métodos para
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evitar el renacimiento y, si no puede evitarse, para elegir un
buen nacimiento. En primer lugar se dan orientaciones para
cerrar la entrada a otro nacimiento.

El mejor método consiste en abandonar las emociones como
el deseo, la ira y los celos, y reconocer que, en última instancia,
ninguna de las experiencias del bardo es real. Si uno puede darse
cuenta de ello y dejar que la mente repose en su verdadera
naturaleza vacía, esto de por sí impedirá el renacimiento. El
Libro tibetano de los muertos nos advierte aquí:

¡Ay! El padre y la madre, la gran tempestad, el torbellino,
el trueno, las proyecciones pavorosas y todos esos fenómenos
aparentes son ilusorios en su naturaleza real. Aparez-
can como aparezcan, no son reales. Todas las sustancias
son falsas y ficticias. Son como un espejismo, no son per-
manentes, no son inmutables. ¿De qué sirve el deseo? ¿De
qué sirve el miedo? Eso es considerar lo no existente como
existente...

Y a continuación nos aconseja:

«Todas las sustancias son mi propia mente, y esta mente es
vacuidad, no surgida ni obstruida.» Pensando así, manten la
mente natural y sin diluir, autocontenida en su propia na
turaleza como agua derramada sobre agua, tal como es,
suelta, abierta y relajada. Dejándola reposar de mane-
ra suelta y natural, puedes estar seguro de que la entrada-
matriz a las distintas clases de renacimiento quedará cierta-
mente cerrada!'

El mejor método después de éste para evitar el renacimien-
to consiste en considerar a los futuros padres como al buda, o
como el maestro o deidad yidam. Y como mínimo tratar de
generar un sentimiento de renuncia a verse arrastrado hacia
sensaciones de deseo, y pensar en los reinos puros de los budas.
Eso impedirá el renacimiento y puede hacernos nacer en uno de
los reinos de buda.

Si es usted incapaz de estabilizar la mente lo suficiente para
realizar siquiera esta clase de práctica, todavía le quedan los
métodos para elegir un renacimiento, métodos que están relacio-
nados con las marcas y señales de los distintos reinos. Si ha de
renacer forzosamente, o tiene el deseo deliberado de renacer



F.I. BARDO DEL DEVENIR 357

para proseguir su camino espiritual y servir de ayuda a los
demás, no debe entrar en ningún reino que no sea el humano.
Sólo en éste se dan las condiciones favorables para el progreso
espiritual. Si va a renacer en una situación afortunada en el
reino humano, dicen las enseñanzas, tendrá la impresión de estar
llegando a una hermosa y lujosa casa, o de hallarse en una
ciudad o entre una muchedumbre, o tendrá una visión de pare-
jas haciendo el amor.

Aparte de esto, por lo general no tenemos elección. Nos
vemos atraídos hacia nuestro lugar de nacimiento «tan inexora-
blemente como un pájaro atraído con añagazas hacia la jaula,
como la hierba seca prende fuego, o como se hunde un animal
en un pantano». El Libro tibetano de los muertos dice al res-
pecto: «Oh, hijo/hija de una familia iluminada, aunque no
quieras ir, no tienes ningún poder propio; estás desvalido y
obligado a ir».

Aun así, como constantemente nos recuerdan las enseñan-
zas de un modo tan inspirador, siempre hay esperanza; ahora es
el momento de la oración. Deseándolo y concentrándose inten-
samente, ya en este mismo momento, todavía puede usted rena-
cer en uno de los reinos de los budas, o bien puede generar la
profunda aspiración a renacer en una familia humana en la que
pueda encontrar el camino espiritual y proseguir hacia la libera-
ción. Si tiene usted un karma poderoso que lo impulsa hacia un
reino en particular, quizá no tenga elección; no obstante, su
aspiración y sus oraciones en vida pueden ayudarle a cambiar
ese destino, de manera que pueda renacer en una vida que le
conduzca algún día a la liberación.

Incluso en el momento de entrar en la matriz, puede seguir
rezando para que ocurra así. Incluso ahora, puede visualizarse
usted mismo corno un ser iluminado, como Vajrasattva, según
dicen tradicionalmente los maestros,10 bendecir la matriz en que
está entrando como un lugar sagrado, «un palacio de los dioses»,
y seguir practicando.

Ahora que el bardo del devenir amanece sobre mí,
concentraré la mente con intensidad
y me esforzaré en prolongar los resultados del buen karma,
cerrar la entrada al renacimiento y procurar no renacer.
Esta es la hora en que se necesitan perseverancia y

percepción pura;
abandona las emociones negativas y medita en el maestro.
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Lo que fundamentalmente nos empuja hacia la reencarna-
ción es el deseo de la mente de habitar en un reino en particu-
lar, así como su tendencia a solidificar y aferrarse, que halla
expresión definitiva en el renacimiento físico. Esta es la etapa
siguiente en el proceso de manifestación que, como hemos visto,
se desarrolla a lo largo de los bardos.

Si consigue usted dirigir la mente hacia un nacimiento
humano, habrá cerrado el círculo: ahora se dispone a nacer de
nuevo en el bardo natural de esta vida. Al ver a sus padres
haciendo el amor, la mente se siente inexorablemente atraída y
entra en la matriz. Esto marca el final del bardo del devenir, que
termina mientras la mente vuelve a experimentar rápidamente
los signos de las fases de disolución y el amanecer de la Lumi-
nosidad Base. A continuación vuelve a surgir la experiencia
negra del pleno logro, y en el mismo instante se establece la
conexión con la nueva matriz.

Así empieza la vida, tal como termina: con la Luminosi-
dad Base.



CAPITULO DIECINUEVE

Ayudar después de la muerte

En el mundo moderno, una de las más profundas fuentes de
angustia para quienes lloran la muerte de un ser querido suele
ser, con gran frecuencia, la convicción de que ya no pueden
hacer nada para ayudarlo, convicción que sólo agrava y oscurece
la soledad de su aflicción. Pero eso no es cierto. Hay muchas,
muchísimas maneras en que podemos ayudar a los muertos, y al
mismo tiempo ayudarnos a nosotros mismos a sobrevivir a su
ausencia. Una de las características únicas del budismo, así como
una de las maneras en que más profundamente se demuestra la
compasión y la habilidad omnisciente de los budas, es la abun-
dancia de prácticas especiales que pone a nuestra disposición
para ayudar a una persona que ha muerto y para consolar
también a sus parientes y amigos afligidos. La visión de la vida
y la muerte que nos presenta el budismo tibetano es una visión
que lo abarca todo, y nos demuestra claramente que hay mane-
ras de ayudar a la gente en todas las situaciones imaginables,
puesto que no existen barreras entre lo que llamamos «vida» y
lo que llamamos «muerte». El poder y el calor radiantes del
corazón compasivo pueden extender su ayuda a todos los esta-
dos y todos los reinos.

CUANDO PODEMOS AYUDAR

El bardo del devenir, como ya se ha descrito, puede parecemos
un periodo muy perturbado y perturbador. Sin embargo, hay en
él gran esperanza. Las características del cuerpo mental durante
el bardo del devenir, que tan vulnerable lo hacen, su claridad,
movilidad, sensibilidad y clarividencia, también lo hacen especial-
mente receptivo a la ayuda de los vivos. El mismo hecho de que
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no tenga forma ni base física hace muy fácil guiarlo. El Libro
tibetano de los muertos compara el cuerpo mental con un caba-
llo, que puede controlarse fácilmente mediante una brida, o con
un enorme tronco de árbol, que puede ser casi imposible de
mover en tierra firme, pero que una vez que se hace flotar en
el agua puede dirigirse sin esfuerzo hacia donde uno quiera.

El periodo más poderoso para hacer prácticas espirituales
para alguien que acaba de morir es durante los cuarenta y nueve
días del bardo del devenir, y sobre todo en los veintiún prime-
ros días. Durante estas tres semanas, el muerto mantiene un lazo
más fuerte con esta vida, lo cual lo hace más accesible a nuestra
ayuda. Por este motivo, durante este periodo la práctica espiri-
tual tiene una posibilidad mucho mayor de influir en su futuro
y de influir en sus oportunidades de liberación, o al menos de
alcanzar un renacimiento mejor. Deberíamos utilizar todos los
medios a nuestro alcance para ayudarle, porque una vez que
empieza a determinarse gradualmente la forma física de su próxi-
ma existencia, y eso se dice que sucede entre los veintiún y los
cuarenta y nueve días después de la muerte, la posibilidad de
que se produzca un cambio real es muchísimo más limitada.

La ayuda a los muertos, empero, no se reduce a los cuaren-
ta y nueve días siguientes a la muerte. Nunca es demasiado tarde
para ayudar a alguien que ha muerto, por mucho tiempo que
haya pasado desde entonces. Aunque la persona a la que se desea
ayudar lleve cien años muerta, nuestra práctica no dejará de
beneficiarla. Dudjom Rimpoché solía decir que, aun en el caso
de que alguien haya alcanzado la Iluminación y se haya conver-
tido en un buda, todavía sigue necesitando toda la asistencia que
puedan prestarle en su tarea de ayudar a los demás.

COMO PODEMOS AYUDAR

La mejor manera de ayudar a una persona muerta, y la más
fácil, consiste en hacer la práctica de phowa esencial que he
descrito en el capítulo 13, «Ayuda espiritual para los moribun-
dos», en cuanto tenemos noticia de que alguien ha fallecido.

En Tíbet decimos que, así como la naturaleza del fuego es
quemar y la del agua apagar la sed, la naturaleza de los budas
es hacer acto de presencia en cuanto alguien los invoca, tan infi-
nito es su deseo compasivo de ayudar a todos los seres cons-
cientes. No imagine ni por un momento que, si invoca usted la
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verdad para ayudar a un amigo muerto, su acto será menos
eficaz que si es una persona «consagrada» quien reza por él.
Puesto que está usted próximo al difunto, la intensidad de su
amor y la profundidad de su conexión darán a su invocación un
poder adicional. Los maestros nos aseguran: llamadlos, y los
budas responderán.

Khandro Tsering Chódrón, la esposa espiritual de Jamyang
Khyentse, suele decir que si uno tiene realmente buen corazón,
su intención es realmente buena y reza por alguien, esa oración
será muy eficaz. Así pues, si muere una persona muy querida y
reza usted por ella con verdadero amor y sinceridad, puede
tener la confianza de que su oración será excepcionalmente
poderosa.

El mejor momento para hacer la práctica de phowa, y el
más eficaz, es antes de que nadie toque o mueva el cuerpo en
absoluto. Si ello no es posible, intente hacer phowa en el lugar
donde falleció la persona, o al menos hágase una viva represen-
tación mental de ese lugar. Existe una poderosa conexión entre
la persona que ha muerto, el lugar de la muerte, y también el
momento de la muerte, sobre todo si ésta sobrevino de una
manera traumática.

F,n el bardo del devenir, como ya he dicho, la conciencia
del difunto vuelve a pasar por la experiencia de la muerte cada
semana, exactamente el mismo día. Por consiguiente, hay que
realizar la phowa, o cualquier otra práctica espiritual que se
haya elegido, en cualquiera de los cuarenta y nueve días siguien-
tes a la muerte, pero especialmente el mismo día de la semana
en que se produjo la muerte.

Cada vez que piense en su pariente o amigo muerto, cada
vez que oiga mencionar su nombre, envíele su amor a esa
persona y a continuación concéntrese en hacer la phowa, con
tanta frecuencia y durante tanto tiempo como desee.

Otra cosa que se puede hacer cuando viene a la memoria
una persona que ha muerto es recitar de inmediato un mantra
como OM MANÍ PADME HUM (que los tibetanos pronun-
cian «Om Mani Peme Hung»), el mantra del Buda de la Com-
pasión que purifica todas las emociones negativas que son la
causa del renacimiento;1 o bien OM AMI DEWA HRIH, el
mantra del Buda Amitabha, el Buda de la Luz Ilimitada. A
continuación, puede seguir con la práctica de phowa.

Pero tanto si hace estas prácticas para ayudar a la persona
querida que ha muerto como si no las hace, no olvide nunca
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que en el bardo la conciencia posee una aguda clarividencia; el
mero hecho de dirigirle buenos pensamientos resultará muy
beneficioso.

Cuando rece por alguien muy próximo a usted, puede
también, si lo desea, extender el abrazo de su compasión de
modo que sus oraciones incluyan a otras personas muertas: las
víctimas de atrocidades, desastres y hambrunas, o aquellas que
murieron y están muriendo ahora mismo en campos de concen-
tración, como los de China y Tíbet. Incluso puede rezar por
personas que murieron hace muchos años, por ejemplo sus
abuelos y otros familiares o las víctimas de las guerras. Imagíne-
se que sus oraciones se dirigen especialmente a quienes perdie-
ron la vida en circunstancias de extrema angustia, pasión o ira.

Quienes han sufrido una muerte repentina o violenta tienen una
necesidad particularmente urgente de ayuda. Es muy fácil que
las víctimas de asesinato, suicidio, accidente o guerra se vean
atrapadas por su sufrimiento, angustia y miedo, e incluso pue-
den quedar aprisionadas en la propia experiencia de la muerte,
incapaces de seguir adelante y culminar el proceso de renacimien-
to. Cuando practique phowa para ellas, hágalo con más intensi-
dad y fervor que nunca:

Imagínese enormes rayos de luz que emanan de los budas
o seres divinos, derramando toda su compasión y bendiciones.
Imagínese que esta luz desciende a raudales sobre la persona
muerta, purificándola totalmente, liberándola de la confusión y
el dolor de la muerte y otorgándole una paz profunda y dura-
dera. Imagínese luego, con todo su corazón y su mente, que el
muerto se disuelve en luz y que su conciencia, ya curada y libre
de todo sufrimiento, se remonta para fusionarse indisolublemen-
te y para siempre con la mente de sabiduría de los budas.

Unos occidentales que hace poco visitaron Tíbet me relata-
ron el siguiente incidente, del que fueron testigos presenciales.
Un día, un tibetano que caminaba por el borde de la carretera
fue atropellado y muerto al instante por un camión chino. Un
monje que pasaba casualmente se acercó de inmediato a la
víctima, que yacía en el suelo, y se sentó a su lado. Las personas
que me lo contaron vieron que el monje se inclinaba sobre el
cuerpo y le recitaba una práctica al oído; de pronto, ante su
gran asombro, el muerto revivió. Entonces el monje realizó una
práctica que reconocieron como la transferencia de la conciencia
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y volvió a guiarlo serenamente hacia la muerte. ¿Qué había
ocurrido? Está claro que el monje se dio cuenta de que la
violenta conmoción de la muerte había dejado a la víctima
terriblemente perturbada, y por eso actuó con toda rapidez;
primero para liberar la mente del muerto de su zozobra, y
después, mediante la phowa, para transferirla a un reino de buda
o a un buen renacimiento. A los occidentales que lo contempla-
ban, el monje les pareció una persona corriente, pero esta nota-
ble historia demuestra que en realidad era un practicante de
considerable poder.

La ayuda que podemos prestar a los muertos no se limita a
las prácticas de meditación y las oraciones. También podemos
hacer actos de caridad en su nombre para ayudar a los enfer-
mos y necesitados. Podemos dar sus posesiones a los pobres.
Podemos contribuir en su nombre a instituciones humanitarias
o espirituales, como hospitales, proyectos de ayuda, hospicios o
monasterios.

También podemos patrocinar retiros dirigidos por buenos
practicantes espirituales, o reuniones de oración presididas por
grandes maestros, en lugares sagrados como Bodhgaya. Podemos
ofrecerle lamparillas al muerto o patrocinar obras de arte rela-
cionadas con la práctica espiritual. Otro método para ayudar a
los difuntos, especialmente practicado en Tíbet y el Himalaya,
consiste en salvar la vida de animales que van a ser sacrificados
y devolverles la libertad.

Es importante dedicar todo el mérito y bienestar que se
deriven de estos actos de bondad y generosidad al beneficio del
difunto, así como al de todos los que han muerto, de manera
que todos puedan obtener un renacimiento mejor y encontrar
circunstancias favorables en su próxima vida.

I .A CLARIVIDENCIA DEL MUERTO

Recuerde que la conciencia clarividente de la persona que se
halla en el bardo del devenir es siete veces más clara que en
vida. Esto puede ocasionarles un gran sufrimiento o un gran
beneficio.

Por consiguiente, es esencial que, tras la muerte de una
persona amada, se mantenga usted lo más atento posible en
todo su comportamiento a fin de no angustiarla ni perjudicarla.
Cuando el muerto retorna a quienes quedaron atrás, o a quienes
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se ha invitado a practicar en su beneficio, en su nuevo estado de
ser tiene la capacidad no sólo de ver lo que ocurre, sino también
de leer directamente las mentes. Si sus familiares no hacen otra
cosa que intrigar y discutir por el reparto de sus posesiones, si
sólo hablan y piensan con apego y aversión, sin verdadero amor
hacia su persona, eso puede causarle una intensa ira y dolor o
decepción, emociones turbulentas que la arrastrarán a un rena-
cimiento desdichado.

Imagínese, por ejemplo, que un difunto viera a los practi-
cantes espirituales que supuestamente están practicando para él
y descubriera que no sienten ningún interés sincero por su
bienestar, que tienen la mente ocupada en distracciones triviales;
eso podría hacerle perder toda la fe que tenía, poca o mucha.
Imagínese del mismo modo que el muerto tuviera que contem-
plar a sus seres queridos angustiados y abrumados por la aflic-
ción; eso podría sumirle también a él en un profundo pesar. Y
si descubriera, por ejemplo, que sus parientes sólo fingían amar-
le a causa de su dinero, podría quedar tan dolorosamente decep-
cionado que regresara como fantasma para acosar al heredero de
su riqueza. Como puede ver, nuestra forma de obrar y de pen-
sar y nuestra actitud tras la muerte de una persona pueden tener
una importancia crucial, y ejercer sobre su futuro un impacto
mucho mayor del que podríamos llegar a concebir."

Ahora comprenderá por qué es absolutamente esencial para
la paz mental del difunto que quienes lo sobrevivan sean armo-
niosos. Por eso en Tíbet, cuando se reunían los parientes y
amigos del muerto, se les alentaba a practicar juntos y a repetir
tantas veces como fuera posible un mantra como OM MANÍ
PADME HUM. Esto es algo que todos los tibetanos podían
hacer y sabían que indudablemente serviría de ayuda al difunto,
y que los inspiraba a participar en un acto de ferviente oración
en común.

La clarividencia del muerto en el bardo del devenir es también
lo que hace tan excepcionalmente beneficiosa la práctica realiza-
da en su nombre por un maestro o un practicante espiritual
experto.

Lo que hace el maestro es reposar en el estado primordial
de Rigpa, la naturaleza de la mente, e invocar el cuerpo men-
tal de la persona muerta que vaga por el bardo del devenir.
Cuando el cuerpo mental llega a la presencia del maestro, éste,
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por el poder de la meditación, puede señalarle la naturaleza
esencial de Rigpa. Entonces el ser del bardo, por el poder de su
clarividencia, puede ver directamente la mente de sabiduría del
maestro y, de ese modo, ser introducido en ese mismo instante
en la naturaleza de la mente y alcanzar la liberación.

Por el mismo motivo, cualquier práctica que un practicante
ordinario pueda hacer también por un amigo íntimo que ha
muerto resulta de una enorme ayuda. Podría usted hacer, por
ejemplo, la práctica de las Cien Deidades Pacíficas y Airadas,
relacionada con el Libro tibetano de los muertos, o bien podría
limitarse a reposar en un estado estable de compasión; si enton-
ces invoca usted a la persona muerta y la invita al núcleo y
corazón de su práctica, el beneficio puede ser inmenso.

Cuando muere un budista practicante, informamos a su
maestro, a todos sus guías espirituales y a sus amigos espiritua-
les para que puedan empezar a practicar para él de inmediato.
Por lo general, suelo reunir los nombres de las personas que
han muerto y se los envío a grandes maestros que conozco en
India y en los Himalaya. Cada pocas semanas éstos los incluyen
en una práctica de purificación y, una vez al año, en una
práctica de grupo intensiva, de diez días de duración, que se
realiza en los monasterios.1

LAS PRACTICAS PARA LOS MUERTOS
EN EL BUDISMO TIBETANO

1. F.l Libro tibetano de los muertos
En Tíbet, después de practicar la phowa para el difunto, se lee
repetidamente el Libro tibetano de los muertos y se hacen las
prácticas relacionadas con éste. En el Tíbet oriental teníamos la
tradición de leer el Libro tibetano de los muertos durante los
cuarenta y nueve días siguientes a la muerte. Por medio de esta
lectura, se indica a los muertos en qué etapa del proceso de la
muerte se encuentran, y se les aporta la inspiración y la orien-
tación que necesitan.

Los occidentales suelen preguntarme: ¿cómo es posible que
un muerto oiga el Libro tibetano de los muertos}

La sencilla respuesta es que la conciencia del muerto, invo-
cada por el poder de la oración, es capaz de leer nuestra mente
y puede percibir exactamente lo que pensamos o meditamos.
Por eso no hay ningún impedimento para que el muerto com-
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prenda el Libro tibetano de los muertos o las prácticas hechas en
su beneficio, aunque se reciten en tibetano. Para el muerto, el
idioma no representa ningún obstáculo, puesto que su mente es
capaz de comprender plena y directamente el sentido esencial
del texto.

Precisamente por eso es aún más importante que el practi-
cante esté tan concentrado y atento como le sea posible mien-
tras realiza la práctica, y no se limite a hacerla de un modo
rutinario. Asimismo, como el muerto está pasando realmente
por esas experiencias, es posible que su capacidad de compren-
der la verdad del Libro tibetano de los muertos sea mucho
mayor que la nuestra.

A veces me preguntan: «Pero, ¿qué ocurre si la conciencia
se ha sumido ya en un estado de olvido en el momento de la
muerte?». Puesto que ignoramos durante cuánto tiempo va a
permanecer el muerto en ese estado de inconsciencia y en qué
momento entrará en el bardo del devenir, se lee y se practica
repetidamente el Libro tibetano de los muertos para cubrir todas
las posibilidades.

Pero, ;y las personas que no están familiarizadas con las
enseñanzas ni con el Libro tibetano de los muertos} ¿Debemos
leérselos igualmente? El Dalai Lama nos ha dado esta clara
orientación:

Tanto si se cree en la religión como si no, es muy importan-
te tener una mente serena en el momento de la muerte. [...]
Desde un punto de vista budista, tanto si la persona que
mucre cree en la reencarnación como si no, la reencarnación
existe, y por esc motivo es muy importante que en el mo-
mento de la muerte la mente esté serena, aunque sea neu
tral. Si se trata de una persona no creyente, la lectura del
Libro tibetano de los muertos podría crearle agitación en la
mente, [...] podría suscitarle aversión y, por lo tanto, perju-
dicarla en lugar de ayudarle. En el caso de una persona que
esté abierta al mismo, en cambio, los mantras y los nom-
bres de los budas quizá podrían generar alguna clase de
conexión, de modo que podría servir de ayuda. Es importan-
te, sobre todo, tener en cuenta la actitud del moribundo.1

2. Né Dren y Chang Chok
La lectura del Libro tibetano de los muertos va de la mano con
las prácticas de Né Dren, el ritual para guiar a los muertos, y de
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Chang Chok, la purificación ritual, en la que un maestro guía la
conciencia del muerto hacia un renacimiento favorable.

Lo ideal es practicar Né Dren o Chang Chok inmediata-
mente después de la muerte, o al menos antes de que hayan
transcurrido cuarenta y nueve días. Si no está presente el cadá-
ver, se convoca la presencia del difunto por medio de una efigie
o tarjeta con su nombre y su imagen, o incluso una fotografía,
llamada tsenjang. Las prácticas de Né Dren y Chang Chok
deben su poder al hecho de que, durante el periodo inmediata-
mente posterior a la muerte, el difunto tiene la poderosa sensa-
ción de seguir poseyendo el cuerpo de su vida reciente.

Por el poder de la meditación del maestro, la conciencia de
la persona muerta, que vaga sin rumbo por el bardo, es llamada
al tsenjang, que representa la identidad del muerto. A continua-
ción se purifica la conciencia, se limpian las semillas kármicas de
los seis reinos, se da una enseñanza igual que en vida y se in-
troduce al difunto en la naturaleza de la mente. Finalmente se
realiza la phowa y la conciencia del difunto se dirige hacia uno
de los reinos de buda. Para terminar, se quema el tsenjang, que
representa la antigua identidad de la persona, ya desechada, y su
karma queda purificado.

3. La Purificación de los Seis Reinos
Mi maestro Dilgo Khyentse Rimpoché solía decir con frecuencia
que la práctica denominada «la Purificación de los Seis Reinos»
es la mejor práctica de purificación que puede realizarse para un
practicante que ha muerto.

La Purificación de los Seis Reinos es una práctica utilizada
en vida que recurre a la visualización y la meditación para
purificar el cuerpo de cada una de las seis principales emociones
negativas, junto con los reinos de existencia que éstas crean.
También puede utilizarse de un modo muy eficaz para los
muertos, y es particularmente potente porque purifica la raíz de
su karma y, por lo tanto, su conexión con el samsara. Esto es
esencial; estas emociones negativas, si no se purifican, deciden el
reino del samsara en que irá a renacer el muerto.

Según los Tantras Dzogchen, las emociones negativas se
acumulan en el sistema psicofísico de canales sutiles, aire y
energía internos, y se concentran en determinados centros de
energía del cuerpo. Así pues, la semilla del reino de los infiernos
y su causa, la ira, se sitúan en las plantas de los pies; el reino de
los espíritus hambrientos y su causa, la avaricia, reposan en la
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base del tronco; el reino animal y su causa, la ignorancia, repo-
san en el ombligo; el reino humano y su causa, la duda, reposan
en el corazón; el reino de los semidioses y su causa, los celos,
reposan en la garganta; el reino de los dioses y su causa, el
orgullo, reposan en la coronilla.

En esta práctica de la Purificación de los Seis Reinos,
cuando cada reino y su correspondiente emoción negativa son
purificados, el practicante imagina que todo el karma creado por
esa determinada emoción ha quedado agotado, y que la parte
concreta del cuerpo asociada con el karma de esa emoción se
disuelve completamente en la luz. Así, cuando haga usted esta
práctica para un difunto, imagínese con todo el corazón y la
mente que, al final de la práctica, todo el karma del muerto
queda purificado, y que su cuerpo y todo su ser se disuelven en
luz resplandeciente.'

4. La práctica de las Cien Deidades Pacíficas y Airadas
Otro método para ayudar a los muertos es la práctica de las
Cien Deidades Pacíficas y Airadas. (Estas deidades se han descri-
to en el capítulo 17, «El resplandor intrínseco».) El practicante
considera todo su cuerpo como el mándala de las Cien Deidades
Pacíficas y Airadas; las deidades pacíficas se visualizan en el
centro de energía situado en el corazón, y las deidades airadas
en el cerebro. A continuación, el practicante se imagina que las
deidades emiten miles de rayos de luz, que fluyen hacia los
muertos y purifican todo su karma negativo.

El mantra de purificación que recita el practicante es el
mantra de Vajrasattva, deidad que preside todos los mándalas
tántricos y deidad central del mándala de las Cien Deidades
Pacíficas y Airadas, cuyo poder se invoca especialmente para la
purificación y la curación. Se trata del «Mantra de las Cien Sí-
labas», que incluye las «sílabas semilla» de cada una de las Cien
Deidades Pacíficas y Airadas.6

Sin embargo, puede usted utilizar una forma abreviada del
mantra de Vajrasattva en seis sílabas: OM VAJRA SATTVA HUM
(que los tibetanos pronuncian «Om Benza Satto Hung»). El
significado esencial de este mantra es: «¡Oh, Vajrasattva! Que
por tu poder produzcas purificación, curación y transformación».
Para propósitos de purificación y curación, recomiendo vigoro-
samente este mantra.

Otro mantra importante que aparece en los Tantras Dzog-
chen y en las prácticas relacionadas con el Libro tibetano de los
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muertos es: 'A A HA SHA SA MA. Las seis sílabas de este mantra
tienen el poder de «cerrar las puertas» de los seis reinos del
samsara.

5. La cremación
Por lo general, en muchas tradiciones orientales existe la costum-
bre de incinerar los cadáveres. En el budismo tibetano hay
también prácticas específicas para la cremación. El crematorio o
la pira funeraria se visualizan como el mándala de Vajrasattva,
o de las Cien Deidades Pacíficas y Airadas, y se visualizan
intensamente las deidades y se invoca su presencia. El cuerpo
del recién fallecido se concibe como la representación efecti-
va de todo su karma negativo y sus oscurecimientos. Mientras
arde el cadáver, este karma negativo es consumido por las dei-
dades en un gran festín, siendo transmutado y transformado en
su naturaleza de sabiduría. Se imaginan rayos de luz que emanan
de las deidades, y se visualiza el cadáver disolviéndose completa-
mente en la luz, mientras todas las impurezas de la persona se
purifican en las llamas ardientes de la sabiduría. Mientras visua-
liza esto, puede usted recitar el mantra de las cien sílabas de
Vajrasattva o el de seis sílabas. Esta práctica sencilla para la
cremación fue transmitida e inspirada por Dudjom Rimpoché y
Dilgo Khyentse Rimpoché.

Después, las cenizas del cuerpo o del tsenjang pueden mez-
clarse con arcilla para hacer unas figuritas llamadas tsatsa, que
se bendicen y se dedican a la intención del muerto, creando así
condiciones auspiciosas para un buen renacimiento.

6. Las prácticas semanales
En un entorno tibetano se realizan regularmente prácticas y
rituales cada siete días después de la muerte, o si la familia
puede permitírselo, a diario durante cuarenta y nueve días. Se
invita a monjes para que practiquen, sobre todo a los lamas más
próximos a la familia que tenían una relación con el difunto. Se
ofrecen lamparillas y se recitan oraciones constantemente, sobre
todo hasta el momento en que el cadáver es retirado de la casa.
Se hacen ofrendas a maestros y santuarios, y se dan limosnas a
los pobres en nombre del difunto.

Estas prácticas «semanales» en intención de la persona que
ha muerto se consideran esenciales, puesto que, en el bardo del
devenir, el cuerpo mental del difunto vuelve a pasar cada semana
por la experiencia de la muerte. Si el muerto tiene suficiente
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mérito a consecuencia de los actos positivos que realizó en el
pasado, el beneficio de estas prácticas puede darle el ímpetu
necesario para transferirse a un reino puro. En sentido estricto,
si una persona falleció un miércoles antes de mediodía, el día de
práctica de la primera semana sería el martes siguiente; si la
persona murió pasado el mediodía, sería el miércoles siguiente.

Los tibetanos conceden una importancia especial a la cuarta
semana después de la muerte, pues se dice que la mayoría de los
seres corrientes no permanece en el bardo durante más de
cuatro semanas. La séptima semana también se considera una
coyuntura crítica, ya que, según se enseña, el mayor periodo de
permanencia en el bardo es generalmente de cuarenta y nueve
días. Así pues, en estas ocasiones se invita a maestros y practi-
cantes para que acudan a la casa, y las prácticas, ofrendas y
donaciones a los menesterosos se realizan en mayor escala.

Al cumplirse un año de la muerte se celebra otra ceremonia
con ofrendas y un banquete, para señalar el renacimiento del
difunto. La mayor parte de las familias tibetanas suelen realizar
ceremonias anuales en conmemoración de los aniversarios de sus
maestros, padres, esposos, esposas, hermanos y hermanas, y en
tales ocasiones también se dan limosnas a los pobres.

LA AYUDA A LOS SOBREVIVIENTES

Entre los tibetanos, lo normal cuando muere alguien es que sus
parientes y amigos se reúnan, y todo el mundo encuentra siem-
pre una manera u otra de ayudar. Toda la comunidad presta un
importante apoyo espiritual, emocional y práctico, y la familia
del difunto nunca queda desatendida ni sin saber qué hacer. En
la sociedad tibetana, todos saben que se está haciendo todo lo
posible por el muerto, y ese conocimiento permite a los parien-
tes afligidos soportar, aceptar y sobrevivir a la muerte de sus
seres queridos.

¡Qué distinto es lo que ocurre en la sociedad moderna,
donde este apoyo de la comunidad se ha perdido casi por
completo! Muchas veces pienso que esta clase de apoyo podría
evitar que la aflicción de los sobrevivientes fuera tan prolongada
y tan innecesariamente difícil como suele serlo.

Mis alumnos que trabajan en la asistencia a los familiares
en duelo en hospicios me han dicho que una de las mayores
fuentes de angustia para quienes han perdido a un ser querido
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es la creencia de que ni ellos ni nadie pueden ayudar en nada al
difunto. Pero, como vengo explicando, es mucho lo que cualquie-
ra puede hacer para ayudar a los muertos.

Una manera de consolar a los afligidos es alentarlos a
hacer algo por los seres queridos que acaban de morir, vivien-
do aún más intensamente en favor de ellos después de su
muerte, practicando por ellos y confiriendo así a su muerte un
sentido más profundo. En Tíbet, los parientes llegan incluso a
realizar una peregrinación en beneficio del muerto, y en mo-
mentos especiales y en lugares sagrados piensan en sus seres
queridos difuntos y practican para ellos. Los tibetanos nunca
olvidan a los muertos: llevan ofrendas a los santuarios en
favor de ellos, sufragan oraciones en las grandes reuniones de
oración, hacen donaciones en su nombre a diversas programas
espirituales y, cuando se encuentran con algún maestro, le
solicitan oraciones especiales para ellos. Para un tibetano, el
mayor consuelo consistiría en saber que un maestro practica
por su pariente difunto.

Así pues, no nos dejemos morir a medias junto con nues-
tras personas amadas; al contrario, intentemos vivir con más
fervor aún. Intentemos al menos cumplir de alguna manera sus
deseos o aspiraciones, dando, por ejemplo, algunas de sus pose-
siones para actos de beneficencia, o patrocinando en su nombre
algún proyecto que le resultara especialmente querido.

Los tibetanos suelen escribir cartas de condolencia a sus
amigos afligidos, diciendo, por ejemplo, algo así:

Todas las cosas son impermanentes y todas las cosas mue-
ren. Esto tú ya lo sabes. La muerte de tu madre ha sido algo
natural; es normal que las generaciones anteriores mueran
primero. Tu madre era anciana y estaba enferma, y no le
dolerá haber tenido que abandonar el cuerpo. Y como ahora
puedes ayudarla patrocinando prácticas y realizando buenas
acciones en su nombre, se sentirá feliz y aliviada. Así que no
estés triste, por favor.

Si nuestro amigo ha perdido un hijo o a algún otro ser
querido cuya muerte parece demasiado prematura, le decimos:

Ahora tu hijo pequeño ha muerto y es como si todo tu
mundo se hubiera venido abajo. Sé que parece algo cruel e
ilógico, y no sé explicar su muerte, pero sí sé que debe de ser
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el resultado natural de su karma. Creo y tengo la certeza de
que su muerte debe de haber purificado alguna deuda kár-
mica de la que ni tú ni yo podemos saber nada. Tu aflicción
es mi aflicción. Pero no te descorazones, porque ahora tú y
yo podemos ayudarle por medio de nuestra práctica, nues-
tras buenas acciones y nuestro amor; podemos cogerlo de la
mano y caminar a su lado, aun ahora, aun estando muerto,
y ayudarle a encontrar un nuevo nacimiento y una vida
más larga la próxima vez.

En otros casos podemos escribir:

Sé que tu dolor es inmenso, pero cuando te sientas tentado
por la desesperación, piensa en la suerte que ha tenido tu
amiga de que los maestros practiquen para ella. Piensa.
también que en otras épocas y en otros lugares no ha existi-
do en absoluto esta ayuda espiritual para quienes han muer-
to. Cuando recuerdes la muerte de este ser querido, piensa en
toda la gente que está muriendo en el mundo, sola, olvida-
da, abandonada y sin el consuelo de ninguna visión espiri-
tual. Piensa en las personas que murieron en Tíbet durante
los años terribles e inhumanos de la revolución cultural,
cuando estaba prohibida toda clase de práctica espiritual

Piensa también, cuando te amenace la desesperación,
que si cedes a ella sólo conseguirás perturbar a la perso-
na que ha muerto. Tu dolor podría incluso desviarla del
sendero que quizás haya tomado hacia un buen renacimien-
to. Y si el pesar te consume, te incapacitará para ayudarla.
Cuanto más firme te mantengas, cuanto más positivo sea tu
estado mental, más consuelo podrás ofrecerle y más le per-
mitirás que se libere a sí misma.

Cuando estés triste, ten el valor de decirte: «Estos senti-
mientos que ahora experimento acabarán pasando; aunque
vuelvan, no pueden durar para siempre». Mientras no inten-
tes prolongarlos, todos tus sentimientos de dolor y de pérdida
empezarán a disolverse por sí mismos y desaparecerán.

En nuestro mundo, empero, donde ni siquiera sabemos que
es posible ayudar a los muertos y no afrontamos en absoluto el
hecho de la muerte, estas serenas y sabias reflexiones no resul-
tan fáciles. La persona que conoce por primera vez el dolor de
la pérdida de un ser querido, puede quedar completamente



AYUDAR DESPUÉS DE LA MUERTE 373

abrumada por la combinación de sentimientos tumultuosos, de
intensa tristeza, ira, negación, introversión y culpa que de pron-
to se desata en su interior. Para ayudar a la persona que acaba
de sufrir la pérdida de un ser querido tendrá usted que recurrir
a toda su paciencia y sensibilidad. Tendrá que pasar largos ratos
con ella y dejarla hablar, escuchar en silencio y sin juzgar
mientras le revela sus recuerdos más íntimos, o le explica una y
otra vez las circunstancias de la muerte. Sobre todo, tendrá que
acompañarla mientras experimenta lo que seguramente son el
dolor y la tristeza más crueles de toda su vida. Procure estar
disponible para ella en todo momento, aun cuando le parezca
que no lo necesita. Una mujer llamada Carol fue entrevistada
para una serie en vídeo sobre el tema de la muerte un año
después del fallecimiento de su marido. Una de las cosas que le
preguntaron fue: «Al volver la vista hacia este último año, ¿qué
diría usted que la ha ayudado más?». Su respuesta: «Las personas
que no dejaban de telefonearme y venir a verme, incluso aunque
yo les dijera que no».

Las personas que viven el dolor de la pérdida de un ser
querido pasan por una especie de muerte. Igual que alguien que
se encuentra a punto de morir, necesitan saber que las perturba-
doras emociones que están experimentando son completamente
naturales. Necesitan saber también que el proceso del duelo es
largo y a menudo tortuoso, y que el pesar retorna una y otra
vez en ciclos. La conmoción, el aturdimiento y la incredulidad
acaban desvaneciéndose, y son sustituidos por una profunda y a
veces desesperada conciencia de la inmensidad de su pérdida,
que con el tiempo se resuelve en un estado de recuperación y
equilibrio. Dígales que se trata de una pauta que irá repitiéndose
una y otra vez, un mes tras otro, y que sus intolerables senti-
mientos y temores de no poder seguir funcionando ya más
como un ser humano son normales. Dígales que, aunque pueda
prolongarse un año o dos, la aflicción llegará un día a su fin y
se transformará en aceptación.

Dice Judy Tatelbaum:

La aflicción es una herida que necesita atención para curar.
Trabajar y completar la aflicción significa enfrentar abierta
y sinceramente nuestros sentimientos, expresarlos y darles
salida totalmente, y tolerarlos y aceptarlos durante todo el
tiempo que haga falta para que cure la herida. Tenemos
miedo de que, al reconocerla, la aflicción nos derrumbe. La
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verdad es que la aflicción experimentada se disuelve. La
aflicción no expresada es una aflicción que dura indefinida-
mente.

Pero lo trágico es que muchas veces los familiares y amigos
de la persona en duelo esperan que «vuelva a la normalidad» a
los pocos meses. Eso sólo consigue intensificar su desconcierto
y su aislamiento, pues la aflicción continúa y a veces incluso se
intensifica.

En Tíbet, como ya he dicho, toda la comunidad, familiares
y amigos, participaban durante los cuarenta y nueve días siguien-
tes a la muerte, y todo el mundo intervenía plenamente en la
actividad de ayuda espiritual que se dedicaba al difunto, con
todas las cien cosas por hacer. Los acongojados sobrevivientes se
afligían y lloraban un poco, como es natural, y cuando al final
se iba todo el mundo, la casa parecía quedar vacía. Sin embargo,
el bullicio y el apoyo de esos cuarenta y nueve días les ayudaba
de muchas maneras sutiles y afectuosas a superar una gran parte
del duelo.

Afrontar la pérdida en soledad, como sucede en nuestra
sociedad, es muy distinto. Y los habituales sentimientos de dolor
y pesadumbre se intensifican enormemente cuando se trata de
una muerte repentina o un suicidio, que refuerza la sensación
de que los sobrevivientes son incapaces de ayudar en modo
alguno al ser querido que los ha dejado. En el caso de una
muerte repentina, es muy importante que los sobrevivientes
vayan a ver el cuerpo, pues de otro modo puede resultarles
difícil llegar a comprender que de hecho se ha producido la
muerte. Si es posible, conviene que se sienten calladamente
junto al cadáver, le digan lo que tengan que decirle, le expresen
su amor y empiecen a despedirse.

Si esto no es posible, busque una fotografía de la persona
que acaba de fallecer c inicie el proceso de despedirse, completar
la relación y dejar marchar. Anime a quienes han sufrido la
muerte repentina de un ser querido a obrar así, pues esto les
ayudará a aceptar la nueva y lancinante realidad de la muerte.
Hábleles también de las maneras de ayudar a los muertos que
he descrito aquí, métodos sencillos que ellos mismos pueden
utilizar en lugar de quedarse reviviendo una y otra vez el mo-
mento de la muerte, llenos de desesperanza y anegados en frus-
tración silenciosa y autorreproches.

En el caso de una muerte repentina, los sobrevivientes
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suelen experimentar incontrolables e insólitos sentimientos de
ira contra lo que conciben como la causa de la muerte. Ayúde-
les a expresar esa ira, porque si la reprimen, tarde o temprano
acabará sumiéndolos en una depresión crónica. Ayúdeles a dejar
marchar la ira y a descubrir las profundidades de dolor que se
ocultan tras ella. Y desde ahí pueden iniciar la tarea dolorosa,
pero en último término curativa, del desprendimiento.

Ocurre con frecuencia que, tras la muerte de un ser queri-
do, la persona queda con una intensa sensación de culpa y
repasa obsesivamente los errores cometidos en su relación, o se
tortura con pensamientos sobre lo que hubieran podido hacer
para evitar la muerte. Ayúdele a hablar de estos sentimientos de
culpa, por irracionales y absurdos que parezcan. Poco a poco
la culpa irá disminuyendo y el sobreviviente llegará a perdonarse
y reanudará su vida.

UNA PRACTICA DE CORAZÓN

Ahora me gustaría ofrecerle una práctica que verdaderamente
puede ayudarle cuando sufra un profundo dolor y aflicción. Se
trata de una práctica que mi maestro Jamyang Khyentse siempre
solía dar a las personas que estaban pasando por un tormento
emocional o angustia y colapso mental, y sé por experiencia
propia que puede proporcionar gran consuelo y alivio. La vida
de una persona que se dedica a enseñar en un mundo como el
nuestro no es nada fácil. Cuando era más joven, tuve muchos
momentos de crisis y dificultad, y en tales casos siempre invo-
caba a Padmasambhava, como lo sigo haciendo, concibiéndolo
como idéntico a todos mis maestros. Y así descubrí por mí
mismo el gran poder transformador de esta práctica, y por qué
todos mis maestros solían decir que la práctica de Padmasamb-
hava es la más útil cuando se pasa por un periodo de perturba-
ción, porque tiene el poder que hace falta para asumir la caótica
confusión de esta era y sobrevivir a ella.

Así pues, cuando se encuentre usted desesperado, angustia-
do o deprimido, cuando crea que no puede seguir adelante o
sienta que se le rompe el corazón, le aconsejo que haga esta
práctica. Las únicas condiciones necesarias para que la práctica
sea eficaz son hacerla con todas las fuerzas, y pedir ayuda, pero
pedirla realmente.

Aunque uno practique la meditación, siempre tendrá sufri-
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micntos y dolores emocionales, y surgirán muchas cosas de sus
vidas anteriores o de ésta que le serán difíciles de afrontar. Es
posible descubrir que uno no tiene la sabiduría y estabilidad su-
ficientes en la meditación para resolverlas, y que ésta por sí sola
no basta. Lo que se necesita en tales casos es lo que yo llamo
«una práctica de corazón». Siempre me entristece que la gente
no cuente con una práctica como ésta que los ayude en los
momentos de desesperación, porque al tenerla descubrirá usted
que tiene algo incalculablemente precioso, que asimismo se con-
vertirá en fuente de transformación y fuerza continuada.

1. Invocación
Invoque en el cielo ante usted la presencia del ser iluminado que
más le inspire, y considere que este ser es la encarnación de
todos los budas, bodisatvas y maestros. Para mí, como ya he
dicho, esta encarnación es Padmasambhava. Aunque no pueda
usted visualizar ninguna forma en su imaginación, basta con que
sienta intensamente la presencia e invoque su infinito poder,
compasión y bendición.

2. Llamada
Abra el corazón e invoque al ser iluminado con todo el dolor y
sufrimiento que siente. Si tiene ganas de llorar, no se contenga:
deje que corran las lágrimas y pida realmente ayuda. Sepa que
hay alguien completamente a su disposición, alguien que le
escucha, que le comprende con amor y compasión sin juzgarle
jamás: un amigo absoluto. Llámelo desde las profundidades de
su dolor por medio del mantra OM AH HUM VAJRA GURÚ
PADMA SIDDHI HUM, el mantra utilizado desde hace siglos
por centenares de miles de seres como manantial curativo de
purificación y protección.

3. Llenar el corazón de dicha
Imagínese ahora y sepa que el buda al que está llamando le
responde con todo su amor, compasión, sabiduría y poder.
Enormes rayos de luz fluyen de él hacia usted. Imagínese esta
luz como un néctar que le llena por completo el corazón y
transforma todo su sufrimiento en dicha.

Uno de los modos en que aparece Padmasambhava es sencilla-
mente sentado en postura de meditación, envuelto en sus vesti-
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duras, emanando una agradable sensación de amoroso y acoge-
dor consuelo y con una sonrisa afectuosa en el rostro. En esta
emanación se le llama «Gran Dicha». Sus manos reposan relaja-
damente sobre su regazo, sosteniendo una copa hecha con la
parte superior de un cráneo. La copa está llena del néctar de
la Gran Dicha, espumante y burbujeante, la fuente de toda
curación. La figura está serenamente sentada sobre una flor de
loto, rodeada por una trémula esfera de luz.

Concíbalo como un ser infinitamente cálido y amoroso,
un sol de dicha, consuelo, paz y curación. Abra el corazón y
deje que salga todo su sufrimiento en una petición de ayuda.
Y diga este mantra: OM AH HUM VAJRA GURÚ PADMA
SIDDHI HUM.

Imagínese ahora miles de rayos de luz que emanan del
cuerpo o del corazón de Padmasambhava; imagínese que el
néctar de Gran Dicha contenido en la copa de la calavera se
desborda de alegría y se derrama sobre usted en un continuo
raudal de luz líquida, dorada y calmante. Esta luz fluye hacia su
corazón y lo llena por completo, transformando su sufrimiento
en dicha.

Este raudal de néctar del Padmasambhava de la Gran Dicha
es la práctica maravillosa que mi maestro solía enseñar, y nunca
ha dejado de proporcionarme gran inspiración y ayuda en los
momentos de verdadera necesidad.

4. Ayudar a los muertos
A medida que vaya haciendo esta práctica una y otra vez,
recitando el mantra y llenándose el corazón de dicha, su sufri-
miento se disolverá poco a poco en la paz serena de la natura-
leza de la mente. Se dará usted cuenta, con alegría y gozo, de
que los budas no están en el exterior sino siempre con usted,
inseparables de la naturaleza de su mente. Y lo que han hecho
por medio de su bendición ha sido transmitirle el poder y
alimentarle con la confianza del buda que hay dentro de usted.

Ahora, con todo el poder y la confianza que le ha dado la
práctica, imagínese que envía esta bendición, la luz de compasión
curativa de los seres iluminados, a la persona amada que ha
muerto. Esto es particularmente importante en el caso de que la
persona haya sufrido una muerte traumática, pues transforma su
sufrimiento y le proporciona paz y dicha. Es posible que ante-
riormente se sintiera usted desvalido en su aflicción e incapaz de
ayudar a ese ser querido, pero ahora, por medio de esta prácti-
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ca, puede sentirse consolado, alentado y dotado del poder de
ayudar al difunto.

MANTENER ABIERTO EL CORAZÓN

No espere resultados inmediatos ni milagros. Es posible que su
sufrimiento no cambie hasta pasado algún tiempo, o incluso
mucho más tarde, cuando menos se lo espere. No se haga la
idea de que la práctica va a «funcionar» y terminar con su
aflicción de una vez por todas. Permanezca abierto a su aflicción,
tan abierto como lo está a los budas y seres iluminados durante
la práctica.

Incluso es posible que llegue a sentirse misteriosamente
agradecido hacia su sufrimiento, porque le ofrece esta oportuni-
dad de trabajar con él y transformarlo. Sin él, jamás habría
llegado a descubrir que oculto en la naturaleza y las profundida-
des del sufrimiento hay un tesoro de dicha. Los momentos en
que sufre pueden ser precisamente aquellos en los que está usted
más abierto, y allí donde es sumamente vulnerable puede ser en
realidad el lugar donde yace su mayor fuerza.

Por consiguiente, dígase: «No huiré de este sufrimiento.
Quiero utilizarlo de la mejor manera posible para así volverme
más compasivo y más capaz de ayudar a los demás». El sufri-
miento, después de todo, puede enseñarnos mucho sobre la
compasión. Si sufre usted, sabrá qué sienten los demás cuando
sufren. Y si está usted en situación de ayudar a otros, es por
medio del propio sufrimiento como hallará la comprensión y la
compasión necesarias para hacerlo.

Así pues, haga lo que haga, no bloquee su dolor; acéptelo y
sea vulnerable. Por desesperado que llegue a sentirse, acepte su
dolor tal como es, porque en realidad está intentando hacerle un
regalo inapreciable: la posibilidad de descubrir, por medio de la
práctica espiritual, lo que hay más allá del dolor. «La aflicción
puede ser el jardín de la compasión», escribió Rumi. Si mantiene
el corazón abierto en todo momento, el dolor puede llegar a ser
su mayor aliado en su búsqueda vital de amor y sabiduría.

¿Acaso no sabemos todos muy bien que protegerse contra
el dolor no da resultado, y que cuando intentamos defendernos
del sufrimiento sólo conseguimos sufrir más y no aprender todo
lo que podríamos de esa experiencia? Como escribió Rilke, el
corazón protegido que no está «nunca expuesto a la pérdida,
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inocente y seguro, no puede conocer la ternura; sólo el corazón
recobrado puede sentirse alguna vez satisfecho: libre, gracias a
todo lo que ha dado, para regocijarse en su supremacía»."

DAR FIN A LA AFLICCIÓN Y APRENDER DE ELLA

Cuando se halle abrumado por el sufrimiento, intente inspirarse
de alguna de las muchas maneras que he mencionado cuando
me refería a la práctica de la meditación en el capítulo 5, «Llevar
la mente a casa». Uno de los métodos más potentes que he
encontrado para aliviar y disolver la pena es ir a la naturaleza,
especialmente ir a contemplar algún salto de agua, y dejar brotar
las lágrimas y el dolor, que nos purifiquen como el agua que
cae. O bien leer algún texto conmovedor sobre la impermanen-
cia o la pena, y permitir que su sabiduría nos dé solaz.

Aceptar la aflicción y darle fin es ciertamente posible. Una
manera de conseguirlo, que muchas personas han empleado y
encontrado útil, es una variación del método que he explicado
para completar los asuntos pendientes. Aunque haya pasado
mucho tiempo desde la muerte de su ser querido, comprobará
que es muy eficaz.

Visualice a todos los budas y seres iluminados que están en
el cielo, por encima de usted y a su alrededor, emitiendo sus
rayos resplandecientes de luz de compasión y dándole su apoyo
y su bendición. En presencia de ellos, exprese su aflicción y
dígale, a la persona amada que ha muerto, lo que tenga que
decirle, lo que tiene usted realmente en el corazón y la mente.

Visualice a esa persona muerta que lo está mirando con
más amor y comprensión de los que jamás experimentó en vida.
Sepa que esa persona quiere que usted comprenda que lo ama
y le perdona todo lo que pueda haber hecho, y quiere pedirle y
recibir su perdón.

Abra su corazón y exprese en palabras toda la ira y todos
los sentimientos de agravio que pueda usted albergar, y déjelos
marchar por completo. Con todo el corazón y la mente, deje
que fluya su perdón hacia la persona fallecida. Dígale que la
perdona, cuéntele cómo lamenta todo el dolor que pueda haber-
le causado.

A continuación, sienta con todo su ser que el perdón y
amor del difunto fluyen a raudales hacia usted. Sepa en lo
profundo de su ser que usted es merecedor de amor y de
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perdón, y termine haciendo la phowa o alguna otra práctica
para ayudar a los muertos.

Esta práctica le dará la posibilidad de expresar su amor una
vez más, hacer algo por la persona fallecida, y completar y sanar
la relación en su corazón.

Si nos lo permitimos, podemos aprender mucho del dolor y la
aflicción por la pérdida. El dolor por la pérdida de un ser
querido puede obligarnos a contemplar directamente nuestra
vida y forzarnos a encontrar en ella un sentido del que tal vez
antes carecía. Cuando se halla uno solo después de la muerte de
una persona a la que amaba, puede surgir la sensación de que se
le ofrece una nueva vida y se le pregunta: «¿Qué vas a hacer con
esta vida? ¿Por qué deseas seguir viviendo?».

El dolor y la pérdida también pueden recordar vivamente lo
que puede ocurrir si en vida uno no expresa su amor y su
aprecio, o pide perdón; eso puede contribuir a hacernos mucho
más sensible a los seres queridos que aún viven. Elisabeth Kü-
bler-Ross dijo: «Lo que intento enseñar a la gente es a vivir de
tal manera que digas estas cosas cuando la otra persona todavía
puede oírlas».' Y Raymond Moody, tras toda una vida de traba-
jo investigando la experiencia de casi muerte, escribió: «He
empezado a darme cuenta de lo cerca de la muerte que nos
encontramos en nuestra vida diaria. Ahora más que nunca, pro-
curo mucho dar a conocer mis sentimientos a todas las personas
que amo».10

Así pues, mi consejo de corazón para quienes se hallan en
las profundidades del dolor y la desesperación tras haber perdi-
do a una persona muy querida es que recen pidiendo ayuda,
fortaleza y gracia. Rece por que pueda sobrevivir y descubrirle
el sentido más pleno posible a la nueva vida en que ahora se
encuentra. Sea vulnerable y receptivo, sea valeroso, sea paciente.
Por encima de todo, examine su vida en busca de maneras de
compartir más profundamente su amor con los demás desde
ahora mismo.



CAPITULO VEINTE

La experiencia de casi muerte:
¿una escalera hacia el cielo?

En Occidente nos hemos familiarizado mucho con la experien-
cia de casi muerte, nombre que se da a la gama de experiencias
descritas por personas que han sobrevivido a un incidente de
muerte clínica o casi muerte. La experiencia de casi muerte ha
sido descrita a lo largo de toda la historia, en todas las tradicio-
nes místicas y chamánicas, y por escritores y filósofos tan diver-
sos como Platón, el papa Gregorio Magno, algunos de los gran-
des maestros sufíes, Tolstoi o Jung. Mi ejemplo histórico prefe-
rido lo relata un gran historiador inglés del siglo VIH, el monje
Beda, el Venerable.

Por esta época se produjo en Britania un milagro digno de
mención, como los de las épocas antiguas. Pues, a fin de
despertar a los vivos de la muerte espiritual, un hombre ya
difunto retornó a la vida corporal y relató muchas cosas
notables que había visto, algunas de las cuales me ha pare-
cido valioso mencionar aquí brevemente. Había un cabeza
de familia que vivía en un lugar del país de Northumbria
llamado Cunningham, que llevaba una vida devota con
todos los habitantes de su casa. Este cayó enfermo y no cesó
de empeorar hasta que llegó la crisis, y una madrugada
murió. Pero al alba retornó a la vida y se incorporó de
súbito ante la gran consternación de quienes lloraban junto
al cuerpo, que echaron a correr; únicamente su esposa, que
le tenía más amor, permaneció con él, aunque temblorosa y
asustada. El hombre la tranquilizó y le dijo: «No tengas
miedo; pues en verdad me he alzado del abrazo de la
muerte y se me ha permitido vivir de nuevo entre los hom-
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bres. Pero de ahora en adelante no debo vivir como lo hacía,
y debo adoptar un modo de vida muy distinto». Poco des-
pués, abandonó todas sus responsabilidades mundanas e in-
gresó en el monasterio de Melrose. [...]

Continúa Beda:

Esta fue su experiencia, tal como él solía contarla: «Un
hombre apuesto con una túnica resplandeciente me hizo de
guía; caminamos en silencio, siguiendo lo que parecía un
rumbo al noreste. Más adelante en el trayecto llegamos a
un valle anchísimo y profundo de longitud infinita. [...] El
guía no tardó en sacarme de la oscuridad a una atmósfera
de luz clara, y mientras me conducía bajo una viva luz, vi
ante nosotros un muro inmenso que parecía ser de longitud
y altura infinitas en todas direcciones. Puesto que no podía
ver ninguna puerta, ventana ni entrada alguna en ese muro,
empecé a preguntarme por qué continuábamos caminando
hacia allí. Pero cuando llegamos al muro, de inmediato, no
sé por qué medios, nos encontramos en lo alto de él. Dentro
se extendía un prado muy anchuroso y agradable. [...] Tal
era la luz que inundaba todo este lugar que parecía mayor
que el brillo de la luz del día o de los rayos del sol a
mediodía. [...]

»(El guía dijo:) "Ahora debes volver al cuerpo y vivir de
nuevo entre los hombres; pero, si sopesas tus actos con ma-
yor cuidado y procuras que tus palabras y tus maneras sean
siempre virtuosas y sencillas, cuando mueras tú también
obtendrás un hogar entre estos espíritus felices que aquí ves.
Pues has de saber que, cuando te he dejado un rato, lo he
hecho a fin de descubrir cuál sería tu futuro". Cuando me
dijo esto me sentí muy renuente a volver a mi cuerpo,
porque estaba cautivado por el agrado y la belleza del lugar
que estaba viendo y la compañía que allí veía. Pero no me
atreví a interrogar al guía, y entre tanto, sin saber cómo, de
pronto me encontré vivo otra vez entre los hombres».

Beda concluye el relato con estas palabras:

Este hombre de Dios rehusaba comentar estas y otras cosas
que había visto con ninguna persona apática ni de vida
descuidada, sino sólo con aquellos que estaban [...] dispues-
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tos a escuchar sus palabras con el corazón y a crecer en
santidad.1

La capacidad de la tecnología médica moderna ha añadido
una nueva y estimulante dimensión al ámbito de la experiencia
de casi muerte; en la actualidad se ha revivido a mucha gente de
la «muerte», por ejemplo tras accidentes, ataques cardíacos o
enfermedades graves, o en el quirófano o en combate. La expe-
riencia de casi muerte ha sido objeto de abundantes investigacio-
nes científicas y especulaciones filosóficas. Según una fiable en-
cuesta Gallup de 1982, un número extraordinario de norteame-
ricanos, hasta ocho millones, uno de cada veinte habitantes, ha
tenido al menos una experiencia de casi muerte.2

Aunque no hay dos personas que describan exactamente la
misma experiencia, tal como no puede haber dos personas que
tengan experiencias idénticas en el bardo, sí emerge en la expe-
riencia de casi muerte un patrón común compuesto por diversas
fases, lo que podríamos llamar una «experiencia básica» o esen-
cial:

1. Experimentan un estado alterado de sensación, de paz y
bienestar, sin dolor, sensaciones corporales ni miedo.

2. Es posible que perciban un sonido torrencial o un zum-
bido y se encuentren separados del cuerpo. Es la llamada «expe-
riencia extracorporal»: pueden ver el cuerpo, muchas veces desde
un punto más elevado; se les agudizan los sentidos de la vista y
el oído; tienen la conciencia clara y vividamente alerta, y pueden
incluso atravesar las paredes.

3. Son conscientes de otra realidad, de entrar en una oscu-
ridad, de flotar en un espacio sin dimensiones y luego de avan-
zar rápidamente por un túnel.

4. Ven una luz, al principio un punto en la lejanía, y se
sienten atraídos magnéticamente hacia ella, y después envueltos
en luz y amor. La luz se describe como una luz deslumbrante
de gran belleza, pero que no hace ningún daño a los ojos.
Algunas personas dicen haberse encontrado con un «ser de luz»
compasivo y amoroso, una presencia luminosa y al parecer
omnisciente que algunos denominan Dios o Jesucristo. A veces,
ante esta presencia son testigos de una revisión de la vida y ven
todo lo que han hecho en su vida, lo bueno y lo malo. Se
comunican telepáticamente con la presencia, y se hallan en una
dimensión atemporal y por lo general dichosa en la que todos
los conceptos ordinarios como tiempo y espacio carecen de
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sentido. Aunque la experiencia sólo dure uno o dos minutos
de tiempo normal, puede ser de una elaboración y una riqueza
muy grande.

5. Algunos ven un mundo interior de belleza preternatural,
edificios y paisajes paradisíacos con música celestial, y tienen un
sentimiento de unidad. Muy pocos, por lo que parece, hablan de
visiones terroríficas de reinos infernales.

6. Puede que lleguen a un límite que no pueden cruzar;
algunos se encuentran con parientes y amigos muertos y hablan
con ellos. Deciden regresar a su cuerpo y a esta vida (a menudo
de mala gana) o se les indica que lo hagan, y a veces regresan
con un sentido de misión y servicio, a veces para proteger y
cuidar a su familia, a veces sencillamente para completar el
propósito de su vida, que no se ha cumplido.

El aspecto más importante de la experiencia de casi muerte, que
se describe repetidamente en lo que se ha escrito al respecto, es
la completa transformación que con frecuencia provoca en la
vida, la actitud, la profesión y las relaciones de las personas que
han pasado por ella. No necesariamente pierden el miedo al
dolor y a morir, pero sí pierden el miedo a la muerte propia-
mente tal; se vuelven más tolerantes y afectuosos; se interesan
por los valores espirituales, la «senda de la sabiduría», y a menu-
do por una espiritualidad universal más que por el dogma de
ninguna religión.

¿Cómo hemos de interpretar, entonces, la experiencia de
casi muerte? Algunos escritores occidentales que han leído el
Libro tibetano de los muertos equiparan estas experiencias con
las experiencias de los bardos según se enseñan en la tradición
tibetana. A primera vista sí parece que haya tentadoras semejan-
zas entre las dos, pero ¿cómo se relacionan exactamente los
detalles de la experiencia de casi muerte con las enseñanzas
sobre los bardos? Tengo la impresión de que esto exigiría un
estudio especial que escapa al propósito de este libro, pero de
entrada pueden apreciarse varias similitudes y diferencias.

LA OSCURIDAD Y EL TÚNEL

La fase final del proceso de disolución del bardo del morir,
como se recordará, es cuando la experiencia negra del «pleno
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logro» amanece «como un cielo vacío envuelto en las mayores
tinieblas». En ese punto, las enseñanzas hablan de un momento
de dicha y alegría. Una de las características principales de la
experiencia de casi muerte es la impresión de moverse «a tre-
menda velocidad» y «con la sensación de no tener peso» a través
de un espacio negro, «una negrura total, pacífica, maravillosa», y
por un «túnel largo y oscuro».

Una mujer le explicó a Kenneth Ring: «Es igual que un
vacío, que una nada, y es muy pacífico; es tan agradable que se
puede seguir adelante. Es una negrura completa, no hay ninguna
sensación, ningún sentimiento... como una especie de túnel oscu-
ro. Solamente un flotar. Es como estar en el aire».3

Y otra mujer le dijo:

Lo primero que recuerdo es un tremendo sonido como de un
torrente, un tremendo... Es difícil encontrar las palabras
adecuadas para describirlo. La comparación más aproxima-
da que se me ocurre es quizás el ruido de un tornado; un
tremendo viento racheado, pero que casi me arrastraba. Y
[luego] era arrastrada hacia un punto estrecho desde una
zona amplia*

Una mujer le contó a Margot Grey:

Estaba en lo que parecía el espacio exterior. Era absoluta-
mente negro, y me sentía como atraída hacia una abertura
como el final de un túnel. Esto lo sabía porque veía una luz
al final; así supe que había una abertura. Yo estaba en
posición vertical y me sentía atraída hacia la abertura. Sé
que no era un sueño; los sueños no son así. En ningún
momento se me ocurrió que pudiera ser un sueño.'

LA LUZ

En el momento de la muerte, la Luminosidad Base o Luz Clara
amanece en todo su esplendor. El Libro tibetano de los muertos
dice: «Oh, hijo/hija de una familia iluminada... tu Rigpa es
luminosidad y vacuidad inseparables y mora como una gran
extensión de luz; más allá del nacimiento o la muerte, es, de
hecho, el Buda de la Luz Inmutable».

Melvin Morse que se ha especializado en la investigación de
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experiencias de casi muerte en niños, observa: «Casi todas las ex-
periencias de casi muerte por parte de niños (y aproximadamen-
te una cuarta parte entre los adultos) incluyen un elemento de
luz. Todos indican que la luz aparece en las fases finales de la
experiencia de casi muerte, después de haber tenido una expe-
riencia extracorporal o haber viajado por un túnel».1'

Una de las mejores descripciones del acercamiento a la luz
la ha recogido Margot Grey:

Luego te vas dando cuenta de que lejos, muy a lo lejos, una
distancia imposible de medir, puedes llegar al final del
túnel, porque ves una luz blanca, pero está tan lejos que lo
único con que puedo compararla es con mirar hacia el cielo
y ver una sola estrella en la lejanía, pero visualmente has
de recordar que estás mirando por un túnel, y esta luz
llenaría el extremo del túnel. Te concentras en ese puntito de
luz porque, como vas impulsada hacia delante, prevés alcan-
zar esa luz.

Poco a poco, según viajas hacia ella a gran velocidad,
se va haciendo más grande. Ahora al recordarlo, todo este
proceso no parece llevar más de un minuto. A medida que
te vas acercando a esa brillantísima luz no hay ninguna
sensación de un final repentino del túnel, sino más bien
como un fundirse con la luz. Entonces, el túnel ya ha que-
dado atrás y ante ti hay esa magnífica y hermosa luz
blancoazulada. El resplandor es muy brillante, más brillan-
te que una luz que te cegaría inmediatamente, pero no hace
ningún daño en absoluto a los ojos.7

Muchas de las personas que han pasado por una experiencia
de casi muerte describen la luz:

Mi descripción de la luz era... bueno, no era una luz, sino
la ausencia total y absoluta de oscuridad.. Bueno, uno se
imagina la luz como una gran luz que brilla sobre las cosas
y hace sombras y demás. Esta luz era realmente la ausencia
de oscuridad. No estamos acostumbrados a este concepto
porque la luz siempre arroja una sombra, a no ser que
la luz nos rodee por todas partes. Pero esta luz era tan to-
tal y completa que no mirabas la luz, sino que estabas en
la luz!
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Una persona le explicó a Kenneth Ring: «No era brillante.
Era como una lámpara con pantalla o algo así. Pero no era la
clase de luz que da una lámpara. ¿Sabes cómo era? Como si le
hubieran puesto una pantalla al sol. Me hacía sentir muy, muy
en paz. Ya no tenía miedo. Todo iba a ir bien».''

Una mujer le contó a Margot Grey: «La luz es más brillan-
te que cualquier cosa que uno se pueda imaginar. No existen
palabras para describirla. Me sentía tan feliz, es imposible de
explicar. Era tal la sensación de serenidad, era una sensación
maravillosa. La luz es tan brillante que normalmente te cegaría,
pero no le hace el menor daño a los ojos».

Otros explican que no sólo ven la luz, sino que entran
directamente en ella, y describen sus sensaciones: «No tenía
ningún sentido de identidad separada. Yo era la luz y era uno
con ella».10

Una mujer que había sufrido dos operaciones de importan-
cia en dos días le dijo a Margot Grey: «Sólo se sentía mi
esencia. El tiempo ya no importaba y el espacio estaba lleno de
dicha. Estaba bañada en luz radiante y sumergida en el aura del
arco iris. Todo era fusión. Los sonidos eran de un nuevo orden,
armoniosos, sin nombre (ahora los llamo música)»."

Otro hombre que llegó al punto de entrar en la luz lo
describe así:

La siguiente serie de acontecimientos parece darse simultá-
neamente, pero al describirlos tendré que tomarlos de uno en
uno. La sensación es de un ser de alguna clase, más como
una especie de energía, no un personaje en el sentido de que
fuera una persona, sino una inteligencia con la que es posi-
ble comunicarse. Asimismo, su tamaño cubre todo el campo
de visión que tienes delante. Lo engloba completamente todo,
te sientes envuelto.

La luz se comunica inmediatamente contigo y en una
telequinesis instantánea te lee las ondas de pensamiento, en
el idioma que sea. Sería imposible recibir una declaración
dudosa. El primer mensaje que recibí fue: «Tranquilo, todo
es hermoso, todo está bien, no tienes nada que temer». De
inmediato me tranquilicé absolutamente. En el pasado, si
alguien, un médico, por ejemplo, me hubiera dicho: «Tran-
quilo, no hay nada que temer, esto no va a hacerle ningún
daño», normalmente hacía daño; no podías fiarte.

Pero esta era la sensación más hermosa que ¡amas he
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conocido, es amor puro y absoluto. Todo sentimiento, toda
emoción es justamente perfecta. Sientes un calor, pero no
tiene nada que ver con la temperatura. Allí todo es absolu-
tamente nítido y claro. Lo que la luz te comunica es una
sensación de amor puro y verdadero. Es la primera vez que
lo experimentas. No se puede comparar con el amor de tu
esposa, ni con el amor de tus hijos, ni con el amor sexual
Aunque se combinaran todos ellos, no se podría comparar
con la sensación que te da esta luz.12

Un hombre que a los catorce años había estado a punto de
ahogarse recordaba:

Cuando llegué a la fuente de la Luz pude mirar dentro. No
es posible ni empezar a describir en términos humanos las
sensaciones que tuve acerca de lo que vi. Era un mundo
gigante, infinito, de calma y amor, de energía y belleza. Era
como si la vida humana careciese de importancia en compa-
ración con eso. Y, sin embargo, instaba a dar importancia a
la vida, y al mismo tiempo solicitaba la muerte como un
medio para una vida distinta y mejor. Era todo ser, todo
belleza, todo sentido para toda la existencia. Era toda la
energía del universo para siempre en un solo lugar.'

Melvin Morse ha escrito de un modo conmovedor sobre
experiencias de casi muerte vividas por niños, y cuenta cómo
describen la luz con su sencilla elocuencia: «Tengo un secreto
maravilloso que contarte. He estado subiendo por una escalera
hacia el cielo». «Sólo quería llegar a aquella Luz. Olvido mi
cuerpo, lo olvido todo. Sólo quería llegar a aquella Luz». «Había
una Luz muy hermosa que tenía todo lo bueno dentro. Durante
cosa de una semana veía chispas de esa Luz en todo». «Cuando
salí del coma en el hospital, abrí los ojos y vi pedazos de la Luz
por todas partes. Vi cómo encaja todo en el mundo».4

SEMEJANZAS CON EL BARDO DEL DEVENIR

En la experiencia de casi muerte, la mente se libera momentá-
neamente del cuerpo y pasa por cierto número de experiencias
comparables a las que experimenta el cuerpo mental en el bardo
del devenir.



LA EXPERIENCIA DE CASI MUERTE: ¿ESCALERA HACIA EL CIELO? 389

1. La experiencia extracorporal
La experiencia de casi muerte muchas veces empieza con una
experiencia extracorporal: la persona ve su propio cuerpo, así
como el entorno que lo rodea. Esto coincide con lo que ya se
ha dicho respecto al Libro tibetano de los muertos:

Recuerdo que desperté de la anestesia y luego me fui flotan-
do y me encontré fuera del cuerpo, mirándolo desde encima
de la cama. Sólo me daba cuenta de ser cerebro y ojos, no
recuerdo que tuviera cuerpo.'"

Un hombre que había sufrido un ataque cardíaco le dijo a
Kenneth Ring:

Parecía que estuviera arriba en el espacio y sólo mi mente
estuviera activa. No había ninguna sensación corporal, como
si el cerebro estuviera en el espacio. Lo único que tenía era
la mente. No pesaba, no tenía nada."'

2. Contemplar a los parientes sin poder hacer nada
Ya he descrito cómo, en el bardo del devenir, los muertos
pueden ver y oír a sus parientes vivos, pero son incapaces, con
gran frustración a veces, de comunicarse con ellos. Una mujer
de Florida le contó a Michael Sabom que miraba a su madre
desde un punto cercano al techo:

La cosa más grande que recuerdo es que me sentía tan triste
que no podía hacerle saber que estaba bien. De alguna
manera yo sabía que estaba bien, pero no sabía cómo decír-
selo...'7

Recuerdo que los veía en el pasillo... mi esposa, mi hijo
mayor y mi hija mayor, y el médico... No sabía por qué
lloraban.1*

Y una mujer le contó a Michael Sabom:

Estaba sentada muy arriba y me veía a mí misma convul-
sionada y a mi madre y mi criada gritando y chillando
porque creían que estaba muerta. Lo sentí mucho por ellas...
Una tristeza muy profunda. Pero sentía que allí arnba
estaba libre y que no había motivos para sufrir."
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3. Forma, movilidad y clarividencia perfectas
El Libro tibetano de los muertos dice del cuerpo mental en el
bardo del devenir que es «como un cuerpo de la edad de oro»,
y que tiene una movilidad y una clarividencia casi sobrenatura-
les. Quienes han pasado por una experiencia de casi muerte
también descubren que tienen una forma completa y en lo
mejor de la vida.

Estaba flotando y era mucho más joven... La impresión que
saqué es que era capaz de verme de alguna manera, por un
reflejo o algo así, como si tuviera veinte años menos de los
que en realidad tenía.1'

También descubren que pueden desplazarse instantáneamen-
te, por el simple poder del pensamiento. Un veterano de la
guerra de Vietnam le dijo a Michael Sabom:

Tenía la sensación de que podía ir instantáneamente por el
pensamiento hasta donde yo quisiera... Estaba eufórico con
esa sensación de poder. Podía hacer lo que quisiera... Es más
real que aquí, de verdad11

Recuerdo que de repente volví directamente al campo de
batalla donde caí... Fue casi como si te materializaras allí y
de pronto, al instante siguiente, estás aquí. Fue justo como
un parpadeo.11

Muchas de las personas que han vivido una experiencia de
casi muerte hablan también de un sentido clarividente de cono-
cimiento total «desde el principio del tiempo hasta el fin del
tiempo».2' Una mujer le dijo a Raymond Moody:

De pronto, todo el conocimiento de todo lo que había empe-
zado desde el mismísimo principio, y que seguiría sin fin...,
por un segundo conocí todos los secretos de las edades, todo
el sentido del universo, de las estrellas, de la luna..., de todo.*

Hubo en esto un momento..., bueno, no hay ninguna forma
de describirlo, pero fue como si conociera todas las cosas...
Por un momento, allí, fue como si la comunicación no fuese
necesaria. Pensaba que cualquier cosa que quisiera conocer
podía ser conocida.171
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Mientras estaba allí me sentía en el centro de las cosas. Me
sentía iluminado y limpio. Sentía que podía ver la razón de
todo. Todo encajaba, todo tenía sentido, incluso las horas
oscuras. Casi parecía, también, como si todas las piezas del
rompecabezas encajaran.1''

4. Encuentros con otros
En las enseñanzas tibetanas se dice que en el bardo del devenir
el cuerpo mental se encuentra con otros seres del bardo. De un
modo semejante, quien experimenta una experiencia de casi
muerte muchas veces es capaz de conversar con otras personas
ya muertas. El veterano de la guerra de Vietnam que habló con
Michael Sabom le dijo que, mientras yacía inconsciente en el
campo de batalla, contemplando su propio cuerpo:

Los trece chicos que habían muerto el día anterior y que yo
había metido en sacos de plástico estaban allí conmigo. Y
más que eso, durante aquel mes de mayo mi compañía tuvo
cuarenta y dos muertos. Los cuarenta y dos estaban allí. No
estaban en la forma en que percibimos el cuerpo humano...
Pero sé que estaban allí. Sentía su presencia. Nos comunicá-
bamos sin hablar con la voz.'

Una mujer que tuvo un paro cardíaco después de ser anes-
tesiada para una extracción dental dijo:

Entonces me encontré, estaba en un bello paisaje, la hierba
es más verde que nada que se haya visto en la Tierra, tiene
una luz o un resplandor especial. Los colores no se pueden
describir, aquí los colores son tan apagados en comparación...
En este sitio vi a personas que yo sabía que habían muerto.
No hablamos palabras, pero fue como si supiera lo que
estaban pensando, y supiera al mismo tiempo que ellos
sabían lo que yo estaba pensando.1*

5. Los distintos remos
En el bardo del devenir, además de muchas otras clases de
visiones, el cuerpo mental verá visiones y signos de distintos
reinos. Una pequeña proporción de los que han sobrevivido a
una experiencia de casi muerte describe visiones de mundos
internos, de paraísos o ciudades de luz con música trascendental.

Una mujer le contó a Raymond Moody:
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A lo lejos... vi una ciudad. Había edificios, edificios separa-
dos. Eran brillantes y resplandecientes. La gente era feliz
allí. Había agua burbujeante, fuentes... supongo que la ma-
nera de decirlo sería una ciudad de luz... Era maravilloso.
Había música hermosa. Todo era resplandeciente, maravillo-
so... Pero si hubiera entrado en eso, creo que ya no habría
regresado nunca... Me dijeron que si iba allí no podría
regresar... que eso había de decidirlo yo.''

Otra persona le contó a Margot Grey:

Me pareció encontrarme en algo así como una especie de
estructura o edificio, pero no había paredes que recuerde.
Sólo había esa hermosa luz dorada que lo llenaba todo... Vi
a mi alrededor mucha gente, que al parecer andaba o iba
de un lado a otro; ni siquiera parecía que caminaran, más
bien parecía que se deslizaban. No me sentía en absoluto
separada de ellos; una de las sensaciones que más recuerdo
de ellos era la sensación de unidad, de ser totalmente parte
de todo lo que me rodeaba f

6. Las visiones infernales
No todas las descripciones de la experiencia de casi muerte son
positivas, empero, como cabría esperar por lo que hemos visto
de las enseñanzas tibetanas. Algunas personas hablan de expe-
riencias aterradoras, con miedo, pánico, soledad, desolación y
abatimiento. Una persona citada por Margot Grey explicaba que
se había sentido absorbida hacia «un vasto vórtice negro como
un remolino», y quienes tienen experiencias negativas tienden a
percibir, de un modo muy semejante al de quienes van a renacer
en los reinos inferiores en el bardo del devenir, que viajan hacia
abajo y no hacia arriba:

Me desplazaba formando, parte de un río de ruidos, un
barbotear constante de ruidos humanos... Sentí que me hun-
día en la corriente y me volvía parte de ella, y que poco a
poco me sumergía en ella. Me sobrecogió un gran miedo,
pues sabía que una vez vencido por aquella masa de ruido
que crecía sin cesar estaría perdido.'1

Estaba mirando desde lo alto un gran foso lleno de una
bruma gris que se arremolinaba, y había todos aquellos
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brazos y manos que se alzaban e intentaban cogerme y
arrastrarme allí. Había un terrible ruido de llantos, lleno de
desesperación.'1

Otras personas han experimentado incluso lo que sólo se
puede llamar visiones infernales, de frío intenso o calor insopor-
table, y han oído el sonido de gemidos dolientes o un ruido
como el de fieras salvajes. Una mujer citada por Margot Grey
declaró:

Me encontré en un lugar rodeado de niebla. Sentí que estaba
en el infierno. Había un foso grande del que salía vapor, y
había brazos y manos que salían para cogerme... Me aterro-
rizaba que aquellas manos me aferraran y me arrastraran
al foso con ellas... un león enorme saltó sobre mí desde el
otro lado, y lancé un alando. No le tenía miedo al león,
pero tuve la sensación de que podía hacerme perder el
equilibrio y arrojarme a aquel pozo espantoso... Allí abajo
hacía mucho calor y el vapor o humo era muy caliente'''

Un hombre que había sufrido un paro cardíaco declaró:
«Bajaba y bajaba hacia el interior de la Tierra. Había ira y yo
sentía un miedo horrible. Todo era gris. El ruido era aterrador,
con gruñidos amenazadores y golpetazos como animales salvajes
enloquecidos rechinando los dientes».14

Raymond Moody ha escrito que varias personas afirmaban
haber visto a seres en apariencia atrapados por su incapacidad
para renunciar a sus apegos al mundo físico: posesiones, perso-
nas o hábitos. Una mujer se refirió a estas «personas aturdidas»:

Lo que diríamos con la cabeza gacha; tenían un aspecto
triste y deprimido; parecía que se movían arrastrando los
pies, como una hilera de presos... parecían desgastados, apa-
gados, grises. Y daban la impresión de ir siempre de un lado
a otro arrastrando los pies, sin saber adonde, sin saber a
quién seguir ni qué buscar.

Cuando pasé yo ni siquiera levantaron la cabeza para
ver qué ocurría. Parecían estar pensando: bueno, todo está
acabado. ¿Qué hago aquí? ¿De qué va todo esto?» Sólo esa
actitud absolutamente aplastada, desesperanzada; sin saber
qué hacer ni adonde ir ni quiénes eran ni nada.

Parecían estar siempre en movimiento más que estar
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sentados, pero hacia ningún sitio en particular. Echaban a
andar al frente, giraban a la izquierda, daban unos pasos y
volvían a girar a la derecha. Y sin absolutamente nada que
hacer. Buscaban, pero qué buscaban no lo sé.3'

En los relatos que conocemos sobre la experiencia de casi
muerte, a veces se percibe un límite o frontera; se alcanza un
punto sin retorno. Al llegar a esa frontera, la persona elige (o se
le ordena) volver a la vida, a veces inducida por la presencia de
luz. Naturalmente, en las enseñanzas tibetanas sobre el bardo no
se encuentra ningún paralelismo, porque éstas describen lo que
le ocurre a una persona que en efecto muere. Sin embargo, en
Tíbet había una serie de personas, llamadas déloks, que habían
pasado por algo semejante a una experiencia de casi muerte, y
lo que describen guarda un fascinante parecido.

EL DÉLOK: LA EXPERIENCIA DE CASI MUERTE EN TIBET

Un fenómeno curioso, poco conocido en Occidente pero fami-
liar para los tibetanos, es el de los déloks. En tibetano. dé lok
significa «retornado de la muerte», y tradicionalmente los déloks
son personas que en apariencia «mueren» a causa de una enfer-
medad y se encuentran viajando por el bardo. Visitan los reinos
infernales, donde pueden presenciar el juicio de los muertos y
los sufrimientos del infierno, y a veces van a paraísos y reinos
de buda. A algunos los acompaña una deidad que los protege y
les explica lo que sucede. Al cabo de una semana, el délok es
enviado de vuelta al cuerpo con un mensaje del Señor de la
Muerte para los vivos, exhortándolos a la práctica espiritual y a
vivir de una manera más benéfica. Con frecuencia a los déloks
les resulta difícil que les crean, y se pasan el resto de la vida
explicando sus experiencias a los demás a fin de encaminarlos
hacia la senda de la sabiduría. Se escribieron biografías de algu-
nos de los más famosos déloks, y los trovadores ambulantes las
cantan por todo Tíbet.

Varios aspectos de la experiencia délok se corresponden no
sólo con las enseñanzas sobre el bardo como el Libro tibetano
de los muertos, lo que ya era de esperar, sino también con la
experiencia de casi muerte.

Lingza Chókyi fue una famosa délok que procedía de la
misma región de Tíbet que yo, y que vivió en el siglo XVI. En
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su biografía cuenta que no se dio cuenta de que moría, que se
encontró fuera del cuerpo y vio el cadáver de un cerdo acostado
en su cama y vestido con su ropa. Intentó frenéticamente comu-
nicarse con sus familiares, ocupados en disponer las prácticas
por su muerte. Al comprobar que no le hacían ningún caso ni
le daban un plato de comida, se enfureció mucho con ellos.
Cuando sus hijos lloraron, ella notó que le caía «una granizada
de pus y sangre» que le produjo un intenso dolor. Cuenta
también que experimentaba alegría cada vez que se hacían las
prácticas, y una felicidad incalculable cuando al fin llegó ante el
maestro que practicaba para ella reposando en la naturaleza de
la mente, y las mentes de los dos se fundieron en una.

Pasado algún tiempo oyó que la llamaba alguien al que
tomó por su padre, y fue tras él. Así llegó al reino del bardo,
que se le apareció como un país. Desde allí, nos dice, nacía un
puente que conducía a los reinos infernales y al lugar donde el
Señor de la Muerte contabilizaba las buenas y malas acciones de
los muertos. En este reino se encontró con varias personas que
le contaron su historia, y vio a un gran yogui que había descen-
dido a los infiernos a fin de liberar seres.

Finalmente, Lingza Chókyi fue devuelta al mundo, pues se
había producido un error de nombre y de familia y aún no
le había llegado la hora de morir. Así que regresó al cuerpo con
un mensaje del Señor de la Muerte para los vivos, se recobró y
se pasó el resto de la vida contando lo que había aprendido.

El fenómeno de los déloks no es algo solamente del pasado,
pues en Tíbet ha proseguido hasta fechas muy recientes. En
ocasiones un délok dejaba el cuerpo durante cosa de una semana
y se encontraba con personas que habían fallecido, a veces
completamente desconocidas para él o ella y que le daban men-
sajes para sus parientes vivos pidiéndoles que hicieran determi-
nadas prácticas en su favor. Después el délok regresaba al cuer-
po y entregaba estos mensajes. En Tíbet esto era un hecho
aceptado, y se elaboraron métodos para detectar si un délok era
fraudulento o no. La hija de Dilgo Khyentse Rimpoché le expli-
có a Franc_oise Pommaret, autora de un libro sobre los déloks,
que mientras el délok pasaba por su experiencia se le tapaban
los orificios del cuerpo con mantequilla y se le cubría la cara
con una pasta hecha con harina de cebada." Si la mantequilla no
se derretía y la máscara no se agrietaba, se reconocía la autenti-
cidad del délok.

La tradición de los déloks se conserva aún hoy en las
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regiones tibetanas del Himalaya. Estos déloks son personas nor-
males y corrientes, con frecuencia mujeres, pero muy devotas y
con una gran fe. En fechas señaladas del calendario budista
«mueren» por unas horas, y su función principal consiste en
servir de mensajeros entre los vivos y los muertos.

EL MENSAJE DE LA EXPERIENCIA DE CASI MUERTE

Como ya hemos visto, existen semejanzas significativas entre la
experiencia de casi muerte y las enseñanzas del bardo; también
hay diferencias significativas. La mayor diferencia, naturalmente,
es que quienes pasan por una experiencia de casi muerte no
llegan a morir, en tanto que las enseñanzas describen lo que les
ocurre a las personas mientras mueren, después de la muerte
física y mientras toman otro nacimiento. El hecho de que quie-
nes pasan por una experiencia de casi muerte no prosigan su
viaje hacia la muerte (algunos sólo están «muertos» durante un
minuto) debe contribuir en algo a explicar por lo menos la
posibilidad de discrepancias entre ambas descripciones.

Algunos autores han sugerido que la experiencia de casi
muerte expresa las etapas del proceso de disolución en el bardo
del morir. Considero prematuro cualquier intento de relacio-
nar demasiado estrechamente la experiencia de casi muerte con
las descripciones de los bardos, porque la persona que ha sobre-
vivido a la experiencia de casi muerte sólo ha estado, literalmen-
te, «casi muerta». Le expliqué a mi maestro Dilgo Khyentse
Rimpoché la naturaleza de la experiencia de casi muerte y la
definió como un fenómeno que pertenece al bardo natural de
esta vida, porque la conciencia se limita a abandonar el cuerpo
del «difunto» y vaga temporalmente por diversos reinos.

Dilgo Khyentse Rimpoché daba así a entender que quienes
pasan por una experiencia de casi muerte experimentan su muer-
te clínica desde dentro del bardo natural de esta vida. Quizá se
hallan en el umbral de los bardos, pero no entran en ellos para
luego regresar. Cualesquiera que sean sus experiencias, siguen
estando en el bardo natural de esta vida. Su experiencia de la
luz, ¿es similar al amanecer de la Luminosidad Base? ¿Podría ser
que, antes de que se alce su vasto sol, capten una viva vislumbre
de los primeros rayos del alba?

Sea cual fuere el sentido último de los detalles de la expe-
riencia de casi muerte, lo cierto es que me siento profundamen-
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te conmovido por los muchos casos que he leído o de los cuales
me han hablado, y me llaman especialmente la atención algunas
actitudes que se desprenden de esas experiencias y que reflejan
plenamente la visión budista de la vida. Dos de ellas ya las he
mencionado: la profunda transformación y el despertar espiritual
que se produce en quienes han pasado por esta experiencia, y las
implicaciones que tiene para nuestra vida el proceso de revisión
de la vida. La revisión de la vida se repite una y otra vez en las
experiencias de casi muerte, exponiendo de la manera más clara
la imposibilidad de escapar del karma y los poderosos y trascen-
dentes efectos de todos nuestros actos, palabras y pensamientos.
El mensaje central que traen quienes han pasado por una expe-
riencia de casi muerte acerca de su encuentro con la muerte, o
la presencia del «ser de luz», es exactamente el mismo que el de
Buda y de las enseñanzas sobre los bardos: que las cualidades
más importantes de esta vida, las cualidades esenciales, son el
amor y el conocimiento, la compasión y la sabiduría.

Estas personas sin duda empiezan a ver lo que nos dicen las
enseñanzas del bardo: que la vida y la muerte están en la propia
mente. Y la confianza que por lo visto muchas de ellas sienten
después de esta experiencia refleja esta comprensión más profun-
da de la mente.

Existen también ciertas semejanzas fascinantes entre la ex-
periencia de casi muerte y sus consecuencias, por una parte, y
los estados místicos y los estados alterados de conciencia. Así,
por ejemplo, las personas que han pasado por la experiencia de
casi muerte describen diversos fenómenos paranormales: algunas
tienen visiones planetarias precognitivas o proféticas, o «pre-vi-
siones de la vida» que resultan asombrosamente exactas; después
de la experiencia de casi muerte, algunas personas describen
experiencias de lo que parece ser la energía de kundalim;'' otras
descubren que tienen auténticos y sorprendentes poderes de
clarividencia, o de curación psíquica o física.

Muchas de las personas que han estado cerca de la muerte
hablan de un modo innegablemente elocuente y personal sobre
la belleza, el amor, la paz, la dicha y la sabiduría de lo que han
experimentado. A mí esto me hace pensar que quizás han tenido
alguna vislumbre del resplandor de la naturaleza de la mente,
y no es de extrañar que tales vislumbres hayan conducido una y
otra vez a una auténtica transformación espiritual. Sin embargo,
como señala Margot Grey, «no necesitamos llegar a las puertas
de la muerte para experimentar una realidad espiritual más
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elevada».18 Esta realidad espiritual más elevada está aquí y ahora,
en la vida, y sólo hemos de descubrirla y entrar en ella.

Me gustaría hacer aquí una advertencia esencial: no deje
que estas descripciones de la experiencia de casi muerte, que tan
inspiradoras son, le lleven a creer que lo único que ha de hacer
para morar en esos estados de dicha y paz es morirse. No es tan
sencillo, ni podría serlo.

A veces, cuando alguien pasa por intensos sufrimientos y
dolores, puede verse incapaz de seguir soportándolos, y es con-
cebible que estas descripciones de casi muerte puedan tentarlo a
quitarse la vida para terminar con todo de una vez. Esto podría
parecer la solución más sencilla, pero pasa por alto el hecho de
que todo lo que nos ocurre forma parte de la vida. No hay
escapatoria posible. Si escapa, sólo conseguirá afrontar el sufri-
miento de un modo aún más profundo en algún momento
posterior.

Además, si bien es cierto que las experiencias de casi muer-
te que se han recopilado son en su mayoría buenas, todavía cabe
debatir si esto se debe a que las experiencias negativas y aterra-
doras son en efecto escasas, o se debe simplemente a la dificul-
tad para recordarlas. Es posible que las personas no quieran o
no sean capaces de recordar conscientemente las experiencias
más oscuras o espantosas. Asimismo, las propias personas que
han pasado por una experiencia de casi muerte subrayan que lo
que han aprendido de ésta es la importancia de transformar
nuestra vida ahora, mientras aún estamos vivos, porque tenemos,
según dicen, «una misión más importante que cumplir aquí»/"

El asunto urgente y esencial es la transformación de nuestra
vida ahora. ¿No sería trágico que ese mensaje central de la
experiencia de casi muerte, que la vida es inherentemente sagra-
da y debe vivirse con una intensidad y un propósito sagrados, se
difuminara y se perdiera en una fácil visión romántica de la
muerte? ¿No sería aún más trágico que ese optimismo fácil
contribuyera a fomentar esa dejación de nuestras verdaderas
responsabilidades hacia nosotros mismos y nuestro mundo que
está amenazando la supervivencia misma del planeta?

EL SENTIDO DE LA EXPERIENCIA DE CASI MUERTE

Inevitablemente, algunas personas han intentado demostrar que
los acontecimientos de la experiencia de casi muerte responden
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a algo que no es una experiencia espiritual, y algunos científicos
reduccionistas han intentado desecharla explicándola desde el
punto de vista de sus efectos fisiológicos, neurológicos, químicos
o psicológicos. No obstante, quienes investigan la experiencia de
casi muerte, que también son médicos y científicos, han replica-
do lúcidamente a estas objeciones, una por una, e insisten en
que no pueden explicar la totalidad de la experiencia de casi
muerte. Al final de su magnífico libro Closer to the Light:
Learning jrom Chüdren's Ncar-Death Experiences, Melvin Morse
escribe:

Pero las experiencias de casi muerte parecen constituir un
conjunto de acontecimientos, de modo que no se puede enten-
der el total examinando sus diversas partes. No se puede
entender la música estudiando las diversas frecuencias de
sonido que genera cada nota, ni hace falta un conocimiento
profundo de la física acústica para apreciar a Mozart. La
experiencia de casi muerte sigue siendo un misterio.':

Melvin Morse dice también:

Tengo la impresión de que el mero hecho de comprender las
experiencias de casi muerte será nuestro primer paso para
salvar la gran división entre ciencia y religión que empezó
con Isaac Newton hace casi trescientos años. Educar a los
médicos, a las enfermeras y a nosotros mismos en lo que
experimentan las personas durante esas horas finales demo-
lerá los prejuicios que tenemos en nuestra manera de conce-
bir la medicina y la vida.n

En otras palabras, el mismo progreso de la tecnología mé-
dica proporciona simultáneamente los medios para crear una
revolución en su seno. Melvin Morse señala:

Encuentro irónico que sea nuestra tecnología médica la que
ha conducido a esta plétora de experiencias de casi muerte.
[...] Ha habido experiencias de casi muerte en todos los
siglos, pero sólo hace veinte años que disponemos de la
tecnología necesaria para reanimar a los pacientes. Ahora
pueden hablarnos de sus experiencias, así que escuchémoslos.
Esto para mí es un desafío a nuestra sociedad [...] Las
experiencias de casi muerte, en mi opinión, son un proceso
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psicológico natural asociado con el morir. Voy a hacer la
audaz predicción de que si podemos reintegrar este conoci-
miento en nuestra sociedad, no sólo ayudará a los pacientes
moribundos, sino que ayudará a la sociedad en su conjunto.
Veo la medicina de hoy desprovista de espíritu. [...] No hay
ninguna razón para que la tecnología y el espíritu no pue-
dan existir juntos.tí

Uno de los motivos de que haya escrito este libro ha sido
para mostrar que creo en la posibilidad de lo que dice Melvin
Morse: la tecnología y el espíritu pueden y deben existir juntos,
si hemos de desarrollar el pleno potencial humano. Una ciencia
humana completa, y completamente útil, ¿no tendría el valor de
abarcar y explorar los hechos de la mística, los hechos de la
muerte y del morir según se manifiestan en la experiencia de
casi muerte y en este libro?

Bruce Greyson, una de las figuras principales en la investi-
gación sobre la casi muerte, dice así:

La ciencia debe tratar de explicar la experiencia de casi
muerte porque en ella se encuentra la clave de su propio
crecimiento. [...] La historia nos enseña que la ciencia sólo
desarrolla nuevos métodos cuando intenta explicar fenóme-
nos que por el momento se hallan fuera de nuestro alcance.
Creo que la experiencia de casi muerte es uno de los enig-
mas que acaso acaben obligando a los científicos a desarro-
llar un nuevo método científico; un método que incluya
todas las fuentes de conocimiento, no sólo la deducción lógi-
ca del intelecto y la observación empírica de lo fisico, sino
también la experiencia directa de lo místico."

Bruce Greyson también ha dicho que cree que las experien-
cias de casi muerte ocurren por una razón: «Basándome en mi
observación de experiencias de casi muerte durante varios años,
creo que tenemos estas experiencias a fin de aprender a ayudar
a los demás».

Kenneth Ring, que aún ve otra posibilidad y un sentido
extraordinario en las experiencias de casi muerte, pregunta por
qué en la actualidad hay tantas personas que tienen tales expe-
riencias y pasan por una transformación espiritual en estos mo-
mentos. Después de haber sido durante muchos años uno de los
más valientes pioneros en el campo de la investigación sobre la
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casi muerte, ha llegado a considerar «mensajeros de la esperan-
za» a quienes han pasado por esta experiencia, mensajeros que
nos hablan de una realidad espiritual más noble y elevada y nos
exhortan a cambiar urgentemente todas las facetas de nuestra
actual forma de vivir; a terminar con todas las guerras y con
todas las divisiones entre pueblos y religiones, a proteger y a
salvar el medio ambiente:

Creo [...] que la humanidad en conjunto está luchando
colectivamente por despertar a un modo de conciencia nuevo
y más elevado, [...] y que la Experiencia de casi muerte
puede concebirse como un recurso evolutivo para producir
esta transformación, a lo largo de un periodo de años, en
millones de personas."

Que ello sea cierto o no podría depender de todos noso-
tros; de si realmente tenemos la valentía de afrontar las implica-
ciones de la experiencia de casi muerte y las enseñanzas de los
bardos, y al transformarnos a nosotros mismos transformar el
mundo que nos rodea, y así, paso a paso, todo el futuro de la
humanidad.





CUARTA PARTE

Conclusión





CAPITULO VEINTIUNO

El proceso universal

Cuarenta años después de la ocupación de Tíbet por China, el
mundo sigue ignorando lo que ha ocurrido, ignorando la enver-
gadura del terror, la destrucción y el genocidio sistemático que
el pueblo tibetano ha soportado y soporta aún. De una pobla-
ción de seis millones, más de un millón de personas han muerto
a manos de los chinos; se han talado los extensos bosques de
Tíbet, tan indispensables como los de la Amazonia para la
ecología del planeta; se ha masacrado casi totalmente su fauna;
sus ríos y mesetas se han contaminado con residuos nucleares;
la gran mayoría de sus seis mil quinientos monasterios han sido
arrasados o destruidos; el pueblo tibetano está amenazado de
extinción, y la gloria de su cultura ha sido casi completamente
eliminada de su propia tierra.

Desde el primer momento de la ocupación china de Tíbet,
en los años cincuenta, se cometieron horrendas atrocidades.
Maestros espirituales, monjes y monjas fueron los primeros
blancos, porque los chinos comunistas querían sobre todo que-
brantar el espíritu del pueblo suprimiendo todo vestigio de vida
religiosa. A lo largo de los años me han llegado muchísimas
historias de muertes extraordinarias y conmovedoras bajo las
peores circunstancias posibles, muertes que demostraban y ren-
dían un tributo final al esplendor de la verdad que los chinos
estaban desesperados por destruir.

En la región de Tíbet de la que procedo, la provincia de
Kham, había un viejo khenpo, o abad, que se había pasado
muchos años retirado en las montañas. Los chinos anunciaron
que iban a «castigarlo», cosa que, como todos sabían, equivalía a
su tortura y muerte, y enviaron un destacamento a su ermita para
detenerlo. El khenpo era anciano y no podía andar, y los chinos
le buscaron un caballo viejo y roñoso para el último viaje. Lo
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sentaron en el caballo, lo ataron a la montura y emprendieron
el descenso desde la ermita de la montaña al campamento del
ejército. El khenpo empezó a cantar. Los chinos no entendían la
letra, pero los monjes detenidos con él dijeron más tarde que
eran «cantos de experiencia», hermosas canciones que brotaban
espontáneamente de la profundidad y el gozo de su realización.
El grupo descendía poco a poco por el sinuoso sendero de
montaña, los soldados en pétreo silencio y muchos de los mon-
jes sollozando; el khenpo, en cambio, cantaba sin cesar.

Poco antes de llegar al campamento del ejército, dejó de
cantar y cerró los ojos, y el grupo siguió avanzando en silencio.
Cuando cruzaron la cancela del campamento, descubrieron que
el khenpo estaba muerto. Había abandonado silenciosamente el
cuerpo.

¿Qué sabía el khenpo que le daba tanta serenidad, incluso a
la vista de la muerte? ¿Qué le daba incluso en aquellos últimos
momentos la alegría y la despreocupación de cantar? Tal vez
cantaba algo parecido a estos versos de «El resplandor inmacu-
lado», testamento final de Longchenpa, el maestro Dzogchen del
siglo XIV:

En un cielo nocturno sin nubes, la luna llena,
«el Señor de las Estrellas», está a punto de salir. [...]
El rostro de mi compasivo señor, Padmasambhava,
me atrae hacia delante, irradiando su tierna bienvenida.

Mi gozo en la muerte es muchísimo mayor que
el gozo de los mercaderes al ganar vastas fortunas en el mar,
o los señores de los dioses que se jactan de su victoria en la

batalla;
o el de aquellos sabios que han entrado en el trance de la

perfecta absorción.
Así, tal un viajero que se echa al camino cuando llega el

momento de partir,
no permaneceré más en este mundo,
sino que iré a morar en la fortaleza de la gran dicha de la

ausencia de muerte.

Esta vida mía está acabada, mi karma se ha agotado, el
beneficio que podían hacer las oraciones se ha gastado,

todas las cosas mundanas han llegado a su fin, el
espectáculo de esta vida ha terminado.
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En un instante reconoceré la misma esencia de la manifesta-
ción de mi ser

en los puros y vastos reinos de los estados del bardo;
estoy próximo a ocupar mi asiento en el terreno de la

perfección primordial.

Las riquezas que se encontraban en mí han hecho felices las
mentes de otros,

he utilizado la bendición de esta vida para realizar todos
los beneficios de la isla de la liberación;

habiendo estado con vosotros, mis nobles discípulos, durante
todo este tiempo,

la alegría de compartir la verdad me ha llenado y satisfecho.

Ahora van a terminar todas las conexiones entre nosotros en
esta vida,

soy un mendigo errante que va a morir como le plazca,
no os entristezcáis por mí, pero seguid rezando siempre.
Estas palabras las dice mi corazón, las dice para

ayudaros;
pensad que son una nube de flores de loto, y vosotros, en

vuestra devoción,
abejas que se zambullen en ellas para libar su alegría

trascendente.

Por la gran bondad de estas palabras
que los seres de todos los reinos del samsara,
en el terreno de la perfección primordial, alcancen el

Nirvana.

Estas son inequívocamente las palabras de una persona que
ha alcanzado la más elevada realización con todo lo que ésta
puede proporcionar: esa alegría, intrepidez, libertad y compren-
sión que son la finalidad de las enseñanzas y de la vida humana.
Pienso en maestros como Longchenpa, y en mis propios maes-
tros Jamyang Khyentsc, Dudjom Rimpoché, Dilgo Khyentse
Rimpoché, e imagino a los seres que tienen su profundidad de
conocimiento como magníficas águilas de montaña, que se ele-
van por encima de la vida y la muerte y las ven como en
realidad son, en toda su compleja y misteriosa interrelación.

Ver con los ojos de un águila de las montañas, la visión del
conocimiento profundo, es mirar desde lo alto un paisaje en el
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cual los límites que imaginábamos entre la vida y la muerte se
funden unos con otros y se disuelven. El físico David Bohm ha
descrito la realidad como «una totalidad ininterrumpida en flui-
do movimiento». Lo que ven los maestros, pues, lo que ven
directamente y con comprensión total, es ese movimiento fluido
y esa totalidad ininterrumpida. Lo que nosotros en nuestra
ignorancia llamamos «vida» y lo que nosotros en nuestra igno-
rancia llamamos «muerte» sólo son aspectos distintos de esa
totalidad y ese movimiento. Tal es la visión transformadora y
vasta que nos abren las enseñanzas del bardo y se encarna en la
vida de los maestros supremos.

LA REVELACIÓN DE LOS BARDOS

Por lo tanto, ver la muerte con ojos realizados es ver la muerte
en el contexto de su totalidad, y como una parte, sólo una
parte, de ese movimiento sin principio ni fin. Lo que tienen de
único y poderoso las enseñanzas del bardo es que, al mostrarnos
con completa claridad el proceso real de la muerte, nos revelan
también el proceso real de la vida.

Contemplemos de nuevo lo que le ocurre a una persona
cuando muere, en cada una de las tres etapas cruciales de la
muerte:

1. En la culminación del proceso de morir, tras la disolu-
ción de los elementos, sentidos y estados de pensamiento, la
naturaleza última de la mente, la Luminosidad Base, queda mo-
mentáneamente al desnudo.

2. Luego, se manifiesta y brilla fugazmente el resplandor de
esa naturaleza de la mente en apariciones de sonido, colores y luz.

3. A continuación, la conciencia del difunto despierta y en-
tra en el bardo del devenir; regresa su mente ordinaria y asume
una manifestación, la forma del cuerpo mental, sujeta a los
dictados del karma y los hábitos pasados, que impulsan a la
mente ordinaria a aferrarse a las experiencias ilusorias del bardo
como si fueran reales y sólidas.

Así pues, ¿qué nos dicen las enseñanzas del bardo que es la
muerte? Nada menos que tres fases de un proceso de manifes-
tación gradual de la mente: desde su más puro estado de la
naturaleza esencial de la mente, pasando por luz y energía (el
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resplandor de la naturaleza de la mente) hasta una creciente
cristalización en una forma mental. Lo que se despliega con tal
claridad en el bardo del morir, el bardo de dharmata y el bardo
del devenir, nos muestran las enseñanzas, es un proceso triple:
primero, un repliegue que conduce a un quedar al desnudo;
segundo, resplandor espontáneo; tercero, cristalización y manifes-
tación.

Las enseñanzas nos incitan a ir más allá. Lo que de hecho
nos muestran, y creo que es una intuición verdaderamente revo-
lucionaria que, bien comprendida, cambia toda nuestra visión de
todo, es que este modelo triple no sólo se despliega en el
proceso de morir y en la muerte: está desplegándose ahora, en
este mismo momento, en cada momento, dentro de nuestra men-
te, en nuestros pensamientos y emociones, en todos y cada uno
de los planos de nuestra experiencia consciente.

Otro modo que nos ofrecen las enseñanzas de comprender
este proceso es contemplando lo que se revela en cada fase del
morir y la muerte. Las enseñanzan hablan de tres dimensiones
de ser, a los que se da el nombre sánscrito de kaya. La palabra
kaya quiere decir literalmente «cuerpo», pero aquí significa di-
mensión, campo o base.

Examinemos, pues, el triple proceso desde esta perspectiva:

1. La naturaleza absoluta, que se descubre en la Luminosi-
dad Base en el momento de morir, se llama Dharmakaya, la
dimensión de la verdad «vacía» e incondicionada, en la que jamás
han entrado el engaño, la ignorancia ni ninguna clase de concepto.

2. El resplandor intrínseco de energía y luz que se manifies-
ta espontáneamente en el bardo de dharmata se llama Sambho-
gakaya, la dimensión del gozo completo, el campo de la plenitud
total, de la riqueza plena, más allá de todas las limitaciones
dualistas, más allá del tiempo y el espacio.

3. La esfera de la cristalización en la forma que se revela en
el bardo del devenir se llama Nirmanakaya, la dimensión de la
manifestación incesante.

Recuerde que cuando examinamos la naturaleza de la mente
vimos que tenía estos tres mismos aspectos: su esencia vacía
como el cielo, su naturaleza luminosa radiante, y su energía
compasiva sin obstrucciones, que todo lo satura; los tres presen-
tes simultáneamente e interpenetrándose como una dentro de la
Rigpa. Padmasambhava lo describe de la siguiente manera:
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Dentro de esta Rigpa, las tres kayas son inseparables y
están plenamente presentes como una:

puesto que es vacía y no creada en ningún lugar en
absoluto, es la Dharmakaya,

puesto que su luminosa claridad representa el inherente
resplandor transparente del vacío, es la Sambhogakaya.

Puesto que su surgimiento no está obstruido ni interrumpido
en ninguna parte, es la Nirmanakaya.

Siendo estas tres completas y plenamente presentes como
una, son su misma esencia.1

Las tres kayas, por lo tanto, corresponden a estos tres
aspectos intrínsecos de nuestra mente iluminada; también, por
supuesto, corresponden a distintas capacidades de nuestra per-
cepción. La vasta mayoría de nosotros tiene una visión limitada
y sólo percibe la dimensión de forma y manifestación de Nir-
manakaya. Por eso, precisamente, para la mayoría de nosotros el
momento de la muerte es una ausencia y un estado de olvido,
porque no hemos encontrado ni desarrollado ninguna manera de
reconocer la realidad de Dharmakaya cuando se presenta como
Luminosidad Base; y tampoco tenemos ninguna esperanza de
reconocer los campos de Sambhogakaya cuando aparecen en el
bardo de dharmata. Como hemos vivido toda nuestra vida en
el reino de las percepciones impuras de la manifestación de
Nirmanakaya, en el momento de la muerte nos vemos transpor-
tados directamente de vuelta a esa dimensión; despertamos en el
bardo del devenir con el cuerpo mental, frenéticos y desorienta-
dos, tomando las experiencias ilusorias por sólidas y reales como
hemos hecho en las vidas anteriores, y desvalidos avanzamos a
trompicones hacia el renacimiento impulsados por el pasado
karma.

Los seres con conocimiento profundo, en cambio, han des-
pertado en sí mismos una percepción completamente distinta a
la nuestra, una percepción purificada, evolucionada y refinada
hasta tal punto que, aunque siguen morando en un cuerpo
humano, perciben efectivamente la realidad de una forma total-
mente purificada, transparente para ellos en toda su dimensión
ilimitada. Y para ellos, como hemos visto, la experiencia de la
muerte no encierra miedo ni sorpresas; de hecho, la abrazan
como una oportunidad de liberación definitiva.
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EL PROCESO DURANTE EL SUEÑO

Las tres fases del proceso que vemos desplegarse en los estados
del bardo durante la muerte también pueden percibirse en otros
planos de conciencia durante la vida. Considerémoslas a la luz
de lo que ocurre cuando dormimos y soñamos.

1. Al dormirnos, los sentidos y las capas más bastas de la
conciencia se disuelven, y de un modo gradual la naturaleza
absoluta de la mente, podríamos decir la Luminosidad Base,
queda brevemente al desnudo.

2. Luego hay una dimensión de conciencia comparable al
bardo de dharmata, tan sutil que normalmente ni siquiera nos
damos cuenta de que existe. Después de todo, ¿cuántos de
nosotros somos conscientes de estar dormidos antes de que
empiecen los sueños?

3. La mayoría de nosotros sólo es consciente de la siguiente
fase, cuando la mente vuelve a activarse y nos encontramos en
un mundo de sueños semejante al bardo del devenir. Aquí
tomamos un cuerpo de sueño y pasamos por diversas experien-
cias oníricas que vienen en gran medida configuradas e influidas
por los hábitos y actividades de nuestro estado de vigilia, y
creemos que todo ello es sólido y real, sin llegar a darnos cuenta
de que estamos soñando.

EL PROCESO EN LOS PENSAMIENTOS Y EMOCIONES

Ese mismo proceso puede reconocerse en el funcionamiento de
los pensamientos y las emociones, y en la manera en que se
presentan:

1. La Luminosidad Base, la naturaleza absoluta de la mente,
es el estado primordial de Rigpa, que existe antes que ningún
pensamiento ni emoción.

2. Dentro de su espacio incondicionado se agita una energía
fundamental, el resplandor espontáneo de Rigpa, que empieza a
surgir como la base, el potencial y el combustible para la emo-
ción en sí.

3. Esta energía puede tomar entonces la forma de pensa-
mientos y emociones, que finalmente nos impulsan a la acción
y nos hacen acumular karma.
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Cuando nos familiarizamos íntimamente con la práctica de
la meditación podemos llegar a ver este proceso con inconfun-
dible claridad:

1. A medida que los pensamientos y las emociones van
silenciándose gradualmente, van muriéndose y se disuelven en la
naturaleza de la mente, podemos vislumbrar por un momento
la naturaleza de la mente, la propia Rigpa: el estado primordial.

2. Luego percibimos que de la calma y la quietud de la
naturaleza de la mente se despliega un movimiento y energía en
bruto, su propio resplandor espontáneo.

3. Si en el surgir de esta energía entra algún aferramiento,
la energía cristaliza inevitablemente en formas de pensamiento,
que a su vez nos llevan de nuevo a la actividad conceptual y
mental.

EL PROCESO EN LA VIDA COTIDIANA

Ahora que hemos contemplado de qué manera se reproduce este
proceso en el soñar y el dormir, y la formación misma de
pensamientos y emociones, veamos cómo actúa en la experiencia
diaria de nuestra vida cotidiana.

Para ello, lo mejor es observar atentamente un movimiento
de ira o de alegría. Examine ese movimiento y verá que siempre
existe un espacio o un hueco antes de que empiece a surgir
cualquier emoción. Ese instante preñado antes de que la energía
de la emoción tenga ocasión de surgir es un instante de percep-
ción pura y prístina, durante el que podríamos, si nos lo permi-
tiéramos, vislumbrar la verdadera naturaleza de la mente. Por
un momento se rompe el hechizo de la ignorancia; quedamos
totalmente liberados de cualquier necesidad o posibilidad de
apegarnos, e incluso la idea de «aferrar» se vuelve absurda y
superflua. Sin embargo, en lugar de abrazar la «vacuidad» de ese
hueco, en la que podríamos encontrar la dicha de estar libres de
la carga de ideas, referencias y conceptos, lo que hacemos es
aferramos a la dudosa seguridad del conocido y tranquilizador
drama de nuestras emociones, impulsados por nuestras tenden-
cias habituales profundas. Y es así cómo una energía inherente-
mente incondicionada que surge de la naturaleza de la mente se
cristaliza en la forma de una emoción, y cómo su pureza funda-
mental queda teñida y distorsionada por nuestra visión samsári-
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ca para proporcionar una fuente continua de distracciones y
engaños cotidianos.

Si examinamos realmente todos los aspectos de nuestra vida,
como lo he mostrado, descubriremos que pasamos una y otra
vez, en el dormir y el soñar, en los pensamientos y las emocio-
nes, por ese mismo proceso de los bardos. Y las enseñanzas nos
revelan que es precisamente esa realidad, la de pasar constante-
mente por el proceso de los bardos, tanto en la vida como en
la muerte, en todos los planos de conciencia, la que nos ofrece
innumerables oportunidades de liberación, ahora y también en
la muerte. Las enseñanzas nos muestran que son el carácter, la
forma y la singularidad del proceso los que nos ofrecen ya sea
la oportunidad de liberación, ya sea el potencial para continuar
en la confusión. Pues cada aspecto del proceso total nos entrega
al mismo tiempo la oportunidad de liberación y la oportunidad
de confusión.

Las enseñanzas del bardo nos abren una puerta, nos señalan
la manera de abandonar el ciclo incontrolado de muerte y
renacimiento, la noria repetitiva de la ignorancia, vida tras vida.
Nos dicen que, a lo largo de este proceso de los bardos de la
vida y de la muerte, cada vez que podemos reconocer la natura-
leza de la mente, Rigpa, y mantener una conciencia estable de
ella, o incluso cuando podemos lograr cierta medida de control
sobre la mente, podemos cruzar esa puerta hacia la liberación.
Según cual sea la fase de los bardos en que se aplique, según lo
familiarizado que se esté con la Visión de la naturaleza de la
mente en sí y según sea la profundidad de la comprensión de
la propia mente, este reconocimiento será distinto.

Sin embargo, las enseñanzas del bardo también nos dicen
que lo que ocurre en nuestra mente ahora, durante la vida, es
exactamente lo que ocurrirá en los estados del bardo durante la
muerte, puesto que en esencia no existe ninguna diferencia;
la vida y la muerte son una misma cosa en la «totalidad inin-
terrumpida» y el «movimiento fluido». Por eso uno de los más
consumados maestros tibetanos del siglo xvn, Tsele Natsok
Rangdrol, explica las prácticas de corazón para cada uno de los
bardos, el de esta vida, el del morir, el de dharmata y el del
devenir, en relación al estado de nuestra comprensión actual de
la naturaleza de los pensamientos y las emociones, y de la mente
y sus percepciones:
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Reconoce esta infinita variedad de apariciones como un
sueño,

como nada más que las proyecciones de tu mente, ilusorias
e irreales.

Sin aferrarte a nada, reposa en la sabiduría de tu Rigpa,
que trasciende todos los conceptos:

este es el corazón de la práctica para el bardo de esta vida.

Por fuerza has de morir pronto, y entonces nada podrá
ayudarte.

Lo que experimentas en la muerte sólo es tu propio
pensamiento conceptual.

Sin fabricar ningún pensamiento, déjalos morir todos en la
vasta extensión de la autoconciencia de tu Rigpa:

este es el corazón de la práctica para el bardo del morir.

Lo que se aferra a la aparición o la desaparición, al ser
bueno o malo, es tu mente.

Y esta mente en sí es el resplandor propio de Dharmakaya,
surja lo que surja.

No aferrarse a lo que surja, no hacer conceptos de ello, no
aceptarlo ni rechazarlo:

este es el corazón de la práctica para el bardo de dharmata.

Samsara es tu mente, y nirvana es también tu mente;
todo placer y dolor, y todos los engaños, no existen en otra

parte sino en tu mente.
Lograr el control de tu propia mente:
este es el corazón de la práctica para el bardo del devenir.

Ahora ya estamos en condiciones de examinar un bardo en
particular y ver que nuestra práctica de meditación, nuestra
comprensión de los pensamientos y emociones y nuestras expe-
riencias en ese bardo están inextricablemente entralazadas, y que
nuestras experiencias en ese bardo se reflejan en nuestra vida
ordinaria. El bardo que resulta más provechoso estudiar es qui-
zás el bardo de dharmata, que es donde la energía pura que se
convertirá en emoción empieza a emerger espontáneamente
como el resplandor intrínseco de la naturaleza de la mente; y las
emociones, bien lo sé, son una importante y casi obsesiva preo-
cupación de los habitantes del mundo moderno. Comprender
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verdaderamente la naturaleza de la emoción es avanzar un largo
trecho por la senda hacia la liberación.

El objetivo más profundo de la meditación es poder repo-
sar sin distracción en el estado de Rigpa, y con esa Visión
darnos cuenta de que todo lo que pueda surgir en la mente
nunca es otra cosa que la manifestación de nuestra propia Rig-
pa, tal como el sol y su millón de rayos son uno y lo mismo.
Como dice Tsele Natsok Rangdrol en su estrofa para el bardo
de dharmata: «Lo que se aferra a la aparición o la desaparición,
al ser bueno o malo, es tu mente. Y esta mente en sí es el
resplandor propio de Dharmakaya...».

Por consiguiente, cuando está usted en el estado de Rigpa,
y cuando surgen pensamientos y emociones, reconoce exactamen-
te lo que son y de dónde proceden: entonces, todo lo que pueda
surgir se convierte en el resplandor propio de esa sabiduría. Si,
empero, se pierde la presencia de esa conciencia prístina y pura
de Rigpa, y no se consigue reconocer lo que surge, entonces ese
surgimiento se volverá distinto de uno. A partir de ahí, irá a
formar lo que llamamos «pensamiento» o una emoción, y esa es
la creación de la dualidad. Para evitarlo y evitar sus consecuen-
cias, Tsele Natsok Rangdrol nos dice; «No aferrarse a lo que
surja, no hacer conceptos de ello, no aceptarlo ni rechazarlo:
este es el corazón de la práctica para el bardo de dharmata».

Esta separación entre la persona y lo que surge en su
mente, y la dualidad que engendra, aumentan espectacularmente
después de la muerte. Eso explica que, sin esa esencia de reco-
nocimiento de la verdadera naturaleza de lo que surge en el
interior de la mente, los sonidos, luces y rayos que se manifies-
tan en el bardo de dharmata pueden asumir la realidad objetiva
de pavorosos fenómenos externos que nos están ocurriendo. ;Y
qué otra cosa se puede hacer en tal situación sino huir del
brillante resplandor de las deidades pacíficas y airadas y correr
hacia las luces mortecinas, seductoras y habituales de los seis
reinos? Por lo tanto, en el bardo de dharmata es fundamental
reconocer que todas estas apariciones son la energía de sabiduría
de la propia mente que empieza a amanecer: los budas y las
luces de sabiduría no están separados de uno en ningún sentido,
sino que son la propia energía de sabiduría. Darse cuenta de
esto es una experiencia de no dualidad, y entrar en ella es
liberación.

Lo que ocurre en el bardo de dharmata durante la muerte
y cada vez que empieza a surgir una emoción en nuestra mente
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durante la vida es el mismo proceso natural. De lo que se trata
es de si reconocemos o no la verdadera naturaleza del surgimien-
to. Si podemos reconocer el surgimiento de una emoción por lo
que es en realidad, la energía espontánea de la naturaleza de
nuestra propia mente, logramos el poder de liberarnos de sus
efectos negativos y sus posibles peligros, y la dejamos disolver
de nuevo en la pureza primordial de la vasta extensión de Rigpa.

Este reconocimiento y la libertad que conlleva sólo pueden
ser fruto de muchos años de la más disciplinada práctica de la me-
ditación, porque exige una prolongada familiarización con la
Rigpa, la naturaleza de la mente, y su estabilización. Sólo esto
nos proporcionará esa serena y dichosa libertad de nuestras
tendencias habituales y nuestras emociones conflictivas que to-
dos anhelamos. Aunque las enseñanzas nos digan que esa liber-
tad es difícil de alcanzar, el hecho de que exista realmente esa
posibilidad es una enorme fuente de esperanza e inspiración.
Existe realmente una manera de comprender totalmente el pen-
samiento y la emoción, la mente y su naturaleza, la vida y la
muerte, y esa manera consiste en lograr el conocimiento. Los
seres iluminados, como he dicho antes, ven la vida y la muer-
te como si las tuvieran en la palma de la mano, porque saben
que, como escribió Tsele Natsok Rangdrol: «Samsara es tu
mente, y nirvana es también tu mente; todo placer y dolor, y
todos los engaños, no existen en otra parte que en tu mente». Y
ese claro conocimiento, estabilizado mediante una larga práctica
e integrado con cada movimiento, cada pensamiento y cada
emoción de su realidad relativa, los ha hecho libres. Dudjom
Rimpoché dijo: «Tras haber purificado el gran engaño, la oscu-
ridad del corazón, la luz radiante del sol sin obstrucciones
asciende continuamente».

LA ENERGÍA DEL GOZO

Con frecuencia pienso en lo que escribió Dudjom Rimpoché:
«La naturaleza de la mente es la naturaleza de todo», y me
pregunto si ese proceso triple que revelan los bardos no sólo es
cierto, como hemos descubierto, en todos los planos de concien-
cia, tanto en la vida como en la muerte, sino quizá también en
la verdadera naturaleza del propio universo.

Cuanto más reflexiono sobre las tres kayas y el triple
proceso de los bardos, más fértiles y curiosos paralelismos en-
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cuentro con la visión más esencial de otras tradiciones espiritua-
les y con muchos otros campos de actividad humana en aparien-
cia muy distintos. Pienso en la visión cristiana de la naturaleza
y actividad de Dios representadas por la Trinidad; en Cristo,
cuya encarnación se manifiesta como forma que surge del seno
del Padre por la mediación sutil del Espíritu Santo. ¿No sería
por lo menos esclarecedor concebir a Cristo como similar a la
Nirmanakaya, al Espíritu Santo como equiparable a la Sambho-
gakaya, y al sustrato absoluto de los dos como afín a la Dhar-
makaya? En el budismo tibetano, la palabra tulku, encarnación,
significa de hecho Nirmanakaya, la actividad y la encarnación de
la energía iluminada y compasiva, que reaparece constantemente.
¿No es esta comprensión muy semejante al concepto cristiano
de la encarnación?

Pienso también en la triple visión de la esencia de Dios que
tienen los hindúes, denominada en sánscrito satcitananda (sat-
cit-ananda), que traducido aproximadamente quiere decir «mani-
festación, conciencia y dicha». Para los hindúes, Dios es la
explosión extática y simultánea de todas estas fuerzas y poderes
al mismo tiempo. También aquí pueden establecerse fascinantes
comparaciones con la visión de las tres kayas: Sambhogakaya tal
vez podría compararse con ananda, la energía dichosa de la na-
turaleza de Dios; Nirmanakaya con sat, y Dharmakaya con ni.
Cualquiera que haya visto las grandiosas esculturas de Shiva que
hay en las cuevas de Elefanta, en India, con sus tres rostros que re-
presentan los tres rostros del absoluto, se habrá hecho cierta
idea de la grandeza y majestad de esta visión de lo divino.

Estas dos visiones místicas de la esencia, la naturaleza y la
acción de la dimensión divina reflejan una comprensión de los
distintos e interrelacionados planos del ser que, siendo distinta
de la budista, presenta sugerentes paralelismos con ella. ¿No es
al menos motivo de reflexión que en el corazón de todas estas
tradiciones místicas se vea un proceso triple, aunque cada una
de ellas contempla la realidad desde su punto de vista singular?

Pensar en cuál podría ser la naturaleza de la manifestación,
y en las maneras distintas pero relacionadas de abordar su
comprensión, me conduce naturalmente a pensar en la naturale-
za de la creatividad humana, la manifestación en la forma del
mundo interior de la humanidad. A lo largo de los años me he
preguntado muchas veces cómo el despliegue de las tres kayas y
los bardos podría arrojar luz sobre todo el proceso de la expre-
sión artística y apuntar a su verdadera naturaleza y su finalidad
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oculta. Cada acto y manifestación individual de creatividad, tan-
to en la música, la pintura o la poesía, y ciertamente en los
momentos en que se despliega el descubrimiento científico, sur-
ge, como lo han descrito muchos científicos, de un misterioso
terreno de inspiración y pasa a cobrar forma por mediación de
una energía que la traduce y la comunica. ¿Estamos contemplan-
do aquí otro despliegue del triple proceso interrelacionado que
hemos visto en acción en los bardos? ¿Es por este motivo por
lo que ciertas obras musicales y poéticas y ciertos descubrimien-
tos de la ciencia parecen tener un sentido y una significación
casi infinitos? ¿Y no podría explicar esto el poder que tienen
para guiarnos a un estado de contemplación y gozo, en el que
se revela algún secreto esencial de nuestra naturaleza y la natu-
raleza de la realidad? ¿De dónde venían los versos de Blake?

Ver el Mundo en un Grano de Arena
Y un Paraíso en una Flor Silvestre
Tener el Infinito en la palma de la mano
Y la Eternidad en una hora.1

En el budismo tibetano, Nirmanakaya se concibe como la
manifestación de la Iluminación en el mundo físico, en una
infinita variedad de formas y maneras. Tradicionalmente se la
define de tres modos. Uno es la manifestación de un Buda
completamente realizado, como Gautama Siddharta, que nace en
el mundo y enseña en él; otro es un ser, en apariencia ordinario,
que ha sido bendecido con una capacidad especial para benefi-
ciar a los demás; el tercero es en efecto un ser a través del cual
actúa un cierto grado de Iluminación para beneficiar e inspirar
a otros por medio de los diversos artes, oficios y ciencias. En su
caso, este impulso iluminado es, como dice Kalu Rimpoché,
«una expresión espontánea, al igual que la luz irradia espontánea-
mente del Sol sin que el Sol tenga que dar instrucciones ni
dedicar ningún pensamiento consciente al asunto. El Sol es, e
irradia».' ¿No podría ser una explicación del poder y la natura-
leza del genio artístico, pues, que éste deriva su inspiración
última de la dimensión de la Verdad?

Esto no significa que pueda decirse en ningún sentido que
los grandes artistas están iluminados; por su vida se ve claro que no
lo están. Sin embargo, también está claro que, en ciertos perio-
dos cruciales y en ciertas condiciones excepcionales, pueden ser
instrumento y canal de la energía iluminada. ¿Quién que escuche
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con atención las grandes obras maestras de Beethoven o de
Mozart puede negar que a veces parece que en su trabajo se
manifiesta otra dimensión? ¿Y quién que contemple las grandes
catedrales de la Europa medieval, como la de Chartres, o las
mezquitas de Isfahán, o las esculturas de Angkor, o la belleza y
la riqueza de los templos hindúes de Ellora, puede no ver que
los artistas que las crearon estaban directamente inspirados por
una energía que brota de la base y fuente de todas las cosas?

Yo me figuro una gran obra de arte como una luna relu-
ciente en el firmamento nocturno; la luna ilumina el mundo,
pero no con luz propia, sino prestada por el sol escondido de
lo absoluto. El arte ha ayudado a muchos a vislumbrar la
naturaleza de la espiritualidad. ¿Podría ser, no obstante, que una
de las causas de las limitaciones que padece buena parte del arte
moderno residiera en la pérdida de ese conocimiento del origen
sagrado del arte y su sagrado propósito: dar a la gente una
visión de su verdadera naturaleza y de su lugar en el universo,
y devolverles, de un modo siempre fresco y renovado, el valor y
el sentido de la vida y sus infinitas posibilidades? El verdadero
sentido de la expresión artística inspirada, ¿está, pues, en su
afinidad con el campo de la Samboghakaya, esa dimensión de
energía incesante, luminosa y dichosa, que Rilke denomina
«la energía alada del gozo», ese resplandor que transmite, tradu-
ce y comunica la pureza y el infinito sentido de lo absoluto a lo
finito y relativo, en otras palabras, de la Dharmakaya a la
Nirmanakaya?

VISION DE LA TOTALIDAD EN DESPLIEGUE

Una de las muchas maneras en que me ha inspirado el ejemplo
de Su Santidad el Dalai Lama ha sido en su incansable curiosi-
dad acerca de los diversos aspectos y descubrimientos de la
ciencia moderna, y su apertura a los mismos.4 Al budismo,
después de todo, se lo ha llamado muchas veces «una ciencia de
la mente», y cuando contemplo las enseñanzas del bardo, es su
precisión y su vasta y sobria claridad lo que suscita en mí una
y otra vez una sensación de maravilla y gratitud. Si el budismo
es una ciencia de la mente, para mí las enseñanzas Dzogchen y
de los bardos contituyen la esencia del corazón de esa ciencia,
la más íntima semilla visionaria y práctica, de la que ha floreci-
do un enorme árbol de conocimientos interconectados y seguirá
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floreciendo de maneras que ahora no pueden concebirse confor-
me siga evolucionando la humanidad.

A lo largo de los años, y tras muchos encuentros con toda
clase de científicos, me han ido llamando cada vez más la aten-
ción los paralelismos que pueden trazarse entre las enseñanzas
de Buda y los descubrimientos de la física moderna. Por fortu-
na, muchos de los principales pioneros científicos y filosóficos
de Occidente también los han percibido y están explorándolos
con tacto e inspiración y con la sensación de que del diálogo
entre la mística, la ciencia de la mente y la conciencia, y las
diversas ciencias de la materia muy bien podría surgir una nueva
visión del universo y de nuestra responsabilidad hacia él. Cada
vez me he ido convenciendo más de que las enseñanzas del
bardo, con su triple proceso de despliegue, pueden aportar una
contribución única a este diálogo.

De todas las alternativas posibles, me gustaría centrarme
aquí en una visión científica en particular que me ha cautivado
especialmente, la del físico David Bohm. Bohm concibió un
nuevo enfoque de la realidad que, aunque controvertido, ha
suscitado una gran respuesta favorable por parte de investigado-
res de las disciplinas más dispares: físicos, médicos, biólogos,
matemáticos, neurólogos y psiquiatras, así como artistas y filó-
sofos. David Bohm ha concebido un nuevo enfoque científico de
la realidad basado, como las enseñanzas del bardo, en la com-
prensión de la totalidad y unicidad de la existencia como un
todo ininterrumpido y sin fisuras.

El orden dinámico multidimensional que él ve actuar en el
universo consta esencialmente de tres aspectos. El más evidente
es nuestro mundo tridimensional de objetos, espacio y tiempo,
que él denomina el orden explicado o desplegado. ¿De dónde
cree Bohm que se despliega este orden? De un campo universal
ininterrumpido, «un terreno más allá del tiempo», el orden im-
plicado o replegado, como él lo llama, que es el trasfondo que
todo lo abarca de toda nuestra experiencia. Él ve la relación
entre estos dos órdenes como un proceso continuo por el cual
lo que se despliega en el orden explicado vuelve a replegarse en
el orden implicado. Y como fuente que organiza este proceso
en diversas estructuras, Bohm «propone» (palabra que le gusta
utilizar, ya que toda su filosofía se basa en que las ideas deben
crearse por el libre juego del diálogo y ser siempre vulnerables)
el orden superimplicado, dimensión aún más sutil y potencial-
mente infinita.
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¿No podría trazarse un nítido paralelo entre estos tres
órdenes y las tres kayas y el proceso de los bardos? Dice David
Bohm: «Todo el concepto de orden implicado es, para empezar,
una manera de hablar del origen de la forma a partir de lo
informe, mediante el proceso de explicación o despliegue».'

También me inspira la imaginativa manera en que David
Bohm extiende a la propia conciencia este modo de entender la
materia que surgió de la física cuántica, un salto que creo se irá
juzgando cada vez más necesario a medida que la ciencia se abra
y evolucione. «La mente», sugiere, «puede tener una estructura
semejante a la del universo, y en el movimiento subyacente que
llamamos espacio vacío hay de hecho una energía tremenda, un
movimiento. Las formas particulares que aparecen en la mente
pueden ser análogas a las partículas, y llegar a la base de la
mente podría percibirse como luz».6

Junto a esta idea de los órdenes explicado e implicado,
David Bohm ha imaginado una manera de contemplar la rela-
ción entre lo mental y lo físico, entre mente y materia, que
denomina somasigmficación. Escribe: «La idea de somasignifica-
ción implica que soma (lo físico) y su significación (que es
mental) no existen separadamente en ningún sentido, sino que
más bien son dos aspectos de una realidad global».7

Para David Bohm, el universo manifiesta tras aspectos que
se incluyen mutuamente: materia, energía y significado.

Desde el punto de vista del orden implicado, la energía y la
materia están imbuidas de cierta clase de significación que
da forma a su actividad total y a la materia que surge en
esa actividad La energía de la mente y de la sustancia
material del cerebro también están imbuidas de cierta clase
de significación que da forma a su actividad total. Así pues,
en términos generales, la energía incluye materia y significa-
do, en tanto que la materia incluye energía y significado.
[...] Pero el significado también incluye la materia y la
energía. [...] De modo que cada uno de estos conceptos bási-
cos incluye a los otros dos.s

Simplificando una visión excepcionalmente sutil y refinada,
podríamos decir que para David Bohm el significado tiene una
importancia especial y de gran alcance. En sus propias palabras:
«Esto implica que, contra la opinión habitual, el significado es
una parte inherente y esencial de nuestra realidad total, y no
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meramente una cualidad puramente abstracta y etérea que sólo
tiene existencia en la mente. O por decirlo de otro modo, en la
vida humana, con carácter general, el significado es ser...». En el
acto mismo de interpretar el universo creamos el universo: «En
cierto modo, podríamos decir que somos la totalidad de nues-
tros significados».'

¿No podría ser útil empezar a concebir paralelos entre
estos tres aspectos que configuran el concepto de David Bohm
del universo y las tres kayas? Una exploración más profunda de
las ideas de David Bohm podría revelar quizá que significado,
energía y materia guardan entre sí una relación semejante a la
de las tres kayas. ¿Cabría acaso sugerir que la función del
significado según él la explica es de algún modo análoga a la
Dharmakaya, esa totalidad incondicionada e infinitamente fértil
de la que surgen todas las cosas? La obra de la energía, por la
cual significado y materia actúan el uno sobre la otra, tiene
cierta afinidad con la Sambhogakaya, el constante y espontáneo
surgir de la energía desde la base del vacío; y la creación de la
materia, en la visión de David Bohm, presenta semejanzas con
la Nirmanakaya, la cristalización continua de esa energía en
forma y manifestación.

Pensando en David Bohm y en su notable explicación de la
realidad, me siento tentado a preguntarme qué podría descubrir
un gran científico que fuese al mismo tiempo un practicante
espiritual realmente consumado y que hubiera sido entrenado
por un gran maestro. ¿Qué podría decirnos sobre la naturaleza de
la realidad un científico y místico, un Longchenpa y un Einstein
en la misma persona? ¿Será uno de los futuros florecimientos
del gran árbol de las enseñanzas del bardo el diálogo científico-
místico, diálogo que sólo apenas podemos imaginar, pero en
cuyos umbrales parecemos encontrarnos? ¿Y qué significaría eso
para la humanidad?

I,a más profunda afinidad entre las ideas de David Bohm y
las enseñanzas del bardo es que ambas provienen de una visión
de totalidad. Si esta visión pudiera vigorizar a los individuos
para que transformaran su conciencia, e influyera así en la
sociedad, devolvería a nuestro mundo el sentido de interconexión
y significado que tan desesperadamente necesita.

Lo que propongo aquí es que el modo general en que el
hombre concibe la totalidad, es decir, su visión general del
mundo, es crucial para el orden total de la propia mente
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humana. Si concibe la totalidad compuesta por fragmentos
independientes, así es como su mente tenderá a funcionar,
pero si puede incluirlo todo de una manera coherente y
armoniosa en una totalidad general que sea indivisa, inin-
terrumpida y sin fronteras (porque cada frontera es una
división o fisura), su mente tenderá a moverse de una ma-
nera semejante, y de ahí fluirá una acción ordenada dentro
del todo.'"

Todos los grandes maestros estarían en perfecto acuerdo
con David Bohm cuando escribe:

£5 necesario un cambio de significado para cambiar este
mundo política, económica y socialmente. Pero este cambio
debe empezar por el individuo; ha de cambiar para él [...]
S¿ el significado es una parte clave de la realidad, una vez
que se vea que la sociedad, el individuo y las relaciones
significan algo diferente se habrá producido un cambio funda-
mental.,"

En último término, tanto la visión de las enseñanzas del
bardo como la más profunda comprensión del arte y la ciencia
convergen en un hecho, el de nuestra responsabilidad hacia y
ante nosotros mismos; y la necesidad de utilizar esta responsabi-
lidad de la manera más urgente y de más largo alcance: para
transformarnos a nosotros mismos, el sentido de nuestra vida y,
de este modo, el mundo que nos rodea.

Dijo Buda: «Os he mostrado el camino a la liberación,
ahora os toca a vosotros recorrerlo».





CAPÍTULO VEINTIDÓS

Servidores de la paz

Uno de mis más antiguos alumnos, que ha visto desarrollarse
este libro a lo largo de los años, me preguntó no hace mucho:
«En el fondo de su corazón, ¿qué es lo que realmente quiere
usted que suceda por medio de este libro cuando sea publica-
do?». De inmediato me vino a la mente la imagen de Lama
Tseten, al que vi morir en mi niñez, y de su tranquila y apacible
dignidad ante la muerte. Respondí sin pensarlo: «Quiero que
ningún ser humano tenga miedo a la muerte ni a la vida; quiero
que todo ser humano muera en paz, y recibiendo la atención
más sabia, clara y tierna, y que encuentre la felicidad definitiva
que sólo puede alcanzarse con la comprensión de la naturaleza
de la mente y de la realidad».

Thomas Merton escribió: «¿Qué podemos ganar viajando
hasta la Luna si no somos capaces de cruzar el abismo que nos
separa de nosotros mismos? Este es el más importante de todos
los viajes de descubrimiento, y sin él, todos los demás no sólo
son inútiles, sino desastrosos».1,; Gastamos millones de dólares
cada minuto en entrenar a personas para que maten y destru-
yan, y en bombas, aviones y proyectiles. Pero apenas si gasta-
mos nada, en comparación, para enseñar a los seres humanos la
naturaleza de la vida y de la muerte, y en ayudarles a afrontar
y comprender lo que les ocurre cuando llegan al momento de
morir. ¡Qué triste y tremenda situación, qué reveladora de nues-
tra ignorancia y nuestra falta de verdadero amor hacia nosotros
mismos y los demás! Más que ninguna otra cosa, rezo porque el
libro que he escrito contribuya en su pequeña medida a cambiar
esta situación en el mundo, que ayude a despertar a tantas
personas como sea posible a la urgente necesidad de transforma-
ción espiritual, y a la urgente necesidad de responsabilizarnos de
nosotros mismos y de los demás. Todos somos budas en poten-
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cia, y todos deseamos vivir en paz y morir en paz. ¿Cuándo
llegará la humanidad a comprenderlo realmente, y a crear una
sociedad que de veras refleje en todos sus aspectos y actividades
esa sencilla y sagrada comprensión? ¿Qué vale la vida, sin ella?
Y sin ella, ¿cómo podemos morir bien?

En estos momentos es esencial que se introduzca en todo
el mundo, en todos los niveles de la educación, una visión
iluminada de la muerte y el morir. No hay que «proteger» a los
niños de la muerte, sino introducirlos cuando aún son pequeños
en la verdadera naturaleza de la muerte y en la lo que pueden
aprender de ella. ¿Por qué no presentar esta visión, en sus
formas más sencillas, a todos los grupos de edad? El conocimien-
to sobre la muerte, sobre cómo ayudar a los moribundos y
sobre la naturaleza espiritual de la muerte y el morir debería
estar a disposición de todas las capas de la sociedad; se lo
debería enseñar, a fondo y con verdadera imaginación, en toda
clase de escuelas, institutos y universidades; y sobre todo, lo más
importante, debería estar disponible en los hospitales de prácti-
cas para los médicos y enfermeras que atienden a los moribun-
dos y que tanta responsabilidad tienen hacia ellos.

¿Cómo se puede ser un médico verdaderamente eficaz si no
se tiene al menos cierta comprensión de la verdad de la muerte,
ni de cómo atender espiritualmente a un paciente moribundo?
¿Cómo puede ser una enfermera verdaderamente eficaz si aún
no ha empezado a afrontar su propio miedo a morir y no tiene
nada que decirles a los que están muriendo cuando le piden
orientación y sabiduría? Conozco a muchos médicos y enferme-
ras bienintencionados, personas sinceramente abiertas a las ideas
nuevas y a los puntos de vista nuevos. Rezo porque este libro
les dé el valor y la fortaleza que necesitarán para ayudar a sus
instituciones a asimilar las lecciones de las enseñanzas y adaptar-
las a su medida. ¿No es hora ya de que la profesión médica
entienda que la búsqueda de la verdad sobre la vida y la muerte
y la práctica de la curación son inseparables? Lo que espero de
este libro es que sirva para inspirar en todas partes un debate
sobre qué puede hacerse exactamente por los moribundos y
cuáles son las mejores condiciones para hacerlo. Se necesita con
urgencia una revolución espiritual y práctica en la preparación
de médicos y enfermeras, en la visión de la asistencia hospitala-
ria y en el tratamiento actual de los moribundos, y espero que
este libro contribuya modestamente a ella.

He expresado una y otra vez mi admiración por la obra sin
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precedentes que está desarrollando el movimiento de los hospi-
cios. En él vemos tratar por fin a los moribundos con la
dignidad que merecen. Querría dirigir desde aquí un profundo
ruego a todos los gobiernos del mundo para que fomenten la
creación de hospicios y los financien con la mayor generosidad
posible.

Tengo el propósito de hacer de este libro el fundamento de
varios programas de formación de distintas clases, dirigidos a
personas de todas las procedencias y profesiones, y concretamen-
te a todos los que participan en la asistencia a moribundos:
familiares, médicos, enfermeras, sacerdotes y pastores de todas
las denominaciones, terapeutas, psiquiatras y psicólogos.

En el budismo tibetano hay un cuerpo riquísimo, pero aún
demasiado poco conocido, de revelaciones médicas, así como
profecías de Padmasambhava, que tratan en detalle las enferme-
dades de esta era. Querría hacer aquí un vivo ruego para que se
dediquen fondos a una investigación seria de estas asombrosas
enseñanzas. ¿Quién sabe qué descubrimientos curativos no po-
drían hacerse, y si no podría aliviarse la angustia de enfermeda-
des como el cáncer o el sida, e incluso otras que aún no se han
manifestado?

De manera que, ¿qué espero de este libro? Inspirar una
revolución callada en toda nuestra manera de contemplar la
muerte y la asistencia a los moribundos, y por ende, en toda
nuestra manera de contemplar la vida y la asistencia a los vivos.

Mientras se escribía este libro, mi gran maestro Dilgo Khyentse
Rimpoché dejó su cuerpo el viernes 27 de septiembre de 1991 en
Thimphu (Bután). Tenía ochenta y dos años y se había pasado
la vida entera al servicio de todos los seres. ¿Quién de aquellos
que lo vieron podrá olvidarlo jamás? Era un hombre como una
montaña, enorme y resplandeciente, y su majestad habría resul-
tado abrumadora de no ser porque siempre emanaban de él la
más profunda calma y apacibilidad, un rico humor natural, y esa
paz y esa dicha que son signos de la realización más elevada.
Para mí y para muchos otros, era un maestro de la misma
altura, importancia y grandeza que Milarepa, que Longchenpa,
que Padmasambhava e incluso que el propio Buda. Cuando
murió fue como si el sol desapareciera del cielo, dejando el
mundo a oscuras, y una época gloriosa de la espiritualidad
tibetana hubiera llegado a su fin. Cualquier cosa que nos reserve
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el futuro, estoy seguro de que ninguno de nosotros volverá a ver
jamás a nadie como él. El mero hecho de haberlo visto una vez,
siquiera por un momento, es, así lo creo, llevar sembrada dentro
una semilla de liberación que nada podrá destruir, y que un día
florecerá plenamente.

Antes y después de la muerte de Dilgo Khyentse Rimpoché
hubo muchos signos que demostraron su grandeza, pero el que
más me pasmó y conmovió se produjo a más de seis mil
kilómetros de distancia, en el sur de Francia, en un lugar llama-
do Lerab Ling, no lejos de Montpellier, que se va a dedicar a la
creación de un centro de retiro bajo su bendición. Uno de mis
alumnos, que vive y trabaja en el centro, le dirá lo que pasó:

Aquella mañana el cielo siguió a oscuras hasta más tarde
de lo habitual, y el primer signo del amanecer fue una línea de
un rojo intenso en el lejano horizonte. íbamos a la ciudad,
y cuando nos acercamos al punto más alto de nuestra carre-
tera se hizo visible la tienda que alberga el santuario,
plantada en el lugar de nuestro futuro templo, sobre la
cresta de la colina que teníamos a nuestra derecha. De
pronto, un nítido rayo de sol traspasó la media luz y cayó
precisamente sobre la blanca tienda del santuario, haciéndo-
la resplandecer intensamente a las primeras luces del día.
Seguimos adelante, y al llegar a la curva de la carretera que
nos lleva a la ciudad, un impulso repentino nos hizo volver-
nos hacia la tienda. Por entonces, el cielo ya era luminoso.
Nos quedamos atónitos. Un brillante arco iris se extendía
sobre todo el valle, con unos colores tan intensos y vivos que
daba la sensación de que podían tocarse con la mano. Se
elevaba desde el horizonte de la izquierda y cruzaba el cielo
en un arco. Lo misterioso era que no había ni el menor
indicio de lluvia; sólo el arco iris, nítido y radiante sobre un
cielo vasto y vacío. Al siguiente anochecer supimos que aquel
mismo día Dugo Khyentse Rimpoché había fallecido en Ba-
tán. Todos tuvimos la certeza de que el arco iris era un
signo de su bendición, que descendía sobre todos nosotros y
sobre Lerab Ling.

Cuando Buda yacía a punto de morir en un bosquecillo de
Kushinagara, rodeado por quinientos discípulos, con su último
aliento les dijo: «Está en la naturaleza de todas las cosas que
toman forma volverse a disolver. Esforzaos con todo vuestro ser
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por alcanzar la perfección». He pensado muchas veces en estas
palabras desde la muerte de Dilgo Khyentse Rimpoché. ¿Existe
alguna enseñanza sobre la impermanencia más agudamente con-
movedora que el fallecimiento de un maestro supremo, un maes-
tro que parecía ser el eje mismo del mundo? A todos los que lo
conocíamos y éramos sus discípulos, su muerte nos hizo sentir
solos, abandonados a nosotros mismos. Ahora nos toca a todos
nosotros llevar adelante y esforzarnos por encarnar en la medida
de lo posible esa tradición que él tan noblemente representó.
Nos toca a nosotros hacer lo que hicieron los discípulos de
Buda cuando se quedaron solos en el mundo sin su resplandor:
«esforzarnos con todo nuestro ser por alcanzar la perfección».

El arco iris que brilló aquella mañana en el cielo de Francia
y sobre el valle de Lerab Ling es un signo, así lo siento, de que
Dilgo Khyentse Rimpoché bendice y seguirá bendiciendo al mun-
do entero. Libre del cuerpo, ahora vive en el incondicionado e
intemporal esplendor de la Dharmakaya, con el poder que tie-
nen todos los que alcanzan la Iluminación de ayudar a los
demás por encima de todas las limitaciones de tiempo y espacio.
Crea en la altura de su logro y llámelo con todo su corazón, y
comprobará que al instante está con usted. ¿Cómo podría aban-
donarnos jamás, él que amaba a todos los seres con tan perfecto
amor? ¿Y adonde podría ir, él que se había vuelto uno con todo?

Qué gran suerte hemos tenido de que un maestro como él,
que encarnaba todo lo que ha sido la tradición tibetana, estuvie-
ra con nosotros durante los treinta años que siguieron a la caída
de Tíbet y enseñara en los Himalaya, en India, en Europa, en
Asia y en Estados Unidos. Qué gran suerte poseer cientos de
horas de grabaciones con su voz y sus enseñanzas, muchos
vídeos que transmiten en cierta medida la majestad de su presen-
cia, traducciones al inglés y otros idiomas de algunas de las ricas
expresiones de su mente de sabiduría. Pienso sobre todo en las
enseñanzas que dio en el sur de Francia, cerca de Grenoble, en
su último año de vida, cuando, contemplando el valle y las
montañas, en un entorno de grandiosidad casi tibetana, transmi-
tió las principales enseñanzas Dzogchen a 1.500 alumnos, muchos
de los cuales, y esto me llenó especialmente de alegría, eran
alumnos míos venidos de todo el mundo. Algunos de los maes-
tros presentes tuvieron la sensación de que, mediante este gesto
realizado en el último año de su vida, Dilgo Khyentse Rimpoché
colocaba definitivamente su sello sobre la llegada de estas ense-
ñanzas a Occidente y bendecía su recepción con el poder acu-
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mulado en vidas enteras de meditación. Por mi parte, sentí con
sorprendida gratitud que también bendecía todo lo que he inten-
tado hacer por las enseñanzas en Occidente con el paso de los
años.

Pensar en Dilgo Khyentse Rimpoché y en todo lo que ha
hecho por la humanidad es hallar reunida y manifestada en una
persona toda la grandeza del don que Tíbet ofrece al mundo.

Siempre me ha parecido mucho más que una simple coin-
cidencia que Tíbet cayera finalmente en 1959, justo en el mo-
mento en que Occidente estaba a punto de abrir el corazón y la
mente a las tradiciones de la sabiduría oriental. Así, justo en
el momento en que Occidente era receptivo, algunas de las más
profundas enseñanzas de esa tradición, preservadas en la pura
soledad de las montañas de Tíbet, podían transmitirse a la
humanidad. Ahora es vital preservar a cualquier precio esta
tradición viva de sabiduría, por la que el pueblo tibetano ha
padecido sufrimientos incalculables a fin de ponerla a nuestro
alcance. Recordémoslos siempre en nuestro corazón y trabaje-
mos también todos nosotros para lograr que les sean devueltas
su tierra y sus tradiciones. El mismo pueblo que durante tanto
tiempo conservó estas grandes enseñanzas que ahora he compar-
tido con usted no puede practicarlas abiertamente. Ojalá llegue
pronto el día en que los monasterios y conventos de Tíbet se
alcen de nuevo sobre sus ruinas, y sus vastos espacios vuelvan a
dedicarse a la paz y a la búsqueda de la Iluminación.

El futuro de la humanidad podría depender en gran medida
del restablecimiento de un Tíbet libre; un Tíbet que sirviera de
santuario para los buscadores de toda clase y de cualquier creen-
cia, un Tíbet que pudiera ser el corazón de sabiduría de un
mundo en evolución, el laboratorio donde las más elevadas
intuiciones y tecnologías sagradas pudieran someterse a prueba,
refinarse y ponerse de nuevo en práctica, como se hizo durante
tantos siglos, para ofrecer inspiración y ayuda a toda la raza
humana en su hora de peligro. Es difícil encontrar el entorno
perfecto para practicar esta sabiduría en un mundo como el
actual; un Tíbet restaurado, purificado por la tragedia y con una
determinación renovada por todo lo que ha sufrido, podría
proporcionar ese entorno y, por consiguiente, ser de vital impor-
tancia para el futuro de la humanidad.

Me gustaría dedicar este libro a los cientos de miles de
personas que han muerto bajo el terror en Tíbet, dando testimo-
nio hasta el fin de la fe que sentían y de la maravillosa visión de
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las enseñanzas de Buda, y a todos los que han muerto durante
este siglo en circunstancias igualmente desoladoras: a los judíos,
a los camboyanos, a los rusos, a las víctimas de las dos guerras
mundiales, a todos los que han muerto abandonados y en el
olvido, y a todos los que siguen privados de la oportunidad de
practicar su camino espiritual.

Muchos maestros creen que las enseñanzas tibetanas están
entrando en una nueva era; existen varias profecías de Padma-
sambhava y de otros maestros visionarios que predicen su trans-
misión a Occidente. Ahora que ha llegado el momento, sé que
las enseñanzas cobrarán una nueva vida. Esta nueva vida exigirá
cambios, pero tengo la convicción de que cualquier adaptación
que se produzca deberá surgir de una profundísima compren-
sión, a fin de no traicionar la pureza ni el poder de la tradición,
ni la intemporalidad de su verdad. Si se combina una profunda
comprensión de la tradición con una auténtica percepción de los
problemas y desafíos que presenta la vida moderna, las adapta-
ciones que se produzcan servirán para fortalecer, ampliar y
enriquecer la tradición, revelando niveles cada vez más profun-
dos en las propias enseñanzas y haciéndolas aún más eficaces
para afrontar las dificultades de nuestro tiempo.

Muchos de los grandes maestros tibetanos que han visitado
Occidente en los últimos treinta años han fallecido ya, y tengo
la certeza de que murieron rezando porque las enseñanzas bene-
ficiaran no sólo a los tibetanos, no sólo a los budistas, sino al
mundo entero. Creo que sabían exactamente lo valiosas y reve-
ladoras que serían las enseñanzas cuando el mundo moderno
estuviera preparado para recibirlas. Pienso en Dudjom Rimpo-
ché y en Karmapa, que eligieron morir en Occidente, como si
quisieran bendecirlo con el poder de su Iluminación. ¡Que se
cumplan sus plegarias por la transformación del mundo y por la
Iluminación de los corazones y mentes de la humanidad! ¡Que
nosotros, los que recibimos sus enseñanzas, seamos responsables
de ellas y nos esforcemos por encarnarlas!

El mayor desafío que se plantea a las enseñanzas espiritua-
les como el budismo en esta transición desde su entorno tradi-
cional a Occidente es la necesidad de que sus alumnos encuen-
tren maneras de practicarlas, en un mundo turbulento, acelera-
do e inquieto, con toda la calma y la asiduidad constante que
hacen falta para que sea posible realizar su verdad. A fin de
cuentas, la formación espiritual es la forma de educación más
elevada y en ciertos aspectos la más exigente, y debe seguirse
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con la misma aplicación dedicada y sistemática que cualquier
otro entrenamiento serio. ¿Cómo podemos aceptar que prepa-
rarse para ser médico exija años de estudio y práctica, pero que
nuestra senda espiritual a lo largo de la vida no exija más que al-
guna que otra bendición e iniciación y encuentros ocasionales
con distintos maestros? Antes, la gente permanecía en un lugar
y seguía a un maestro durante toda la vida. Piense en Milarepa,
por ejemplo, que sirvió a Marpa durante años hasta que alcan-
zó la suficiente madurez espiritual para dejarlo y practicar por
su cuenta. El entrenamiento espiritual exige una transmisión
constante; hay que trabajar con el maestro y aprender, siguién-
dolo con ardor y sutil habilidad. El principal problema para el
futuro de la enseñanza en el mundo moderno es la de cómo
ayudar e inspirar a quienes siguen las enseñanzas para que
encuentren el adecuado ambiente interior y exterior en el cual
practicarlas plenamente, seguirlas hasta el final y llegar a reali-
zar y encarnar su esencia.

Las enseñanzas de todas las sendas místicas del mundo
dejan bien claro que en nuestro interior hay una enorme reserva
de poder, el poder de la sabiduría y la compasión, el poder de
lo que Jesucristo llamaba el Reino de los Cielos. Si aprendemos
a utilizarlo, y ese es el objetivo de la búsqueda de la Ilumina-
ción, no sólo puede transformarnos a nosotros mismos, sino
también el mundo que nos rodea. ¿Ha habido jamás una época
en que el uso claro de este poder sagrado fuese más esencial o
más urgente? ¿Ha habido jamás una época en que fuera más
vital comprender la naturaleza de este poder puro y la forma de
canalizarlo y utilizarlo para bien del mundo? Rezo porque todos
los lectores de este libro puedan llegar a conocer el poder de la
Iluminación y a creer en él, y porque lleguen a reconocer la na-
turaleza de la mente; pues reconocer la naturaleza de la mente es
generar en la base del propio ser una comprensión que cambia
toda la visión del mundo y ayuda a descubrir y cultivar, de un
modo natural y espontáneo, un deseo compasivo de servir a
todos los seres, así como un conocimiento directo de la mejor
manera de hacerlo, con el talento y la habilidad que cada uno
pueda tener y en cualesquiera circunstancias en que se encuentre.
Rezo, pues, porque llegue usted a conocer en el núcleo mismo de
su ser la verdad viva de estas palabras de Nyoshul Khenpo:

Puede surgir una compasión sin esfuerzo hacia todos los
seres que no han comprendido su verdadera naturaleza. Tan
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ilimitada es que si las lágrimas pudieran expresarla, el
llanto no tendría fin. Cuando se conoce la naturaleza de la
mente, no sólo puede surgir compasión, sino también podero-
sos medios hábiles. Asimismo, se libera uno naturalmente de
todo sufrimiento y miedo, como el miedo al nacimiento, a la
muerte y al estado intermedio. Si entonces se quisiera hablar
de la alegría y la dicha que surgen de este conocimiento,
han dicho los budas que si se reuniera todo el disfrute, la
gloria, el placer y la felicidad del mundo y se pusiera todo
junto, no se acercaría ni a una mínima fracción de la dicha
que se experimenta al conocer profundamente la naturaleza
de la mente.

Servir al mundo por medio de esta unión dinámica de la
sabiduría y la compasión equivaldría a participar de la manera
más eficaz en la conservación del planeta. Los maestros de todas
las tradiciones religiosas del mundo comprenden actualmente
que la firmación espiritual no sólo es esencial para monjes y
monjas, sino para todas las personas, sean cuales sean sus creen-
cias y su forma de vida. Lo que he intentado mostrar en este
libro es la naturaleza intensamente práctica, activa y eficaz del
desarrollo espiritual. Dice una conocida enseñanza tibetana:
«Cuando el mundo está lleno de males, hay que convertir todos
los contratiempos en vía de Iluminación». Debido al peligro que
nos amenaza a todos, es esencial que no sigamos concibiendo el
desarrollo espiritual como un lujo, sino como un requisito para
la supervivencia.

Atrevámonos a imaginar ahora lo que sería vivir en un
mundo en el que un número significativo de personas, aprove-
chando la oportunidad que ofrecen las enseñanzas, dedicara par-
te de su vida a una práctica espiritual seria, reconociera la
naturaleza de su mente y utilizara la ocasión de su muerte para
aproximarse más al estado de buda y renacer con un propósito
claro, el de servir y beneficiar a los demás.

Este libro le ofrece una tecnología sagrada, por medio de la
cual puede transformar no sólo su vida presente, y no sólo su
forma de morir y su muerte, sino también sus vidas futuras y,
por lo tanto, el futuro de la humanidad. Lo que mis maestros y
yo esperamos inspirar aquí es un gran salto adelante hacia la
evolución consciente de la humanidad. Aprender a morir es
aprender a vivir; aprender a vivir es aprender a actuar no sólo
en esta vida, sino en las vidas por venir. Transformarse verdade-
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ramente uno mismo y aprender la manera de renacer como un
ser transformado para ayudar a los demás equivale a ayudar
realmente al mundo de la manera más poderosa posible.

La intuición más compasiva de mi tradición y su más noble
contribución a la sabiduría espiritual de la humanidad es su
comprensión y su repetida puesta en práctica del ideal del bodi-
satva, el ser que asume el sufrimiento de todos los seres cons-
cientes, que emprende el viaje hacia la liberación no sólo por su
propio bien, sino para ayudar a los demás, y que finalmente,
tras alcanzar la liberación, no se disuelve en el absoluto ni huye
de la agonía del samsara, sino que elige retornar una y otra vez
para poner su sabiduría y su compasión al servicio de todo el
mundo. El mundo necesita más que nada esta clase de servidores
activos de la paz, «revestidos», como diría Longchenpa, «con la
armadura de la perseverancia», dedicados a su visión de bodisat-
vas y a la difusión de la sabiduría en todos los confines de
nuestra experiencia. Necesitamos abogados bodisatvas, artistas y
políticos bodisatvas, médicos y economistas bodisatvas, maestros
y científicos bodisatvas, técnicos e ingenieros bodisatvas, bodisat-
vas en todas partes que trabajen conscientemente como canales
de la compasión y la sabiduría en todos los niveles y todas las
situaciones de la sociedad, que trabajen para transformar sus
mentes y acciones y las de otros, que trabajen incansablemente
con el conocimiento cierto de tener el apoyo de los budas y
seres iluminados, por la preservación de nuestro mundo y por
un futuro más piadoso. Como dijo Teilhard de Chardin: «Algún
día, después de haber sometido los vientos, las olas, la mareas y
la gravedad [...] dominaremos [...] las energías del amor. Enton-
ces, por segunda vez en la historia de la humanidad, el hombre
habrá descubierto el fuego». O como lo expresó Rumi en su
maravillosa oración:

Oh amor, oh puro y profundo amor, sé aquí, sé ahora, sé
todo;

los mundos se disuelven en tu inmaculado e infinito
resplandor,

las frágiles hojas vivas arden contigo, más brillantes que las
frías estrellas:

haz de mí tu servidor, tu aliento, tu esencia.

Una de las más profundas esperanzas que he puesto en este
libro es que pueda ser un compañero leal e infalible para cual-
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quiera que decida convertirse en bodisatva; que sea una guía y
una fuente de inspiración para quienes afronten realmente el
reto de nuestra época y emprendan el viaje hacia la Iluminación
movidos por la compasión hacia todos los seres. Que nunca se
cansen, se decepcionen ni se desalienten; que nunca abandonen
la esperanza pese a todos los terrores, dificultades y obstáculos
que se alcen contra ellos. Que esos obstáculos sólo consigan
inspirarlos para una determinación aún más profunda. Que ten-
gan fe en el amor y el poder perdurables de todos los seres
iluminados que han bendecido y siguen bendiciendo la Tierra
con su presencia; que saquen fuerzas, como yo las he sacado
constantemente, del ejemplo vivo de los grandes maestros, hom-
bres y mujeres como nosotros que han seguido con infinito
coraje la exhortación de Buda en su lecho de muerte a esforzar-
se con todo su ser en alcanzar la perfección. Que llegue a
realizarse la visión de tantos maestros místicos de todas las
tradiciones, un mundo futuro libre de crueldad y horror en el
que la humanidad pueda vivir en la felicidad definitiva de la
naturaleza de la mente. Oremos todos juntos por ese mundo
mejor, primero con Shantideva y luego con San Francisco:

Durante tanto tiempo como exista el espacio
y perduren los seres sensibles,
que también yo pueda permanecer
para disipar la desdicha del mundo.

Señor, hazme instrumento de tu paz;
donde haya odio, siembre yo amor;
donde haya ofensa, siembre yo perdón;
donde haya duda, fe;
donde haya desesperación, esperanza;
donde haya oscuridad, luz;
y donde haya tristeza, alegría.
Oh, Divino Maestro,
haz que yo no busque tanto
ser consolado como consolar;
ser comprendido como comprender;
ser amado como amar;
porque es al dar cuando se recibe,
es al perdonar cuando se es perdonado
y es al morir cuando nacemos
a la vida eterna.
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Este libro está dedicado a todos mis maestros: para aquellos
que nos han dejado, que puedan cumplirse sus aspiraciones; para
aquellos que viven, que su vida sea larga, que su obra grande y
sagrada encuentre un éxito aún más resplandeciente, y sus ense-
ñanzas inspiren, alienten y conforten a todos los seres. Rezo con
todo mi corazón por el pronto renacimiento de Dilgo Khyentse
Rimpoché en una encarnación tan poderosa y plenamente ilumi-
nada como sea posible, para que nos ayude a todos en los
peligros de esta era.

Este libro también está dedicado a todos los que aparecen
en él y que ya han muerto: Lama Tseten, Lama Chokden,
Samten, Ani Pelu, Ani Rilu y A-pé Dorje. Recuérdelos en sus
oraciones, y recuerde también a aquellos de mis alumnos que
han muerto y que están muriendo ahora, y que tanto me han
inspirado con su devoción y su valor.

Este libro está dedicado a todos los seres: a los vivos, los
que están muriendo y los muertos. Que todos los que en estos
momentos están pasando por el proceso de morir puedan tener
una muerte serena, libre de dolor y de miedo. Que todos los
que en estos momentos están naciendo y los que están luchando
en esta vida se vean sostenidos por las bendiciones de los budas,
que entren en contacto con las enseñanzas y sigan el camino de
la sabiduría. Que su vida sea feliz y fructífera, y libre de todo
pesar. Que todos los que lean este libro obtengan de él un
beneficio substancioso e inagotable, y que estas enseñanzas les
transformen el corazón y la mente. Tal es mi ruego.

¡Que todos y cada uno de los seres de los seis reinos
alcancen juntos el terreno de la perfección primordial!
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Mis maestros

Jamyang Khyentse Chókyi Lodró (1893-1959) fue el más destacado
maestro tibetano de este siglo. Autoridad en todas las tradiciones y
representante de todos los linajes, fue el alma del movimiento «no
sectario» de Tíbet.
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Dudjom Rimpoché (1904-1987), uno de los más destacados yoguis,
eruditos y maestros de meditación de Tíbet. Considerado el represen-
tante viviente de Padmasambhava, fue un escritor prolifico y reveló los
«tesoros» escondidos por Padmasambhava. (Fotografía de Arnaud Des-
jardins.)
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Dilgo Khyentse Rimpoché (1910-1991), reconocido como maestro in-
comparable de las enseñanzas Dzogchen y descubridor de los tesoros
espirituales de Padmasambhava. Fue el más grande de los discípulos de
Jamyang Khyentse Chókyi Lodró, y maestro de muchos lamas impor-
tantes, entre ellos S.S. el Dalai Lama. (Fotografía de Julián Engelsman.)
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Khandro Tsering Chódrón fue la esposa espiritual de Jamyang Khyent-
se Chókyi Lodró y se la considera la más destacada maestra del
budismo tibetano. (Fotografía de Mark B. Tracy.) .«-• ,''---r-\



APÉNDICE DOS

Preguntas acerca de la muerte

Sus progresos científicos y tecnológicos, así como su pericia,
han permitido a la medicina salvar un número incalculable de
vidas y aliviar un sufrimiento indecible. Sin embargo, también
plantean muchos dilemas éticos y morales que afectan a los
moribundos, a sus familias y a sus médicos; dilemas complejos
y, en ocasiones, angustiosamente difíciles de resolver. ¿Hemos de
permitir, por ejemplo, que a nuestro pariente o amigo moribun-
do le conecten, o le desconecten, un sistema de mantenimiento
vital? ¿Conviene que los médicos tengan el poder de poner fin a
la vida de un moribundo para evitarle así una agonía prolonga-
da? Y en cuanto a quienes se sienten condenados a una muerte
larga y dolorosa, ¿hay que animarlos, o ayudarlos incluso, a que
se quiten la vida? A menudo me formulan esta clase de pregun-
tas sobre la muerte y el morir, y me gustaría comentar aquí
algunas de ellas.

SEGUIR CON VIDA *

Hace apenas cuarenta años, casi todo el mundo moría en su
propia casa, pero actualmente la mayoría muere en hospitales y
residencias. La perspectiva de que una máquina nos mantenga
vivos es muy real y pavorosa, y cada vez hay más personas que
se preguntan qué pueden hacer para asegurarse una muerte
humana y digna sin que se le prolongue innecesariamente la
vida. Esto se ha ido convirtiendo en un problema muy comple-
jo. ¿Cómo podemos decidir si hay que aplicarle mantenimiento
vital a una persona que, por ejemplo, acaba de sufrir un acciden-
te grave? ¿Y si la persona está en estado de coma, no puede
hablar o ha quedado mentalmente incapacitada a consecuencia
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de una enfermedad degenerativa? ¿Y si se trata de un recién
nacido que presenta graves malformaciones y lesiones cerebrales?

No existen respuestas sencillas para esta clase de preguntas,
pero sí hay ciertos principios básicos que pueden servirnos de
orientación. Según la enseñanza de Buda, la vida es sagrada;
todos los seres tenemos naturaleza de buda, y, como hemos
visto, la vida nos ofrece la posibilidad de alcanzar la Iluminación.
Evitar la destrucción de la vida se considera uno de los princi-
pios fundamentales de la conducta humana. Sin embargo, Buda
también nos advirtió con mucha insistencia contra todo dogma-
tismo, y creo que no podemos adoptar ninguna opinión fija ni
ninguna postura «oficial», ni establecer reglas inmutables respec-
to a problemas de este tipo. Sólo podemos actuar con la sabi-
duría que tengamos según las circunstancias de cada caso. Y
como siempre, todo depende de nuestra motivación y de la
compasión que nos mueva.

¿Qué sentido tiene mantener con vida a una persona por
medios artificiales cuando es seguro que de otro modo moriría?
El Dalai Lama ha señalado un factor determinante: el estado
mental del moribundo. «Desde el punto de vista del budismo, si
cabe la posibilidad de que un moribundo tenga pensamientos
positivos y virtuosos, es importante, y responde a un objetivo,
que siga viviendo siquiera unos minutos más». Pero también
tiene en cuenta la tensión a que se ve sometida la familia en
tales situaciones: «Si no existe la posibilidad de que haya pensa-
mientos positivos, y además la familia está gastando grandes
sumas de dinero sólo para mantener a alguien con vida, parece
que no tiene ningún sentido hacerlo. Pero hay que examinar
cada caso individualmente; es muy difícil generalizar».1

Las medidas de reanimación o de mantenimiento vital pue-
den ser causa de perturbación, molestia y distracción en el
momento crítico de la muerte. Ya hemos visto, tanto por las
enseñanzas budistas como por los testimonios de las personas
que han tenido experiencias de casi muerte, que incluso perso-
nas que se hallan en coma pueden tener una conciencia total de
lo que ocurre a su alrededor. Lo que sucede justo antes de la
muerte, en la muerte y hasta la separación definitiva del cuerpo
y la conciencia, tiene una inmensa importancia para todo el
mundo, y en especial para un practicante espiritual que pretenda
practicar o reposar en la naturaleza de la mente.

En términos generales, cuando un tratamiento de manteni-
miento vital no hace otra cosa que prolongar el proceso de
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morir, se corre el peligro de que sólo sirva para excitar innece-
sariamente el apego, la ira y la frustración del moribundo, sobre
todo si dicho tratamiento no responde a sus deseos iniciales. Los
parientes que se ven en la necesidad de tomar decisiones difíci-
les, agobiados por la responsabilidad de dejar morir a la persona
amada, deberían pensar que, si no existe una auténtica esperan-
za de recuperación, la calidad de los últimos días u horas de
vida de su ser querido puede ser más importante que el mero
hecho de postergar la muerte. Además, como nunca podemos
saber con certeza si la conciencia sigue aún en el cuerpo, incluso
podría darse el caso de que la condenáramos a permanecer
prisionera en un cuerpo inútil. • •-» '••• -• •-•.••-«^

Dilgo Khyentse Rimpoché dijo: - "f '¡ ••'M¡:S-~ ' ' ..

Utilizar mecanismos de mantenimiento vital cuando la per-
sona no tiene ninguna posibilidad de recuperarse carece de
sentido. Es mucho mejor dejarla morir naturalmente en una
atmósfera serena y realizar actos positivos en su nombre.
Cuando la maquinaria de mantenimiento vital está conecta-
da pero no hay esperanzas, no es ningún crimen pararla,
puesto que no existe ninguna posibilidad de que la persona
sobreviva y sólo se le está conservando artificialmente la
vida.
• • • • • • • . . . • : • , ••'••• . , ; • ! . -> - . - , - : ¡ : . . . • a > : - j / : n . ) , : i ' - b - / . h u í

Del mismo modo, los intentos de reanimación a veces pue-
den estar de más y provocarle al moribundo una perturbación
innecesaria. Un médico ha escrito:

, : , • : • • ' : - ¡ ¡ i . , í - . n . ; , : , . - - • • • : ! : • ¡ . - . . t í o ' ! V ; Í ; : J . J > j = ¡ y

En el hospital se produce un arranque de actividad frenéti-
ca. Docenas de personas se precipitan a la cabecera del
moribundo en un último intento de reanimarlo. El enfermo
prácticamente muerto es atiborrado de medicamentos; se le
clavan docenas de agujas y se le sacude con descargas eléc-
tricas. Nuestros últimos instantes se registran con precisión,
controlando el ritmo cardíaco, los niveles de oxígeno en la
sangre, la actividad cerebral y demás. Finalmente, cuando el
último médico presente se da por satisfecho, esta histeria
tecnológica llega su fin.1 •''.••'MÍ'.ÍH A., .-, ,.-.!?;ucí

Quizá no quiera usted que le conecten mecanismos de
mantenimiento vital ni que intenten reanimarlo, y quizá desee
permanecer algún tiempo sin ser molestado después de la muer-
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te clínica. ¿Cómo puede asegurarse de que el ambiente apacible
que recomiendan los maestros para morir va a ser respetado?

Aunque la persona exprese sus deseos acerca de la clase de
tratamiento que quiere o que no quiere recibir en el hospital, es
posible que no se tenga en cuenta su voluntad. Si sus parientes
inmediatos no están de acuerdo con sus deseos, pueden solicitar
la aplicación de determinados procedimientos clínicos aunque la
persona se halle aún consciente y en condiciones de hablar. Por
desgracia, no es insólito que los médicos atiendan los deseos de
la familia antes que los del moribundo. Naturalmente, la mejor
manera de retener cierto control sobre la asistencia médica en el
momento de la muerte consiste en morir en casa.

En algunos países existen unos documentos llamados «Tes-
tamento de vida» en los que uno puede manifestar su voluntad
respecto al tratamiento que desea recibir por si acaso llega un
momento en que pierda la capacidad de tomar decisiones sobre
su propio futuro. Se trata de una precaución razonable, y puede
servir de ayuda a los médicos si se les plantea un dilema. Sin
embargo, estos documentos carecen de fuerza legal y no pueden
prever con exactitud las complicaciones de la enfermedad. En
Estados Unidos se puede recurrir a un abogado para que redac-
te lo que se llama unos «poderes permanentes para asistencia
sanitaria»; es la manera más eficaz de manifestar la propia volun-
tad y de garantizar, en la medida de lo posible, que sea respeta-
da. En el documento se nombra a un representante, un portavoz
legal que comprende las actitudes y deseos de la persona, que
puede responder a las circunstancias concretas de su enfermedad
y que puede tomar decisiones cruciales en su nombre.

Mi consejo (como ya lo he indicado en el capítulo 11,
«Consejo de corazón sobre la asistencia a los moribundos») es
que averigüe usted de antemano si su médico está dispuesto a
respetar sus deseos, sobre todo si quiere que le retiren los
sistemas de mantenimiento vital cuando llegue el momento de la
muerte y no desea que intenten reanimarlo si se le para el
corazón. Asegúrese de que su médico informa de ello al perso-
nal del hospital y que hace constar tales deseos en su ficha
personal. Comente con sus familiares el asunto de su muerte.
Pídales a sus familiares o amigos que soliciten al personal la
desconexión de todos los monitores y sondas intravenosas una
vez que haya comenzado el proceso de morir, y, si es factible,
que lo trasladen de la unidad de cuidados intensivos a una
habitación individual. Vea de qué manera puede crear a su
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alrededor una atmósfera tan silenciosa, serena y libre de pánico
como sea posible.

DEJAR QUE SE PRODUZCA LA MUERTE

En 1986, la American Medical Association dictaminó que no
constituía un quebrantamiento de la ética profesional el que los
médicos retiraran el mantenimiento vital, incluso la administra-
ción de agua y alimentos, a aquellos pacientes incurables que
estuvieran a punto de morir y a los que sólo pudieran subsistir
en estado de coma. Cuatro años más tarde, una encuesta Gallup
reveló que el 84 por ciento de los estadounidenses preferiría que
se le retirase el tratamiento si se hallara conectado a un sistema
de mantenimiento vital sin esperanzas de recuperación.'

La decisión de limitar o suspender las medidas de manteni-
miento vital recibe con frecuencia el nombre de «eutanasia pasi-
va». En algunos casos, cuando el estado del enfermo no es
susceptible de tratamiento, se permite que se produzca la muer-
te de forma natural, prescindiendo de intervenciones médicas y
medidas heroicas que sólo pueden prolongarle la vida durante
unos cuantos días u horas. Bajo esta denominación se incluye la
interrupción de los tratamientos o terapias agresivos tendentes a
curar al moribundo, el rechazo o la desconexión de los aparatos
de mantenimiento vital y la suspensión de la alimentación por
vía intravenosa, así como la renuncia a cualquier intento de
reanimación cardíaca. Esta forma pasiva de eutanasia se produce
también cuando la familia y el médico deciden no tratar una
enfermedad secundaria que ha de provocar la muerte. Así, por
ejemplo, a un moribundo en las últimas etapas de un cáncer
óseo puede presentársele una neumonía, que si permanece sin
tratar puede conducir a una muerte más pacífica y menos dolo-
rosa y prolongada.

¿Y los enfermos terminales que deciden desconectarse de
los sistemas de mantenimiento vital? Al poner fin a su vida,
¿cometen un acto negativo? Kalu Rimpoché ha contestado a esta
pregunta con gran precisión:

La persona que decide que ya ha sufrido bastante y desea
que se le deje morir se encuentra en una situación que no
podemos llamar virtuosa ni no virtuosa. Ciertamente, no po-
demos reprocharle a nadie que tome esta decisión. Desde el
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punto de vista kármico no se trata de un acto negativo,
puesto que responde sencillamente al deseo de evitar el sufri-
miento, que es el deseo fundamental de todos los seres vivos.
Por otra parte, tampoco se trata de un acto particularmente
virtuoso. [...] Más que al deseo de poner fin a la propia
vida, responde al deseo de poner fin al sufrimiento. Por
consiguiente, es un acto kármicamente neutro.

¿Y si el moribundo al que estamos asistiendo nos pide que
retiremos los aparatos de mantenimiento vital? Kalu Rimpoché
respondió:

Quizá no podamos salvarle la vida al enfermo. Quizá no
podamos aliviar sus sufrimientos. Pero estamos haciendo todo
lo que está en nuestra mano, impulsados por la motivación
más pura posible. Cualquier cosa que hagamos, aunque en
último término no dé resultado, nunca podrá juzgarse perju-
dicial ni negativa desde el punto de vista kármico.

Cuando el paciente le pide a quien lo asiste que desco-
necte los sistemas de mantenimiento vital, esto pone al asis-
tente en una situación delicada, porque es probable que su
instinto le diga: «Si esta persona permaneciera conectada al
sistema de mantenimiento, seguiría viva. Si lo desconecto,
morirá». Las consecuencias kármicas dependerán de la inten-
ción del asistente, porque el asistente priva al enfermo de los
medios para seguir con vida, independientemente de que
haya sido éste quien se lo ha pedido. Si la motivación básica
del asistente ha sido siempre la de ayudar y beneficiar al
moribundo y aliviar sus sufrimientos, parece que de este
estado de mente no puede surgir nada negativo desde el
punto de vista kármico.*

LA DECISIÓN DE MORIR

La misma encuesta Gallup de 1990 que he citado antes revela-
ba que un 66 por ciento de los habitantes de Estados Unidos
creía que una persona sometida a intensos dolores y «sin esperan-
zas de mejorar» tenía un derecho moral a quitarse la vida. En un
país como Holanda, se calcula que cada año hay diez mil perso-
nas que eligen la eutanasia. Los médicos que les ayudan a morir
deben demostrar que el paciente ha dado su consentimiento, que
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ha examinado con ellos todas las alternativas posibles y que el
médico ha consultado la opinión de otro colega. En Estados
Unidos, las cosas han llegado a tal punto que un libro en el que
se explican claramente diversos métodos para suicidarse se ha
convertido en un éxito de ventas, y han surgido movimientos
para la legalización de la «eutanasia activa» o «ayuda a morir».

Pero, ¿qué ocurriría si la eutanasia fuese legal? Muchos
temen que los pacientes catalogados como terminales, especial-
mente aquellos que sufren intensos dolores, podrían elegir la
muerte aunque hubiese medios para mitigar el dolor y prolon-
garles la vida. También hay quienes temen que las personas de
edad podrían sentirse en el deber de morir, o que elegirían
suicidarse por la sencilla razón de ahorrar molestias y dinero a
su familia.

Buena parte de las personas que trabajan con enfermos en
fase terminal considera que la respuesta a las peticiones de
eutanasia se halla en mejorar la calidad de la asistencia a los
moribundos. Al ser interrogada acerca de una propuesta de ley
relativa a la eutanasia, Elisabeth Kübler-Ross contestó: «Me pa-
rece muy triste que hayamos de tener leyes sobre estos asuntos.
Creo que deberíamos utilizar nuestro juicio humano y afrontar
nuestro propio miedo a la muerte. Entonces podríamos escuchar
a los pacientes y respetar sus necesidades, y no tendríamos este
problema».'

Muchas personas temen sufrir una agonía intolerable; temen
la posibilidad de contraer una enfermedad que las incapacite o
las haga perder la razón y les provoque un dolor insoportable y
carente de sentido. Las enseñanzas budistas nos presentan una
actitud distinta ante el sufrimiento, una actitud que le confiere
sentido. El Dalai Lama señala:

Sus sufrimientos se deben a su propio karma, y de todos
modos tiene usted que soportar los frutos de ese karma en
esta vida o en otra, a menos que logre encontrar alguna
manera de purificarlo. En este caso, se considera mejor expe-
rimentar el karma en esta vida como ser humano, en la que
tiene más posibilidades de sobrellevarlo de mejor manera
que, por ejemplo, un animal que se encuentra desvalido y,
por eso mismo, puede sufrir todavía más.

Según las enseñanzas budistas, deberíamos hacer todo lo
que podamos para ayudar a los moribundos a afrontar su déte-
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rioro, su dolor y su miedo, y ofrecerles el apoyo amoroso que
ha de dar sentido al fin de su vida. Dame Cicely Saunders,
fundadora del hospicio londinense St. Christopher, observó: «Si
uno de nuestros pacientes solicita eutanasia, eso quiere decir que
no estamos haciendo bien nuestro trabajo». Manifestándose con-
tra la legalización de la eutanasia, aduce:

No somos una sociedad tan pobre que no podamos dedicar
tiempo, molestias y dinero para ayudar a la gente a vivir
hasta que les llegue la muerte. Se lo debemos a todos los que
el sufrimiento tiene aprisionados en el miedo y la amargura,
aunque disponemos de medios para aliviar su dolor. Y para
ello no hace falta matarlos. [...] Legalizar la eutanasia
voluntaria [activa] sería un acto irresponsable que pondría
trabas a la asistencia, presionaría a los más vulnerables y
aboliría nuestro verdadero respeto y nuestra responsabilidad
hacia los frágiles y los ancianos, los incapacitados y los
moribundos.b

ALGUNAS OTRAS PREGUNTAS

• ¿Qué le ocurre a la conciencia de un bebé que ha sido
abortado o que muere al poco de nacer? ¿Qué pueden
hacer los padres para ayudarle?

Dilgo Khyentse Rimpoché explicó:

La conciencia de aquellos que mueren antes de nacer, al
nacer o en la primera infancia vuelve a viajar por los
estados del bardo y toma otra existencia. Las mismas prác-
ticas y actos mentónos que suelen realizarse por los muer-
tos pueden efectuarse también para ellos: la práctica de
purificación y la recitación del mantra de Vajrasattva, la
ofrenda de lamparillas o cirios, la purificación de las ceni-
zas y demás.

En un caso de aborto, además de las prácticas habituales, si
los padres sienten remordimientos les será de gran ayuda reco-
nocer su acto, pedir perdón y realizar fervientemente la práctica
de purifica ción de Vajrasattva. También pueden ofrecer cirios y
salvar vidas, ayudar a otros o patrocinar algún proyecto huma-
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nitario o espiritual, dedicándolo al bienestar y a la futura Ilumi-
nación de la conciencia del bebé.

• ¿Qué le ocurre a la conciencia de una persona que se
suicida?

Dilgo Khyentse Rimpoché respondió:

Cuando alguien se suicida, la conciencia no tiene más reme-
dio que seguir su karma negativo, y es muy posible que un
espíritu dañino se apodere de su fuerza vital En el caso
de un suicida, un maestro poderoso debe realizar prácticas es-
peciales, como ceremonias del fuego y otros rituales, con
objeto de liberar la conciencia del difunto.

• ¿Es aconsejable donar los órganos al morir? ¿Y si hay que
extraerlos mientras la sangre aún circula o antes de que el
proceso de morir se haya completado? ¿No se perturba o
se perjudica a la conciencia en el momento anterior a. la
muerte?

Los maestros a los que he formulado esta pregunta están
de acuerdo en que la donación de órganos es un acto extraor-
dinariamente positivo, ya que emana de un deseo de verdad
compasivo de beneficiar a los demás. Así pues, siempre que
responda a un deseo sincero del moribundo, no puede perjudi-
car en modo alguno a la conciencia que se dispone a dejar el
cuerpo. Al contrario, este acto final de generosidad acumula
buen karma. Un maestro dijo que todo el dolor y sufrimiento
que una persona pueda experimentar en el momento de donar
sus órganos, y todo momento de distracción, se convierte en
buen karma.

Dilgo Khyentse Rimpoché explicó: «Si no cabe ninguna
duda de que la persona va a morir en pocos instantes, y ha
expresado el deseo de donar sus órganos y tiene la mente llena
de compasión, es correcto que le sean extraídos incluso antes de
que el corazón cese de latir».

• ¿Y la criogenia, por la cual se congela el cuerpo de una
persona, o sólo la cabeza, en espera de que la ciencia
médica progrese lo suficiente para reanimarla?
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Según Dilgo Khyentse Rimpoché, esta actitud carece abso-
lutamente de sentido. La conciencia no puede volver a entrar en
el cuerpo una vez que se ha producido la muerte. Evidentemen-
te, creer que el cadáver de uno se puede conservar para que lo
vuelvan a la vida en algún momento futuro hace que la concien-
cia de esa persona caiga en la trampa de un excesivo apego a su
cuerpo, apego aumentado de forma trágica, agravando así enor-
memente sus sufrimientos y bloqueando el proceso del renaci-
miento. Un maestro compara la criogenia con el traslado inme-
diato a un infierno frío, sin pasar siquiera por el estado del bardo.

• ¿Qué podemos hacer por un pariente anciano, por ejemplo
un padre, que se ha vuelto senil o demente?

Llegados a ese punto puede ser inútil que tratemos de
explicarle las enseñanzas, pero practicar en silencio o recitar
mantras o los nombres de los budas en presencia suya sin duda
le servirá de ayuda. Kalu Rimpoché explica:

Plantará usted semillas. Sus propias aspiraciones y su preo-
cupación altruista por la persona que se halla en esa situa-
ción son muy importantes. Al prestar este servicio a su padre
en tan penosas circunstancias, debe usted actuar con la
mejor intención, movido por un auténtico interés por su
bienestar y su felicidad. Este es un factor muy importante en
su relación con él en tales momentos. [...] La conexión
kármica que hay entre padres e hijos es muy fuerte, y
debido a ese lazo es posible obrar grandes beneficios en los
planos sutiles si nuestra actitud hacia nuestros padres viene
marcada por la compasión y el interés, y si nuestra dedica-
ción a la práctica espiritual no responde únicamente al
propio beneficio, sino también al de los demás seres, parti-
cularmente, en este caso, nuestros padres.'



APÉNDICE TRES

Dos historias

Mis alumnos y amigos occidentales me han contado muchos
casos conmovedores de personas conocidas que, al llegarles la
muerte, encontraron ayuda en las enseñanzas de Buda. Me gus-
taría incluir aquí las historias de dos de mis alumnos y del
modo en que afrontaron la muerte.

DOROTHY

Dorothy murió de cáncer en el hospicio St. Christopher de
Londres. En vida fue una artista de talento, bordadora, historia-
dora del arte y guía turística, además de practicar una forma de
terapia basada en los colores. Su padre había sido un conocido
sanador, y ella sentía un gran respeto por todas las religiones y
tradiciones espirituales. Fue hacia el final de su vida cuando
descubrió el budismo y, como ella misma decía, «quedó engan-
chada»; según ella, había descubierto que sus enseñanzas le pro-
porcionaban la más convincente y completa perspectiva sobre la
naturaleza de la realidad. Voy a dejar que algunos de sus amigos
espirituales, que la asistieron mientras moría, le cuenten con sus
propias palabras cómo Dorothy se dejó ayudar por las enseñan-
zas en la hora de la muerte:

La muerte de Dorothy fue una inspiración para todos nosotros.
Murió con una gracia y una dignidad extraordinarias, y todos
los que estuvimos en contacto con ella percibimos su fuerza:
médicos, enfermeras, auxiliares, otros pacientes del hospicio y,
sobre todo, sus amigos espirituales que tuvimos la suerte de
estar a su lado durante sus últimas semanas de vida.
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Cuando visitábamos a Dorothy en su casa antes de que
ingresara en el hospicio, era evidente que el cáncer se hallaba
en una fase muy agresiva y que empezaban a fallarle los órga-
nos. Llevaba más de un año tomando morfina, y a aquellas
alturas ya casi no podía comer ni beber; sin embargo, no se
quejaba nunca, y nadie habría imaginado que padecía conside-
rables dolores. Había adelgazado de un modo terrible, y por
momentos se la veía claramente exhausta. Pero cada vez que
iban personas a visitarla, las recibía y conversaba con ellas,
irradiando una energía y una alegría increíbles, siempre serena
y amable. Una de sus actividades preferidas consistía en echarse
en el sofá y escuchar grabaciones de las enseñanzas de Sogyal
Rimpoché, y sintió mucha alegría cuando recibió unas cintas
que éste le mandó desde París diciéndole que tendrían un
sentido especial para ella.

Dorothy se preparó para la muerte y se ocupó hasta del
menor detalle; no quería dejar ningún asunto pendiente que
hubiera de ser resuelto por otros; se pasó meses enteros organi-
zando todos los asuntos de índole práctica. Al parecer, no tenía
ningún miedo a morir, pero quería estar segura de que no
dejaba nada por hacer, a fin de poder acercarse luego a la
muerte sin ninguna distracción. Saber que no había causado un
verdadero daño a nadie en toda su vida y que había recibido y
seguido las enseñanzas le proporcionaba un gran consuelo; como
ella decía: «He hecho los deberes».

Cuando llegó la hora de trasladarse al hospicio y dejar
definitivamente su piso, un piso en otro tiempo lleno de hermo-
sos tesoros reunidos a lo largo de los años, sólo se llevó una
bolsa pequeña y ni siquiera volvió la vista atrás. Ya había distri-
buido la mayor parte de sus bienes personales, pero cogió una
pequeña fotografía de Rimpoché que siempre llevaba consigo y
su librito de meditación. Había recogido lo esencial de su vida
en aquella bolsa pequeña, y a eso lo llamaba «viajar ligera». El
momento de la partida no fue nada emotivo, casi como si saliera
a hacer la compra: se limitó a decir «Adiós, piso», hizo un gesto
de despedida con la mano y cruzó la puerta.

Su habitación en el hospicio se convirtió en un lugar muy
especial. Siempre tenía una vela encendida en la mesita de noche,
ante la fotografía de Rimpoché, y una vez, cuando alguien le
preguntó si no le gustaría hablar con él, ella se limitó a sonreír,
miró la fotografía y respondió: «No, no hace falta. ¡Está aquí
siempre!». Solía tener muy presente la recomendación de Rimpo-
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che de crear «el ambiente adecuado», e hizo colgar frente a la
cama un hermoso cuadro de un arco iris; además, la habitación
estaba siempre llena de flores que le traían sus visitantes.

Dorothy mantuvo el control de la situación hasta el último
momento, y su confianza en las enseñanzas no pareció fallarle
jamás, ni siquiera por un instante. ¡Daba la impresión de que era
ella la que nos estaba ayudando, antes que nosotros a ella!
Siempre estaba animada, confiada y llena de buen humor, y
mostraba una dignidad que claramente emanaba de su valentía
y su confianza en sí misma. La alegría con que nos recibía
siempre nos ayudó a comprender en nuestro fuero interno que
la muerte no es en modo alguno lúgubre ni terrorífica. Este fue
el regalo que nos dio, y fue para nosotros un honor y un
privilegio estar a su lado.

Casi habíamos llegado a depender de la fuerza de Dorothy,
así que fue toda una lección de humildad para nosotros descu-
brir que necesitaba nuestra fuerza y nuestro apoyo. Estaba re-
solviendo los últimos detalles del funeral cuando de pronto nos
dimos cuenta de que, después de preocuparse tanto por los
demás, lo que entonces necesitaba era abandonar todas esos
asuntos y volver su atención hacia ella misma. Y para eso
necesitaba que le diéramos nuestro permiso.

Su muerte fue difícil y dolorosa, y se portó como un
guerrero. Intentaba ocuparse de sí misma en la medida de lo
posible para no dar trabajo a las enfermeras, hasta que su
cuerpo se negó a seguir sosteniéndola. En cierta ocasión, cuando
aún podía levantarse de la cama, una enfermera le preguntó con
mucha discreción si deseaba utilizar la silleta. Dorothy se levan-
tó laboriosamente, se echó a reír y dijo: «¡Mire qué cuerpo!»,
mientras le mostraba su cuerpo reducido casi a un esqueleto.
Sin embargo, precisamente porque el cuerpo estaba tan deterio-
rado, parecía que su espíritu resplandecía y se elevaba. Era como
si reconociese que el cuerpo ya había cumplido su misión; ya no
era «ella», en realidad, sino un objeto en el que ella había
habitado y que ahora estaba dispuesta a abandonar.

Aun con toda la luz y la alegría que la envolvían, era
evidente que no le resultaba nada fácil morir; de hecho, era un
trabajo muy duro. Hubo momentos sombríos y muy penosos,
pero los superó con una gracia y una fortaleza extraordinarias.
Tras una noche especialmente dolorosa en la que se cayó de la
cama, comprendió que podía morir en cualquier momento, com-
pletamente sola, de modo que nos pidió que uno de nosotros
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estuviera constantemente a su lado. Fue entonces cuando empe-
zamos a hacer turnos para acompañarla las veinticuatro horas.

Dorothy practicaba todos los días, y su práctica preferida
era la purificación de Vajrasattva. Rimpoché le recomendó que
leyera ciertas enseñanzas sobre la muerte, entre las que figuraba
una práctica esencial de phowa. A veces nos sentábamos juntos
y le leíamos en voz alta algunos fragmentos; a veces recitábamos
el mantra de Padmasambhava; a veces nos limitábamos a descan-
sar un rato en silencio. Así se fue estableciendo un ritmo suave
y relajado de práctica y reposo. De vez en cuando se quedaba
traspuesta, y al despertar exclamaba: «¡Oh, es maravilloso!».
Cuando la veíamos más enérgica y animada, y si a ella le
apetecía, le leíamos fragmentos de las enseñanzas del bardo a fin
de que pudiera identificar las etapas por las que pasaría. A todos
nos asombraba verla tan alegre y despierta, pero aun así quería
que su práctica fuera muy sencilla, sólo la esencia. Cuando
llegábamos para el «cambio de guardia», siempre nos llamaba la
atención la serenidad que reinaba en el cuarto: Dorothy acosta-
da en la cama, contemplando el espacio con los ojos muy
abiertos incluso cuando dormía, mientras la persona que le hacía
compañía permanecía tranquilamente sentada o recitaba mantras
en voz baja.

Rimpoché solía telefonear con frecuencia para interesarse
por su estado, y hablaban sin rodeos de la proximidad de la
muerte. Dorothy hablaba en un tono muy prosaico, y decía
cosas como: «Ya es cuestión de pocos días, Rimpoché». Un día
las enfermeras le llevaron el carrito del teléfono a la habitación
y le anunciaron: «Una llamada desde Amsterdam». Dorothy se
animó de inmediato y se le encendió la cara de placer por la
llamada de Rimpoché. Al colgar, nos miró con expresión radian-
te y nos explicó que Rimpoché le había dicho que ya no debía
seguir concentrándose en la lectura de textos y que había llega-
do el momento de «reposar en la naturaleza de la mente; repo-
sar en la luminosidad». Cuando estaba muy cerca de la muerte,
Rimpoché le telefoneó por última vez, y ella nos contó que le
había dicho: «No te olvides de nosotros; visítanos alguna vez».

Una vez, cuando vino a verla el médico para comprobar
cómo estaba y controlarle la medicación, Dorothy le explicó
con toda sencillez y franqueza: «Mire usted, yo soy estudiante
de budismo, y nosotros creemos que al morir se ven muchas
luces. Me parece que estoy empezando a ver unos cuantos
destellos, pero creo que aún no las veo del todo». Su lucidez y
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su animación tenían perplejos a los médicos, pues, según nos
dijeron, en una fase tan avanzada de la enfermedad lo normal
habría sido que estuviera inconsciente.

A medida que se acercaba la muerte, la distinción entre día
y noche se fue difuminando, y Dorothy empezó a ensimismarse
cada vez más profundamente. Le cambió el color de la cara, y
los momentos de conciencia se hicieron cada vez más escasos.
Nos pareció que podíamos detectar los signos de la disolución
de los elementos. Dorothy estaba preparada para morir, pero su
cuerpo todavía no estaba dispuesto a desprenderse, porque tenía
un corazón muy resistente. Así pues, cada noche se convertía en
una prueba para ella, y por la mañana se sorprendía al descubrir
que aún seguía con vida. No se quejaba nunca, pero todos nos
dábamos cuenta de lo mucho que sufría, y hacíamos todo lo que
estaba en nuestra mano para que se sintiera más cómoda; cuan-
do ya no pudo tomar más líquidos, le humedecíamos los labios.
Hasta las últimas treinta y seis horas, rechazó cortésmente cual-
quier medicación que pudiera enturbiar su percepción.

Poco antes de la muerte, las enfermeras la cambiaron de
postura. Estaba acurrucada en posición fetal, y aunque su cuer-
po se había consumido casi por completo y no podía moverse
ni hablar, todavía mantenía los ojos abiertos y vigilantes y mira-
ba fijamente el cielo por la ventana que tenía ante la cama. Un
instante antes de morir, se movió casi imperceptiblemente, miró
a Debbie a los ojos y le comunicó algo con gran intensidad y
esbozó la sombra de una sonrisa. Fue una mirada de reconoci-
miento, como si quisiera decir: «Llegó el momento». A continua-
ción, volvió la mirada hacia el cielo, respiró un par de veces y
falleció. Debbie le soltó suavemente la mano para que pudiera
proseguir la disolución interior sin ser estorbada.

El personal del hospicio declaró que nunca habían visto a
una persona tan bien preparada para morir como Dorothy, y un
año después de su muerte aún había muchos que recordaban su
presencia y su inspiración.

RICK.

Rick vivía en Oregón y estaba enfermo de sida. Había trabajado
como operador de ordenadores y tenía cuarenta y cinco años
cuando, hace algunos años, acudió al retiro anual de verano que
dirijo en Estados Unidos y nos habló de lo que significaban
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para él la vida, la muerte y su enfermedad. Me asombró com-
probar hasta qué punto Rick había asimilado las enseñanzas
budistas, cuando sólo hacía dos años que las estudiaba conmigo.
En ese breve periodo había captado, a su manera, la esencia de
las enseñanzas: devoción, compasión y la Visión de la naturaleza
de la mente, y las había convenido en parte de su vida. Rick
tomó asiento en su silla, de cara a todos nosotros, y nos contó
cuáles eran sus sentimientos acerca de la muerte. Espero que los
siguientes fragmentos puedan transmitirle siquiera en parte el
contenido de esa conmovedora ocasión:

Cuando pensé que me estaba muriendo, hace dos años, hice lo
más natural: supliqué, y recibí respuesta. Y eso me sostuvo
durante varias semanas de fiebre terrible, en las que creí que iba
a apagarme en mitad de la noche... Esta devoción, este suplicar...
Cuando no podemos hacer otra cosa, nos queda la promesa de
Padmasambhava de que él está presente. Y no miente: me lo ha
demostrado muchas veces.

De no ser por Padmasambhava, que según nos enseña Rim-
poché es la naturaleza de nuestra propia mente, nuestra propia
naturaleza de buda, de no ser por esa gloriosa presencia resplan-
deciente, yo no podría soportar lo que estoy soportando. Sé que
no podría.

Lo primero que comprendí es que hay que responsabilizar-
se de uno mismo. La causa de que esté muñéndome es que
tengo sida. La responsabilidad es toda mía; no es culpa de nadie
más. De hecho, no es culpa de nadie, ni siquiera mía. Pero
asumo la responsabilidad.

Antes de entrar en el budismo, me hice el voto a mí mismo
y a los dioses que pueda haber de que únicamente quería ser
feliz. Cuando... tomé esta decisión, me atuve a ella. Y esto es
muy importante cuando se emprende cualquier clase de entrena-
miento mental. Tienes que tomar la decisión de que realmente
deseas cambiar. Si tú no quieres cambiar, nadie lo hará por ti.

Nuestra parte... consiste en trabajar con los aspectos coti-
dianos de nuestra situación. Lo primero es estar agradecido por
hallarnos en este cuerpo y en este planeta. Así empecé yo:
sintiendo gratitud hacia la Tierra, hacia los seres vivos. Ahora
que noto que las cosas se me escapan poco a poco, me siento
cada vez más agradecido a todos y a todo. De modo que ahora
mi práctica se centra en esta gratitud, y consiste, sencillamente,
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en una constante ofrenda de agradecimiento a la vida y a Pad-
masambhava, que es quien vive toda esta multiplicidad de formas.

No cometáis el mismo error que cometí yo durante tantos
años, el de creer que la «práctica» es sentarte con la espalda
recta y recitar mantras mientras piensas: «¡Me alegraré cuando
esto termine!». La práctica es mucho más que eso. La práctica es
todas las personas que encuentras; la práctica es toda palabra
hostil que escuchas o incluso que te dirigen a ti.

La práctica empieza en realidad cuando te levantas del
cojín. Hemos de utilizar grandes dosis de ingenio y creatividad
para aplicar la práctica a la vida. Siempre hay algo a nuestro
alrededor con lo que podemos conectar para hacer la práctica.
Así que, si estoy demasiado mareado para visualizar a Vajrasatt-
va encima de mi cabeza, me levanto y voy a lavar los platos del
desayuno, y el plato que tengo en las manos es el mundo y
todos los seres que sufren en él. Entonces recito el mantra...
OM VAJRA SATTVA HUM... y lo que hago es lavar el sufri-
miento de los seres. Cuando tomo una ducha, no es una ducha:
es Vajrasattva que desciende sobre mí. Cuando salgo a tomar el
sol, es la luz como de cien mil soles que emana del cuerpo de
Vajrasattva y penetra en mí, y yo me limito a absorberla. Cuan-
do veo pasar por la calle a una persona hermosa, puede que en
un primer momento piense, «Qué persona más bella», pero al
instante siguiente se lo ofrezco a Padmasambhava de todo cora-
zón y abandono el apego. Hay que tomar las situaciones de la
vida real y convertirlas en práctica. De otro modo, sólo tienes
una creencia vacía que no ofrece fortaleza ni consuelo cuando
llegan los malos tiempos. Sólo es una creencia: «Ah, algún día
iré al cielo. Algún día seré un buda». Bueno, pues no, no serás
un buda algún día: ya eres un buda ahora. Y cuando practicas,
practicas ser quien eres...

Es muy importante tomar las situaciones que se presentan
en la vida cotidiana y utilizarlas. Como Rimpoché no deja de
repetirnos, si hemos practicado el llamar y pedir ayuda, cuando
estemos en los bardos será natural que hagamos lo mismo... Yo
me hice un mantra con esta frase de Dudjom Rimpoché: «Lama
de impagable bondad, sólo me acuerdo de ti». Algunos días es lo
único que puedo pensar; es la única práctica que soy capaz de
hacer. Pero da un gran resultado.

Así que... felicidad, responsabilidad, gratitud... no hay que
confundir una práctica muerta y puramente ritual con una prác-
tica viva, dinámica, cambiante, fluida y abierta. Porque, y esta es
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mi experiencia actual, y ya sé que puede parecer palabrería, pero
en el fondo de mi corazón sé que no lo es, veo a Padmasam-
bhava en todas partes. Esa es mi práctica. Todas las personas, y
sobre todo las más difíciles, las que hacen difícil la vida a
quienes les rodean, para mí son la bendición del maestro. Para
mí, esta enfermedad es la bendición del maestro. Es gracia. Es
tanta gracia que podría alimentarme de ella.

Pero esto ha ocurrido porque he entrenado la mente...
Cuando empecé, hacía constantes juicios con la mente. Juzgaba
a esta persona, juzgaba a aquélla. Juzgaba la apariencia de uno;
juzgaba la manera de sentarse de la otra; juzgaba: «Hoy no me
gusta el día que hace, es demasiado lluvioso, demasiado gris. ¡Ay,
pobre de mí!... ¡Ay, ámame!... ¡Ay, socorro!». Así que empecé
por ahí. Era un comentario mental constante. Pero empecé. Me
escribía notitas y las pegaba en la puerta del frigorífico: «¡No
juzgues!».

Cuando vives en la mente, es decir, cuando eliges entre esto
y lo otro, «Esto es bueno... esto es malo, no lo quiero», entre
la esperanza y el miedo, entre el odio y el amor, entre la alegría
y la pena, cuando te aferras a uno de estos extremos, la paz
esencial de la mente se altera. Un patriarca zen dice: «El Gran
Camino no es difícil para quienes no tienen preferencias». Por-
que tu naturaleza de buda está ahí. La felicidad está en todas
partes.

De modo que empecé a trabajar con mi mente conceptual.
Al principio parecía una cosa imposible. Pero cuanto más prac-
ticaba... descubrí que si dejas en su propio sitio lo que surge en
la mente, todo está perfectamente bien donde está. Sólo has de
estar allí con ello y ser feliz, porque sabes que tienes la natura-
leza de buda.

No necesitas sentir que tienes la naturaleza de buda. No se
trata de eso. Es una cuestión de confianza, que es fe. Es una
cuestión de devoción, que es entrega. Esta es la esencia, para mí.
Si puedes confiar en lo que dice el maestro, y estudiar e intentar
recordar la enseñanza en los momentos difíciles, y entrenar la
mente para que no caiga en sus pautas habituales, si puedes
sencillamente estar con lo que está ocurriendo, manteniendo la
atención, al cabo de un rato te das cuenta de que no hay nada
que dure mucho. Ni siquiera los pensamientos negativos. Y el
cuerpo menos que nada. Todo cambia. Si dejas las cosas en su
lugar, se liberan por sí solas.

En una situación como la mía, cuando el miedo se hace tan
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evidente y tan predominante, y tienes la sensación de ser engu-
llido por el miedo, debes disciplinar la mente. Me he dado
cuenta de que el miedo no puede matarme. Sólo es algo que
pasa por la mente. Es un pensamiento, y sé que los pensamien-
tos se liberan por sí solos si los dejo tranquilos. También he
comprendido que es lo mismo que pasa en los bardos, si ves
venir hacia ti una visión que tal vez sea terrorífica: ¡no viene de
ninguna parte sino de uno mismo! Todas las energías que tenía-
mos retenidas en el cuerpo empiezan a liberarse.

También descubrí casi desde un principio, cuando empecé a
entrenar la mente, que hay cierto punto, que hay una línea que
debes trazar y no dejar que la mente pase de ahí. De lo contra-
rio te arriesgas a tener problemas mentales, puedes volverte
taciturno, puedes deprimir a todos los que te rodean, y eso sería
lo menos importante. Pero se te pueden cruzar los cables. A
veces a la gente se le cruzan los cables, se creen todo lo que les
dice la mente acerca de la realidad y se desequilibran por com-
pleto. Nos pasa a todos, pero hay cierta línea de la que no
debemos pasar... Tenía ataques de pánico. Pensaba que había un
enorme agujero negro en el suelo, justo delante de mí. Desde
que me he consentido el privilegio y la gracia de ser feliz todo
el tiempo, ya no veo agujeros negros.

Algunos de vosotros me habéis sido más queridos que mi
propia familia. Porque permitís que Padmasambhava venga a mí
de otra manera, por vuestro interés y vuestra preocupación y
vuestro amor. Al parecer, os da lo mismo que tenga sida. Nadie
me ha preguntado: «Bueno, ¿y cómo lo cogiste?». Nadie ha
insinuado jamás que pudiera ser un castigo o una maldición,
excepto un viejo amigo que me llamó hace cosa de una semana
y me preguntó: «¿No tienes miedo de que tu enfermedad sea
una maldición de Dios?». Cuando pude parar de reír, le contes-
té: «Tú crees que Dios ha maldecido la Tierra y que el cuerpo
humano es impuro. Yo, por mi parte, creo que el punto de
partida original es una bendición, no una maldición». Desde el
principio de los tiempos, todo está ya cumplido y es puro y
perfecto.

De modo que lo que hago ahora es reposar en el resplan-
dor. El resplandor está en todas partes. No puedes alejarte de
él. Es tan embriagador que a veces tengo la sensación de estar
flotando en el resplandor. Me dejo arrastrar por Padmasambha-
va mientras vuela por el cielo de la mente.

Ahora bien, si yo estuviera sentado allí escuchando todo
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esto diría: «Todo esto está muy bien, pero entonces ¿por qué no
te has curado?». Hay personas que me lo han preguntado. Y no
es que no lo haya intentado; se podría llenar una maleta con
todas las pastillas que he comprado. Pero hace ya algún tiempo
que dejé de plantearme esta pregunta. Supongo que me pare-
ció que sería como manipular el proceso que se había iniciado,
como interferir en él. Para mí, es un proceso muy purificador.
Sé que se está consumiendo mucho karma. Quizá también sea
purificador para mi madre, porque lo ofrezco en su nombre.
Ella está sufriendo bastante. En este grupo tengo amigos espiri-
tuales a los que quiero como hermanos y hermanas, y ellos
también sufren. He establecido un pacto con Padmasambhava: si
sigo algún tiempo más con vida y mi sufrimiento puede contri-
buir en algo a purificar, no sólo a mí, sino también a vosotros,
¡qué gran bendición sería eso! Esta es mi oración. ¡Y no soy una
persona a la que le guste sufrir, os lo aseguro! Pero siento esta
gracia, esta bendición, que me empuja suavemente hacia el sufri-
miento.

Y a estas alturas, después de haber estudiado lo que he
estudiado de las enseñanzas de Rimpoché sobre los bardos, la
muerte ya no es una enemiga. Igual como no hemos de consi-
derar enemigos a nuestros pensamientos... Y la vida tampoco es
una enemiga. La vida es algo glorioso, porque en esta vida
podemos despertar a lo que en realidad somos.

Por eso os ruego, desde el fondo de mi corazón, que no
malgastéis la oportunidad que tenéis ahora, cuando aún estáis
relativamente sanos, de trabajar con lo que Rimpoché os ofre-
ce... Él sabe ir al grano cuando explica y enseña lo que es
Dzogchen, y sabe cómo llevaros allí con el corazón. Eso es muy
importante, sobre todo cuando se está a punto de morir.

Así que he venido a deciros adiós. Al menos por esta vez...
Quiero despedirme de todos los que habéis llegado a ser mis
hermanos y hermanas, de todos los que conozco pero no he
tenido el privilegio de conocer mejor, de todos los que ni
siquiera he llegado a conocer... Tengo la sensación de que quizá
muera antes de seis meses. Podría ser antes de tres meses. De
modo que os llevo a todos en el corazón y os veo brillantes y
resplandecientes. No hay oscuridad. Sólo hay la luz del corazón
de Padmasambhava, que nos inunda a todos. Gracias a la bendi-
ción del maestro.



APÉNDICE CUATRO

Dos mantras

Los dos mantras más populares en Tíbet son el mantra de
Padmasambhava, llamado el Mantra Vajra Gurú, OM AH HUM
VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM, y el mantra de Avaloki-
teshvara, el Buda de la Compasión, OM MANÍ PADME HUM.
Como la mayoría de los mantras, están en sánscrito, la antigua
lengua sagrada de la India.

EL MANTRA VAJRA GURÚ

El mantra Vajra Gura, OM AH HUM VAJRA GURÚ PADMA
SIDDHI HUM, los tibetanos lo pronuncian «Om Ah Hung
Benza Gurú Pema Siddhi Hung». La siguiente exploración de su
significado se basa en explicaciones de Dudjom Rimpoché y
Dilgo Khyentse Rimpoché.

OM AH HUM
Las sílabas OM AH HUM tienen un significado externo, un
significado interno y un significado «secreto». Sin embargo, en
cada uno de estos planos, OM representa el cuerpo, AH el
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habla, y HUM la mente. Las tres sílabas representan las bendi-
ciones transformadoras del cuerpo, el habla y la mente de todos
los budas.

Externamente, OM purifica todos los actos negativos come-
tidos por medio del cuerpo, AH los cometidos por medio del
habla, y HUM los cometidos por medio de la menteJ Al puri-
ficar el cuerpo, el habla y la mente, OM AH HUM confiere la
bendición del cuerpo, el habla y la mente de los budas.

OM es además la esencia de la forma, AH la esencia del
sonido, y HUM la esencia de la mente. Por consiguiente, al
recitar este mantra uno también purifica el ambiente y a todos
los seres que hay en él, incluido uno mismo. OM purifica todas
las percepciones, AH todos los sonidos, y HUM la mente, con
sus pensamientos y emociones.

Internamente, OM purifica los canales sutiles, AH el vien-
to, aire interno o flujo de energía, y HUM la esencia creativa/

En un plano más profundo, OM AH HUM representa las
tres kayas de la familia de los budas del L o t o O M es la
Dharmakaya: el Buda Amitabha o Buda de la Luz Ilimitada; AH
es la Sambhogakaya: Avalokiteshvara, el Buda de la Compasión;
HUM es la Nirmanakaya: Padmasambhava. Esto quiere decir
que, en el caso de este mantra, las tres kayas se encarnan en la
persona de Padmasambhava.

En el plano más íntimo, OM AH HUM induce el conoci-
miento de los tres aspectos de la naturaleza de la mente: OM
induce el conocimiento de su Energía y Compasión incesantes,
AH induce el conocimiento de su Naturaleza radiante, y HUM
induce el conocimiento de su Esencia comparable al cielo.

VAJRA GURÚ PADMA
VAJRA se compara con el diamante, la más resistente y precio-
sa de las piedras. Así como el diamante puede cortar cualquier
materia pero él mismo es indestructible, la sabiduría inmutable
y no dual de los budas nunca puede ser perjudicada ni destruida
por la ignorancia, y puede cortar todos los engaños y oscureci-
mientos. Las cualidades y actividades del cuerpo, el habla y la
mente de sabiduría de los budas son capaces de beneficiar a los
seres con el poder penetrante y libre de estorbos del diamante.
Y al igual que un diamante, el Vajra está libre de defectos: su
fuerza resplandeciente proviene del conocimiento de la naturale-
za Dharmakaya de la realidad, la naturaleza del Buda Amitabha.

GURÚ significa «de mucho peso»; alguien rebosante de
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todas las cualidades maravillosas, que personifica la sabiduría,
el conocimiento, la compasión y los medios hábiles. Tal como el
oro es el más pesado y el más precioso de los metales, las
cualidades inconcebibles e inmaculadas del Gurú, el maestro, lo
vuelven insuperable y superior en excelencia a todas las cosas.
GURÚ corresponde a la Sambhogakaya y a Avalokiteshvara, el
Buda de la Compasión. Asimismo, puesto que Padmasambhava
enseña la vía del Tantra, cuyo símbolo es el Vajra, y puesto que
alcanzó la realización suprema mediante la práctica del Tantra,
se le conoce como «el VAJRA GURÚ».

PADMA significa loto y representa a la familia de los
budas del Loto, y concretamente su aspecto de habla iluminada.
La familia del Loto es la familia de budas a la que pertenecen
los seres humanos. Puesto que Padmasambhava es la emanación
directa, la Nirmanakaya, del Buda Amitabha, que es el buda
primordial de la familia del Loto, se lo conoce como «PADMA».
El mismo nombre de Padmasambhava, «Nacido del Loto», se
refiere de hecho a la historia de su nacimiento en una flor de
loto abierta.

Cuando las sílabas VAJRA GURÚ PADMA se consideran
conjuntamente, significan también la esencia y la bendición de la
Visión, la Meditación y la Acción. VAJRA significa la Esencia
inmutable, diamantina e indestructible de la verdad, y rezamos
por conocerla en nuestra Visión. GURÚ representa la Natura-
leza de luminosidad y las nobles cualidades de la Iluminación, y
rezamos por perfeccionarla en nuestra Meditación. PADMA
corresponde a la Compasión, y rezamos por lograrla en nuestra
Acción.

Así pues, por la recitación de este mantra recibimos la
bendición de la mente de sabiduría, las nobles cualidades y la com-
pasión de Padmasambhava y de todos los budas.

S1DDHI HUM
SIDDHI significa «auténtico logro», «consecución», «bendición»
y «realización». Hay dos clases de siddhis: los ordinarios y el
supremo. Al recibir la bendición de los siddhis ordinarios, se
eliminan todos los obstáculos de nuestra vida, tales como la
mala salud; se cumplen todas nuestras buenas aspiraciones; nos
sobrevienen beneficios como la riqueza, la prosperidad y la larga
vida, y todas las circunstancias de la vida se vuelven auspiciosas
y favorables para la práctica espiritual y para la realización de la
Iluminación.
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La bendición del siddhi supremo conduce a la propia Ilumi-
nación, el estado de realización completa de Padmasambhava,
que nos beneficia a nosotros mismos y a todos los seres sensi-
bles. Así pues, al recordar el cuerpo, el habla, la mente, las
cualidades y la actividad de Padmasambhava y dirigirles nuestras
oraciones, llegaremos a alcanzar tanto los siddhis ordinarios
como el siddhi supremo.

Se dice que SIDDHI HUM atrae todos los siddhis como
un imán atrae las limaduras de hierro.

HUM representa la mente de sabiduría de los budas, y es
el catalizador sagrado del mantra. Es como proclamar su poder
y su verdad: «¡Así sea!».

El significado esencial del mantra es: «Yo te invoco, Vajra
Gurú, Padmasambhava; que por tu bendición nos concedas los
siddhis ordinarios y supremo».

Dilgo Khyentse Rimpoché explica:

Se dice que las doce sílabas OM AH HUM VAJRA GURÚ
PADMA SIDDHI HUM comportan la bendición completa de
los doce tipos de enseñanza expuestos por el Buda, que son
la esencia de sus ochenta y cuatro mil Dharmas. En conse-
cuencia, recitar una vez el mantra de Vajra Gurú equivale
a la bendición de recitar [...] o practicar toda la enseñanza del
Buda. Estas doce ramas de las enseñanzas son los antídotos
que nos liberan de los «Doce Eslabones de la Onginación
ínter dependiente», que nos mantienen encadenados al samsa-
ra: ignorancia, formaciones kármicas, conciencia discursiva,
nombre y forma, sentidos, contacto, sensación, avidez, aferra-
miento, existencia, nacimiento, vejez y muerte. Estos doce
eslabones constituyen el mecanismo del samsara, por medio
del cual se mantiene vivo el samsara. Mediante la recitación
de las doce sílabas del mantra Vajra Gurú, estos doce esla-
bones se purifican y la persona queda en condiciones de
eliminar y purificar por completo la capa de corrupciones
emocionales kármicas, y liberarse así del samsara.

Aunque no seamos capaces de ver a Padmasambhava
en persona, su mente de sabiduría se ha manifestado bajo la
forma del mantra; estas doce sílabas son en realidad
la emanación de <n mente de sabiduría y conllevan toda su
bendición. El M.uitra Vajra Gurú es Padmasambhava en
forma de sonido. Por eso al invocarlo mediante la recitación
de las doce sílabas, la bendición y el mérito que se obtienen
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son inmensos. En estos tiempos difíciles, así como no hay
ningún buda o refugio al que acudir que sea más poderoso
que Padmasambhava, tampoco hay ningún mantra más
adecuado que el mantra Vajra Gurú.

EL MANTRA DE LA COMPASIÓN

El Mantra de la Compasión, OM MANÍ PADME HUM, los
tibetanos lo pronuncian «Om Mani Peme Hung». Encarna la
compasión y la bendición de todos los budas y bodisatvas, e
invoca en especial la bendición de Avalokiteshvara, el Buda de la
Compasión. Avalokiteshvara es una manifestación del Buda en
la Sambhogakaya, y su mantra se considera la esencia de la
compasión de Buda hacia todos los seres. Así como Padmasam-
bhava es el maestro más importante para el pueblo tibetano,
Avalokiteshvara es el buda más importante, y la deidad kármica
de Tíbet. Según un dicho muy conocido, el Buda de la Compa-
sión llegó a grabarse tanto en la conciencia tibetana que cual-
quier chiquillo que supiera pronunciar la palabra «madre» tam-
bién sabía recitar el mantra OM MANÍ PADME HUM.

Se cuenta que, hace innumerables eras, mil príncipes hicie-
ron el voto de convertirse en budas. Uno de ellos decidió llegar
a ser el Buda que conocemos con el nombre de Gautama
Siddharta; Avalokiteshvara, empero, hizo el voto de no alcanzar
la Iluminación hasta que los otros mil príncipes se hubieran
convertido en budas. Además, en su infinita compasión, hizo
también el voto de liberar a todos los seres conscientes de los
sufrimientos de los distintos reinos del samsara, y formuló la
siguiente plegaria ante los budas de las diez direcciones: «Que
pueda ayudar a todos los seres, y si alguna vez me canso de esta
gran obra, que mi cuerpo se destruya en mil pedazos». En
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primer lugar, se dice, descendió a los reinos infernales, y luego
fue ascendiendo gradualmente, pasando por el mundo de los
espíritus hambrientos, y así sucesivamente hasta llegar al reino
de los dioses. Una vez allí, volvió la vista hacia abajo y conster-
nado descubrió que, aunque había salvado a innumerables seres
del infierno, seguían cayendo otros seres en número igualmente
incalculable. Esto lo sumió en el más profundo pesar, y por un
instante casi perdió la fe en el noble voto que había hecho, de
manera que su cuerpo estalló en mil pedazos. En su desespera-
ción, Avalokiteshvara pidió ayuda a todos los budas, que acudie-
ron a socorrerle desde todas las direcciones del universo, en
forma de una suave ventisca de copos de nieve, según dice un
texto. Con su gran poder, los budas volvieron a reunir los
pedazos, y a partir de entonces Avalokiteshvara tuvo once cabe-
zas y mil brazos, y un ojo en la palma de cada mano, como
símbolo de esa unión de sabiduría y medios útiles que es la
marca de la auténtica compasión. Bajo esta forma, era aun más
resplandeciente que antes y dotado de un mayor poder para
ayudar a todos los seres, y su compasión se volvió aun más
intensa mientras repetía una y otra vez este voto ante todos los
budas: «Que no alcance el estado final de buda hasta que todos
los seres conscientes alcancen la Iluminación».

Se cuenta que en su pesar ante los sufrimientos del samsara
le cayeron dos lágrimas de los ojos, lágrimas que, por la bendi-
ción de los budas, se convirtieron en las dos Taras. Una es Tara
en su forma verde, que es la fuerza activa de la compasión, y la
otra es Tara en su forma blanca, que es el aspecto maternal de
la compasión. El nombre Tara significa «la que libera»; la que
nos transporta a la otra orilla del océano del samsara.

Está escrito en los sutras del Mahayana que Avalokiteshva-
ra dio su mantra al propio Buda, y Buda a su vez le concedió
la tarea noble y especial de ayudar a todos los seres del universo
a alcanzar la budeidad. En aquel momento, todos los dioses
hicieron caer una lluvia de flores sobre ellos, la tierra tem-
bló y el aire resonó con el sonido OM MANÍ PADME HUM
HRIH.

Dice un poema:

Avalokiteshvara es como la luna
cuya fresca luz extingue los fuegos ardientes del samsara;
bajo sus rayos, el loto de la compasión de floración nocturna
abre por completo sus pétalos.
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Las enseñanzas explican que cada una de las seis sílabas que
componen el mantra, OM MA NI PAD MÉ HUM, tiene una
virtud específica y poderosa para provocar la transformación en
distintos aspectos de nuestro ser. Las seis sílabas purifican com-
pletamente las seis ponzoñosas emociones negativas, que son
manifestación de la ignorancia y que nos hacen obrar de un
modo negativo con el cuerpo, el habla y la mente, creando así
el samsara y los sufrimientos que en él experimentamos. Por
mediación del mantra, el orgullo, los celos, el deseo, la ignoran-
cia, la codicia y la ira se transforman en su verdadera naturaleza,
las sabidurías de las seis familias de budas que se manifiestan en
la mente iluminada.'

Así pues, cuando recitamos OM MANÍ PADME HUM, se
purifican las seis emociones negativas que son la causa de los
seis reinos del samsara. Es así como la recitación de las seis
sílabas evita el renacimiento en los seis reinos, y disipa además
el sufrimiento inherente a cada uno de ellos. Al mismo tiempo,
recitar OM MANÍ PADME HUM purifica por completo los
agregados del yo, los skandas, y perfecciona las seis clases de
acción trascendental del corazón de la mente iluminada, las
paramitas de la generosidad, la conducta armoniosa, la pacien-
cia, el entusiasmo, la concentración y la sabiduría. Se dice tam-
bién que OM MANÍ PADME HUM confiere una poderosa
protección contra toda clase de influencias negativas y contra
varias formas distintas de enfermedad.

A menudo se añade al mantra la sílaba HRIH, la «sílaba
semilla» de Avalokiteshvara, de modo que se convierte en OM
MANÍ PADME HUM HRIH. HRIH, la esencia de la compa-
sión de todos los Budas, es el catalizador que activa la compa-
sión de los Budas para transformar nuestras emociones negativas
en su naturaleza de sabiduría.

Kalu Rimpoché escribe:

Según otra manera de interpretar el mantra, se puede decir
que la sílaba OM es la esencia de la forma iluminada;
MANÍ PADME, las cuatro sílabas centrales, representan el
habla de la Iluminación, y la última sílaba, HUM, represen-
ta la mente de la Iluminación. El cuerpo, el habla y la
mente de todos los budas y bodisatvas son inherentes al so-
nido de este mantra, que purifica los oscurecimientos de cuer-
po, habla y mente, y lleva a todos los seres al estado de
realización. Sumado a nuestra propia fe y a nuestros esfuer-
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zos de meditación y recitación, surge y se desarrolla el poder
transformador del mantra. Podemos verdaderamente purifi-
carnos de esta manera*

Pensando en quienes están familiarizados con el mantra y
lo han recitado con fe y fervor durante toda la vida, el Libro
tibetano de los muertos reza porque: «Cuando (en el bardo) el
sonido de dharmata ruge como un millar de truenos, pueda
todo convertirse en el sonido de las seis sílabas». De un modo
semejante, en el Surangama Sutra leemos:

Cuan dulcemente misterioso es el sonido trascendental de
Avalokiteshvara. Es el sonido primordial del universo. [...]
Es el murmullo apagado de la marea que se retira. Su
sonido misterioso trae liberación y paz a todos los seres
conscientes que en su dolor piden ayuda, y les da una
estabilidad serena a todos los que buscan la paz ilimitada
del Nirvana.
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