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Breves notas a la traducción 

Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela (escrita en su mayor parte, 
según datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen 
en ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados 
del castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caído en 
desuso. 

Así, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marijuana, ha dejado de 
utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un término también hoy en desuso, pero que 
hasta los primeros sesenta tenía el mismo significado (al menos, en los medios 
madrileños). 

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de aquellos años. 
Unas ratas de ciudad, más o menos de moda, que se drogaban y oponían a los «squa-
res» («estrechos»). Norman Mailer se ocupó in extenso de ellos en El blanco negro. 

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como «swing», 
«cool», «ragtime», «hilbilly music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, 
y así han quedado en esta versión. 

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me parecen 
suficientemente conocidos en su forma original. 

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos, que es 
lo que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba mejor a las 
pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac. 

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles. 
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes en el sistema 

métrico decimal. 
Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen así en el original. 

M. A. R. 
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PRIMERA PARTE 

1 

Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de 
pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía 
algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había 
muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría 
llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en 
ir al Oeste para ver el país, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. 
Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, 
cuando sus padres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los 
Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me enseñó 
unas cuantas cartas que Dean había escrito desde un reformatorio de Nuevo México. 
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo ingenuo y 
simpático, le pedía a Chad que le enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y las demás 
cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, Carlo y yo 
hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al 
extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no era del modo 
en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron 
noticias de que Dean había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York por 
primera vez; también se decía que se acababa de casar con una chica llamada Marylou. 

Un día yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en 
una habitación de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem español. Había llegado la 
noche antes, era la primera vez que venía a Nueva York, con su guapa y menuda 
Marylou; se apearon del autobús Greyhound en la calle Cincuenta y doblaron la esquina 
buscando un sitio donde comer y se encontraron con la cafetería de Héctor, y desde 
entonces la cafetería de Héctor siempre ha sido para Dean un gran símbolo de Nueva 
York. Tomaron hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema. 

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como éstas: 
—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba 

pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos 
junto al reformatorio de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es 
absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a 
nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a hacer inmediatamente planes 
específicos de trabajo... —y así seguía del modo en que era aquellos primeros días. 

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos en calzoncillos. 
Marylou estaba sentada en la cama; Dean había despachado al ocupante del apartamento 
a la cocina, probablemente a hacer café, mientras él se había dedicado a sus asuntos 
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amorosos, pues el sexo era para él la única cosa sagrada e importante de la vida, aunque 
tenía que sudar y maldecir para ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba eso en el 
modo en que movía la cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven 
boxeador recibiendo instrucciones, para que uno creyera que escuchaba cada una de las 
palabras, soltando miles de «Síes» y «De acuerdos.» Mi primera impresión de Dean fue 
la de un Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico 
acento de Oklahoma—, un héroe con grandes patillas del nevado Oeste, De hecho, 
había estado trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo antes de casarse 
con Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos 
parecidos a un mar de oro; estaba sentada allí, en el borde de la cama con las manos 
colgando en el regazo y los grandes ojos campesinos azules abiertos de par en par, 
porque estaba en una maldita habitación gris de Nueva York de aquellas de las que 
había oído hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres surrealistas delgadas 
y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una chica 
físicamente agradable y menuda, era completamente idiota y capaz de hacer cosas 
horribles. Esa misma noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 
amanecer, y por la mañana, mientras seguíamos sentados tontamente fumándonos las 
colillas de los ceniceros a la luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó nervioso, 
se paseó pensando, y decidió que lo que había que hacer era que Marylou preparara el 
desayuno y barriera el suelo. 

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo, 
porque si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o 
cristalización de nuestros planes. —Entonces yo me largué. 

Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que tenía absoluta necesidad 
de que le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mí en 
busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en un aparcamiento, se 
había peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron 
allí—, y ella se puso tan furiosa y se mostró tan profundamente vengativa que denunció 
a la policía una cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que 
largarse de Hoboken. Así que no tenía sitio adónde ir. Fue directamente a Paterson, 
Nueva Jersey, donde yo vivía con mi tía, y una noche mientras estudiaba llamaron a la 
puerta y allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la 
penumbra del vestibulo, y diciendo: 

—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a que me enseñes a 
escribir. 

—¿Dónde está Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al parecer Marylou había 
reunido unos cuantos dólares haciendo acera y había regresado a Denver. 

—¡La muy puta! 
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar a gusto delante 

de mi tía, que estaba sentada en la sala de estar leyendo su periódico. Echó una ojeada a 
Dean y decidió que estaba loco. 

En el bar le dije a Dean: 
—No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme 

exclusivamente porque quieras ser escritor, y además lo único que sé de eso es que hay 
que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas. 

Y él dijo: 
—Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas 

esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe 
apoyarse en la dicotomía de Schopenhauer para conseguir una realización interior... —y 
siguió así con cosas de las que yo no entendía nada y él mucho menos. En aquellos días 
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de hecho jamás sabía de lo que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero 
colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le 
gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponía propias 
de los «intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para 
sus otros asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar 
completamente in en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos 
entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedí a que se quedara en mi 
casa hasta que encontrase trabajo, además de acordar que iríamos juntos al Oeste algún 
día. Esto era en el invierno de 1947. 

Una noche que cenaba en mi casa —ya había conseguido trabajo en el aparcamiento 
de Nueva York— se inclinó por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a 
máquina a toda velocidad y dijo: 

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina en seguida. 
—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capítulo —y es 

que era uno de los mejores capítulos del libro. 
Después me vestí y volamos hacia Nueva York para reunimos con las chicas. 

Mientras íbamos en el autobús por el extraño vacío fosforescente del túnel Lincoln nos 
inclinábamos uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y hablando 
excitadamente, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a 
Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era un 
delincuente, sólo lo era porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro 
modo no le habría hecho caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabía 
(alojamiento y comida y «cómo escribir», etc.) y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la 
base de nuestra relación), pero no me importaba y nos entendíamos bien: nada de 
molestarnos, nada de necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como 
unos nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de él tanto como él probablemente 
aprendió de mí. En lo que respecta a mi trabajo decía: 

—Sigue, todo lo que haces es bueno. 
Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gritando: 
—¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —y secándose la cara con el pañuelo añadía—: ¡Muy 

bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, 
incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues 
como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales... 

—Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente —y vi algo así como un 
resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitación. Unas visiones que 
describía de modo tan torrencial que los pasajeros del autobús se volvían para mirar «al 
histérico aquel». En el Oeste había pasado una tercera parte de su vida en los billares, 
otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la biblioteca pública. Había sido visto 
corriendo por la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o 
subiéndose a los árboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los 
días leyendo o escondiéndose de la policía. 

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasó, excepto que eran dos chicas de color— 
pero las chicas no estaban; se suponía que íbamos a encontrarnos con ellas para cenar y 
no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenía unas cuantas cosas que 
hacer —cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo 
roto, y cosas así— y a continuación nos las piramos. Y ésa fue la noche en que Dean 
conoció a Carlo Marx. Y cuando Dean conoció a Carlo Marx pasó algo tremendo. Eran 
dos mentes agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos ojos 
penetrantes se miraron en dos ojos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y 
el tipo melancólico y poético de mente sombría que es Carlo Marx. Desde ese momento 
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vi muy poco a Dean, y me molestó un poco, además. Sus energías se habían encontrado; 
comparado con ellos yo era un retrasado mental, no conseguía seguirles. Todo el loco 
torbellino de todo lo que iba a pasar empezó entonces; aquel torbellino que mezclaría a 
todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia en una gran nube de polvo 
sobre la Noche Americana. Carlo le habló del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: 
Lee estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la cárcel de isla de Riker, Jane perdida 
por Times Square en una alucinación de benzedrina, con su hijita en los brazos y 
terminando en Bellevue. Y Dean le habló a Carlo de gente desconocida del Oeste como 
Tommy Snark, el tiburón de pata de palo de los billares, tahúr y maricón sagrado. Le 
habló de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la niñez, sus amigos de la 
calle, de sus innumerables chicas y de las orgías y las películas pornográficas, de sus 
héroes, heroínas y aventuras. Corrían calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo 
en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y 
tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba 
tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me 
interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca 
por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la 
gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como 
fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se 
ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban estos 
jóvenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a escribir, 
como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le atacaba con su enorme 
alma rebosando amor como únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo: 

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un 
par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relación y se hicieron amigos y se 
pasaban noche y día sin parar de hablar. 

Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del 
disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado 
trabajando en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tía para 
visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en 
mi vida. 

Dean ya se había marchado. Carlo y yo le despedímos en la estación de los 
Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba había un sitio donde te hacían fotos por 
25 centavos. Carlo se quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto 
de perfil y miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y salí con 
pinta de italiano de treinta años dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi 
madre. Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta fotografía por la mitad y se 
guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre 
de negocios del Oeste para su gran viaje de regreso a Denver; había terminado su primer 
salto hasta Nueva York. Digo salto, pero había trabajado como una mula en los 
aparcamientos. El empleado de aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir 
marcha atrás en un coche a sesenta kilómetros por hora siguiendo un paso muy estrecho 
y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro 
coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un espacio muy pequeño, llevarlo marcha 
atrás hasta dejarlo en un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo 
entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando 
como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba 
de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad 
con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre más cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, 
salir; trabajando así sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de 
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los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y una chaqueta deshilachada y 
unos viejos zapatos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, 
chaleco y todo —once dólares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, 
y una máquina de escribir portátil con la que va a empezar a escribir en una pensión de 
Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedída con salchichas y 
judías en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subió a un autobús que decía 
Chicago y se perdió en la noche. Allí se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometí 
seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y abriera el país. 

Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en la carretera, y las cosas 
que pasaron son demasiado fantásticas para no contarlas. 

Sí, y no se trataba sólo de que yo fuera escritor y necesitara nuevas experiencias por 
lo que quería conocer a Dean más a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la 
universidad hubiera llegado al final de su ciclo y estaba embotada, sino de que, en cierto 
modo, y a pesar de la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano 
perdido hace tiempo; la visión de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el 
estirado cuello musculoso me recordaba mi niñez en los descampados y charcas y 
orillas del río de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que 
uno pensaba que algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el 
Sastre Natural de la Alegría Natural, como la que Dean tenía en pleno esfuerzo. Y en su 
animado modo de hablar yo volvía a oír las voces de viejos compañeros y hermanos 
debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los 
adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus 
hermanos mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis demás amigos actuales eran 
«intelectuales»: Chad, el antropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante 
conversación seria en voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante 
hablar criticándolo todo... o aquellos escurridizos criminales como Elmer Hassel, con su 
expresión de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha oriental 
de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica 
y brillante y completa, y además carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los 
demás. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación 
salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda 
procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos 
(sólo robaba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos neoyorquinos 
estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la sociedad y exponer sus 
aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba a 
desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un 
modo o de otro: 

—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas... 
mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, ¡vamos 
a comer ahora mismo!— y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, 
como dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar bajo el sol». 

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi tía me avisó de que podía 
meterme en líos, escuché una nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud 
lo creí; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean pudiera rechazarme 
como amigo, dejándome tirado, como haría más tarde, en cunetas y lechos de enfermo, 
¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y quería viajar. 

Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar del 
camino me entregarían la perla. 
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2 

El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dólares de mi pensión 
de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me 
había escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con 
él en un barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiría un trabajo en 
la sala de máquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero 
siempre que me permitiera realizar largos viajes por el Pacífico y regresar con dinero 
suficiente para mantenerme en casa de mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que 
tenía una cabaña en Mili City y que yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir 
mientras preparábamos todo el lío de papeles que necesitábamos para embarcar. Él vivía 
con una chica que se llamaba Lee Ann; decía que era una cocinera maravillosa y que 
todo funcionaría. Remi era un viejo amigo del colegio, un francés que se había criado en 
París y un tipo auténticamente loco... no sabía lo loco que estaba todavía. Esperaba mi 
llegada en diez días. Mi tía estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decía 
que me sentaría bien; había trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi 
nada; ni siquiera se quejó cuando le dije que tendría que hacer algo de autostop. Lo 
único que quería era que volviera entero. Así que, dejando la gruesa mitad de mi 
manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando por última vez mis cómodas 
sábanas caseras, una mañana partí con mi saco de lona en el que había metido unas 
cuantas cosas fundamentales y me dirigí hacia el Océano Pacífico con cincuenta dólares 
en el bolsillo. 

Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses, 
incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y 
Cimarrón y otros, y en el mapa de carreteras había una línea larga que se llamaba Ruta 6 
y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y allí caía 
bajando hasta Los Angeles. Sólo tenía que mantenerme en la 6 todo el camino hasta 
Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenía que subir 
hasta el Monte del Oso. Lleno de sueños de lo que iba a hacer en Chicago, en Denver, y 
por fin en San Francisco, cogí el metro en la Séptima Avenida hasta final de línea en la 
Calle 243, y allí cogí un tranvía hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro 
tranvía que se dirigía a las afueras y llegué a los límites de la ciudad en la orilla oriental 
del Río Hudson. Si tiras una rosa al Río Hudson en sus misteriosas fuentes de los 
Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su camino hasta 
el mar... imagínese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop. En 
cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la Ruta 6 
traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a llover a mares en cuanto me dejaron 
allí. Era un sitio montañoso. La Ruta 6 cruzaba el río, torcía y trazaba un círculo, y 
desaparecía en la espesura. Además de no haber tráfico, la lluvia caía a cántaros y no 
había ningún sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para taparme; no 
sirvió de nada; me puse a gritar y maldecir y golpearme la cabeza por haber sido tan 
idiota. Estaba a sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York; todo el camino 
había estado preocupado por eso: el gran día de estreno sólo me había desplazado hacia 
el Norte en lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. 
Corrí medio kilómetro hasta una estación de servicio de hermoso estilo inglés que 
estaba abandonada y me metí bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi 
cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me hacían temer 
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a Dios. Todo lo que veía era árboles a través de la niebla y una lúgubre espesura que se 
alzaba hasta los cielos. 

-¿Qué coño estoy haciendo aquí? —grité y pensé en Chicago—. Ahora estarán allí 
pasándoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aquí... ¡Quiero llegar ya! 

Seguí con cosas así hasta que por fin se detuvo un coche en la vacía estación de 
servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querían consultar un mapa. Me 
puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía un maníaco, claro, 
con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, 
eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche 
lluviosa en América y la dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a 
Newburgh, cosa que acepté como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura 
del Monte del Oso toda la noche. 

—Además —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago 
lo mejor es que coja el Túnel Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg. 

Me di cuenta que tenía razón. Era mi sueño que se jodía, aquella estúpida idea de 
junto al hogar de que sería maravilloso seguir una gran línea roja que atravesaba 
América en lugar de probar por distintas carreteras y rutas. 

En Newburgh había dejado de llover. Bajé caminando hasta el rio y tuve que volver 
a Nueva York en un autobús con un grupo de maestros de escuela que regresaban de 
pasar un fin de semana en las montañas. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el 
tiempo y el dinero que había malgastado, y diciéndome que quería ir al Oeste y aquí 
estaba tras pasar el día entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y 
hacía el Sur, como si fuera algo que no podía empezar a hacer. Y me prometí estar en 
Chicago al día siguiente, y para estar seguro de ello cogí un autobús hasta Chicago, 
gastando gran parte de mi dinero, y no me importó para nada, sólo quería estar en 
Chicago al día siguiente. 
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Fue un viaje corriente en autobús con niños llorando y el sol ardiente, y campesinos 
subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y 
rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a 
Chicago a primera hora de la mañana, cogí una habitación en un albergue juvenil, y me 
metí en la cama con muy pocos dólares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago 
tras un buen día de sueño. 

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark 
Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche de 
la policía me siguió como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop 
estaba volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire 
cansado, porque el bop estaba entre el período de la Ornitología de Charlie Parker y otro 
período que había empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado allí oyendo 
ese sonido de la noche, que era lo que el bop había llegado a representar para todos 
nosotros, pensaba en todos mis amigos de uno a otro extremo del país y en cómo todos 
ellos estaban en el mismo círculo enorme haciendo algo tan frenético y corriendo por 
ahí. Y por primera vez en mi vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un día cálido 
y hermoso para hacer autostop. Para evitar las desesperantes complicaciones del tráfico 
de Chicago tomé un autobús hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la prisión de 
Joliet, y me aparqué en las afueras de la ciudad después de caminar por las destartaladas 
calles, y señalé con el pulgar la dirección que quería seguir. Todo el camino desde 
Nueva York a Joliet lo había hecho en autobús, y había gastado más de la mitad de mi 
dinero. 

El primer vehículo que me cogió era un camión cargado de dinamita con una 
bandera roja. Fueron unos cincuenta kilómetros por la enorme pradera de Illinois; el 
camionero me señaló el sitio donde la Ruta 6, en la que estábamos, se cruza con la Ruta 
66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increíbles. Hacia 
las tres de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la 
carretera, una mujer se detuvo por mi en un pequeño cupé. Sentí una violenta alegría 
mientras corría hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de 
hijos de mi misma edad, y necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. 
Estaba totalmente de acuerdo. ¡Iowa! No estaba lejos de Denver, y en cuanto llegara a 
Denver podría descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un 
determinado sitio insistió en que visitáramos una vieja iglesia, como si fuéramos 
turistas, y después yo cogí el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje 
directamente a través del resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y 
aquí, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado río Mississippi, seco en la bruma 
veraniega, bajo de agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América 
en carne viva a la que lava. Rock Island: vías férreas, casuchas, pequeño núcleo urbano; 
y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrín bajo el 
cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía que seguir hacia su pueblo de Iowa por 
otra carretera, y me apeé. 

El sol se ponía. Caminé, tras unas cuantas cervezas frías, hasta las afueras del 
pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo, llevaban 
gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después 
del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevó en su coche 
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hasta la colina y me dejó en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era un sitio muy 
bonito. Los únicos coches que pasaban eran coches de campesinos; me miraban 
recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvían al establo. Ni un camión. Unos 
cuantos coches pasaron zumbando. Pasó un chico con su coche preparado y la bufanda 
al viento. El sol se puso del todo y me quedé allí de pie en medio de la oscuridad 
púrpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veían luces hacia la parte de Iowa; dentro 
de un minuto nadie sería capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvía a 
Davenport me llevó de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde había 
empezado. 

Fui a sentarme a la estación de autobuses y pensé en todo eso. Comí otro pastel de 
manzana y otro helado; eso es prácticamente todo lo que comí durante mi travesía del 
país. Sabía que era nutritivo, y delicioso, claro está; decidí jugarme el todo por el todo. 
Cogí un autobús en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una 
empleada del café de la estación, y llegué a las afueras del pueblo, pero esta vez cerca 
de las estaciones de servicio. Por aquí pasaban los grandes camiones, ¡whaam!, y a los 
dos minutos uno de ellos frenó deteniéndose a recogerme. Corrí hacia él con el alma 
diciendo ¡yupiii! ¡Y vaya conductor!: un enorme camionero muy bruto de ojos saltones 
y voz áspera y rasposa que sólo daba portazos y golpes a todo y mantenía su cacharro a 
toda velocidad y no me hacía ningún caso. Así que pude descansar mi agotada alma un 
rato, pues una de los mayores molestias del viajar en autostop es tener que hablar con 
muchísima gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte, hasta incluso 
entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo el rato y no tienes 
pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido del motor, y todo lo que 
yo tenía que hacer era responderle chillando, y ambos descansamos. Y embalado, el tipo 
se dirigió directamente a Iowa City y me contó gritando las cosas más divertidas acerca 
de cómo se puede burlar la ley en los sitios donde hay una limitación de velocidad 
inadecuada, repitiendo una y otra vez: 

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguirán que me baje los pantalones delante 
de ellos. 

Justo cuando entrábamos en Iowa City vio otro camión que venía detrás de 
nosotros, y como tenía que desviarse en Iowa City encendió y apagó las luces traseras 
haciendo señas al otro tipo que nos seguía, y aminoró la marcha para que pudiera saltar 
fuera, lo que hice con mi bolsa, y el otro camión, aceptando el cambio, se detuvo a por 
mí, y una vez más, en un abrir y cerrar de ojos, me encontraba en otra enorme cabina, 
totalmente dispuesto a hacer cientos de kilómetros durante la noche, ¡me sentía feliz! Y 
el nuevo camionero estaba tan loco como el otro y aullaba tanto, y todo lo que tenía que 
hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora casi podía ver Denver allí delante como si 
fuera la Tierra Prometida, allá lejos entre las estrellas, más allá de la pradera de Iowa y 
las llanuras de Nebraska, y conseguí tener la más hermosa visión de San Francisco, 
todavía más allá, como una joya en la noche. Embaló el camión y contó cosas durante 
un par de horas, después, en un pueblo de Iowa donde años después Dean y yo fuimos 
detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecía un Cadillac robado, durmió 
unas pocas horas en el asiento. Yo también dormí, y di un pequeño paseo junto a 
solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz, con la pradera brotando al 
final de cada calleja y el olor del maíz como rocío en la noche. 

Se despertó sobresaltado al amanecer. En seguida rodábamos, y una hora después el 
humo de Des Moines apareció allí enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo 
tenía que desayunar y quería tomárselo con calma, así que fui hasta el mismo Des 
Moines, unos seis kilómetros, en el coche de unos chicos de la Universidad de Iowa al 
que había hecho autostop; y resultaba extraño estar en aquel coche último modelo y 
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oyéndoles hablar de exámenes mientras nos deslizábamos suavemente hacia el centro de 
la ciudad. Ahora quería dormir el día entero. Así que fui al albergue juvenil a buscar 
habitación; no tenían, y por instinto deambulé hasta las vías del ferrocarril —y en Des 
Moines hay un montón— y encontré una vieja y siniestra pensión cerca del depósito de 
locomotoras, y pasé todo el día entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y 
blanca con inscripciones obscenas en la pared junto a la almohada y las persianas 
amarillas bajadas para no ver el espectáculo humeante de los trenes. Me desperté 
cuando el sol se ponía rojo; y aquél fue un momento inequívoco de mi vida, el más 
extraño momento de todos, en el que no sabía ni quién era yo mismo: estaba lejos de 
casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato que nunca 
había visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del 
hotel, y pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el 
techo lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos quince 
extraños segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y mi 
vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino 
atravesando América, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi 
futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo. 

Pero tenía que seguir y dejar de lamentarme, así que cogí mi bolsa, dije adiós al 
viejo dueño de la pensión sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comí tarta de 
manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba adentrándome en Iowa: la 
tarta más grande, el helado más rico. Aquella tarde en Des Moines mirara donde mirara 
veía grupos de chicas muy guapas —volvían a casa del instituto— pero no tenía tiempo 
de pensar en esas cosas y me prometí ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en 
Denver; Dean también estaba allí; Chad King y Tim Gray también estaban, eran de allí; 
Marylou estaba allí; y se hablaba de un potente grupo que incluía a Ray Rawlins y a su 
guapa hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las 
hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo amigo escritor de la universidad, 
estaba allí. Tenía unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y disfrutaba el 
momento por anticipado. Así que dejé pasar de largo aquellas chicas tan guapas, y eso 
que en Des Moines viven las chicas más guapas del mundo. 

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camión lleno de 
herramientas que conducía puesto de pie como un lechero moderno, me cogió y me 
llevó colina arriba, allí casi sin detenerme me recogió un granjero que iba con su hijo en 
dirección a Adel, Iowa. En este lugar, bajo un gran olmo próximo a una estación de 
servicio, conocí a otro autostopista, un neoyorquino típico, un irlandés que había 
conducido una camioneta de correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Denver 
en busca de una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de 
algo, probablemente de la ley. Era un auténtico borracho de treinta años con la nariz 
colorada y normalmente me habría molestado, pero todos mis sentidos estaban 
aguzados deseando cualquier tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada 
chaqueta de punto y unos pantalones muy amplios y sólo tenía de equipaje un cepillo de 
dientes y unos pañuelos. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle 
dicho que no, pues no parecía demasiado agradable para la carretera. Pero seguimos 
juntos y nos cogió un hombre taciturno que iba a Stuart, Iowa, un sitio donde nos 
quedamos colgados de verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de 
Stuart mientras esperábamos por vehículos que fueran al Oeste hasta que se puso el sol, 
unas cinco horas, tratando de matar el tiempo, primero hablando de nosotros mismos, 
después se puso a contarme chistes verdes, después dimos patadas a las piedras e 
hicimos ruidos estúpidos de todas clases. Nos aburríamos. Decidí gastar un dólar en 
cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos unas cuantas. Allí él se 



 15 
 

emborrachó como hacía siempre al volver de noche a su casa de la Novena Avenida, y 
me gritaba ruidosamente al oído todos los sueños sórdidos de su vida. Empezó a 
gustarme; no porque fuera una buena persona, como después demostró que era, sino 
porque mostraba entusiasmo hacia las cosas. Volvimos a la carretera en la oscuridad, y 
claro, no se detuvo nadie ni pasó casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos allí hasta 
las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de dormir en el banco del 
despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche y no conseguíamos 
dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde fuera. No sabíamos cómo 
subir a un convoy del modo adecuado; nunca lo habíamos hecho antes; no sabíamos si 
iban al Este o al Oeste ni cómo averiguarlo o qué vagón o plataforma o furgón elegir, y 
así sucesivamente. Conque cuando llegó el autobús de Omaha justo antes de amanecer 
nos subimos a él uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mío. Se 
llamaba Eddie. Me recordaba a un primo mío que vivía en el Bronx. Por eso seguí con 
él. Era como tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen carácter con el 
que seguir tirando. 

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno había estado 
leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo allí antes de 
recorrer las rutas de Oregón y Santa Fe; y, claro, ahora sólo había unas cuantas jodidas 
casas de campo de diversos tipos y tamaños nimbadas por el difuso gris del amanecer. 
Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas 
paredes de los depósitos frigoríficos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas 
tejanas, semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de 
ladrillo del Este si se exceptuaba su modo de vestir. Nos apeamos del autobús y 
subimos la colina caminando —la alargada colina formada durante milenios por el 
poderoso Missouri junto a la que se levanta Omaha— salimos al campo y extendimos 
nuestros pulgares. Hicimos un breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala 
ancha que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el valle del Nilo, en 
Egipto, y cuando decía eso, vi a lo lejos los grandes árboles serpenteando junto al lecho 
del río y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de acuerdo con él. 
Después, cuando nos encontrábamos en otro cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro 
vaquero, éste de más de seis pies de estatura y sombrero más modesto, nos llamó y 
quiso saber si alguno de nosotros podía conducir. Desde luego Eddie podía conducir, 
tenía su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y quería volver con ellos 
a Montana. Su mujer estaba en Grand Island, y necesitaba que condujéramos uno de los 
coches hasta allí, donde ella se ocuparía de conducirlo. En ese punto se dirigiría al 
Norte, lo que supondría el límite de nuestro viaje con él. Pero era recorrer unos buenos 
cientos de kilómetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducía 
solo, el vaquero y yo le seguíamos, y en cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel 
trasto a ciento cincuenta kilómetros por hora, por pura exuberancia. 

—¡Maldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? —gritó el vaquero y se lanzó detrás de 
él. 

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto creí que Eddie 
intentaba escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaquero 
se pegó a él y luego, poniéndose a su lado, tocó el claxon. Eddie aminoró la marcha. El 
vaquero a base de bocinazos le mandó que parara. 

—Maldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ¿No puedes conducir un poco 
más despacio? 

—Claro, que me trague la tierra, ¿de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—. 
No me daba cuenta. La carretera es tan buena. 

—Tómate las cosas con más calma y llegaremos a Grand Island enteros. 
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—Así será. —Y reanudamos el viaje. Eddie se había tranquilizado y probablemente 
iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, 
siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas. 

—Durante la depresión —me dijo el vaquero—, solía subirme a trenes de carga por 
lo menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en 
plataformas o furgones, y no sólo eran vagabundos, había hombres de todas clases que 
no tenían trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movían sólo por moverse. 
Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. 
No sé lo que pasa hoy día. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los años treinta 
este lugar sólo era una enorme nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se 
podía respirar. El suelo era negro. Yo andaba por aquí aquellos días. Por mí pueden 
devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este maldito lugar más que ningún otro 
sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en Missoula concretarnente. Ven por allí 
alguna vez y verás lo que es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se cansó de hablar, 
me dormí. Era un buen conversador. 

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le 
pusieran un parche en el neumático de repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una 
especie de parador. Oí una gran carcajada, la risa más sonora del mundo, y allí venía un 
amojamado granjero de Nebraska con un puñado de otros muchachos. Entraron en el 
parador y se oían sus ásperas voces por toda la pradera, a través de todo el mundo 
grisáceo de aquel día. Todos los demás reían con él. El mundo no le preocupaba y 
mostraba una enorme atención hacia todos. Dije para mis adentros: «¡Whamm!, escucha 
cómo se ríe ese hombre. Es el Oeste, y estoy aquí en el Oeste.» Entró ruidoso en el 
parador llamando a Maw, y ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y yo 
tomé un poco con una gran cucharada de nata encima. 

—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mí mismo o 
a hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y se dejó caer en una banqueta y siguió ¡jo! 
¡jo! ¡jo! ¡jo!— Y ponme judías con lo que sea. 

Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda su 
vida primitiva y qué coño había estado haciendo todos estos años además de reír y gritar 
de aquel modo. ¡Puff!, me dije, y el vaquero volvió y nos largamos hacia Grand Island. 

Y llegamos allí de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se 
marcharon hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. 
Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes, 
campesinos en un trasto remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una 
fina llovizna. Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos 
recogió— nos llevó hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó en la carretera como 
desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy poca estatura, que estaban 
acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la carretera estaban 
las vías del tren y el depósito de agua que decía SHELTON. 

—¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo estuve aquí antes. 
Fue hace años, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormían. Salí a fumar 
a la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el 
nombre de Shelton escrito en el despósito de agua. íbamos hacia el Pacífico, todo el 
mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y sólo estuvimos unos minutos, para 
cargar carbón o algo así, y en seguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es 
Shelton? Odio este sitio desde entonces. 

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, Iowa, casi 
todos los coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, 
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con viejos conduciendo y sus mujeres señalando los carteles o consultando los mapas y 
mirando a todas partes con aire de desconfianza. 

La llovizna aumentó y Eddie cogió frío; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una 
camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintió un poco mejor. Yo también me 
resfrié. Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda india de algo. Fui a la 
diminuta oficina de correos y escribí una tarjeta postal a mi tía. Volvimos a la carretera 
gris. Allí enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depósito de agua. Pasó el tren de Rock 
Island. Vimos las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba 
a través de las llanuras en la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte 
aún. 

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado 
de la carretera y vino hacia nosotros; parecía un sheriff o algo así. Preparamos en 
secreto nuestras historias. Se tomó cierto tiempo para llegar hasta nosotros. 

—¿Qué chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —no entendimos la pregunta, 
y eso que era una pregunta jodidamente buena. 

—¿Por qué? —dijimos. 
—Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos cuantos kilómetros 

carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse 
unos dólares. Tengo la concesión de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que 
se tiran a unas muñecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mí os daré el treinta 
por ciento de los ingresos. 

—¿Comida y techo también? 
—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo 

—y como vio que lo pensábamos añadió—: es una buena oportunidad —y esperó 
pacientemente a que tomáramos una decisión. Estábamos confusos y no sabíamos qué 
decir, y por mi parte no me apetecía nada trabajar en una feria. Tenía una prisa tremenda 
por reunirme con mis amigos de Denver. 

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y no creo que tenga 
tiempo para eso.— Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adiós con la mano, subió sin 
prisa a su coche y se alejó. Y eso fue todo. 

Nos reímos un rato y especulamos sobre cómo hubiera sido aquello. Entreví una 
noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska 
paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirándolo todo con temor, y 
supe lo mal que me habría sentido engañándolos con todos aquellos trucos baratos de 
feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios todopoderoso!, la música 
triste del tiovivo y yo esperando llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de 
colores chillones sobre un colchón de arpillera. 

Eddie resultó ser un compañero de carretera muy poco seguro. Se acercó un aparato 
muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una 
caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de fabricación casera de Nebraska, raro y 
disparatado. Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sólo podía llevar 
a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie saltó dentro y desapareció poco a poco de mi 
vista llevándose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiós 
a la camisa; en cualquier caso sólo tenía un valor sentimental. Esperé en nuestro 
infierno personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias horas, y 
pensando que se hacía de noche; en realidad, era sólo por la tarde, pero estaba oscuro. 
Denver, Denver, ¿cómo conseguiría llegar a Denver? Estaba a punto de dejar todo 
aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por 
un tipo joven. Corrí hacia él como un loco. 

—¿Adónde vas? 
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—A Denver. 
—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilómetros. 
—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida. 
—Yo también solía hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide. 
—Yo haría lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me contó su vida, que no era 

muy interesante, y me dormí un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde 
me dejó. 
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4 

Iba a comenzar el más grande trayecto de mi vida. Un camión con una plataforma 
detrás y unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos 
jóvenes granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el que se encontraban en la 
carretera: la más sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos 
llevaban camisas y monos de algodón, sólo eso; ambos tenían poderosas muñecas y 
eran animados, y sonreían como si dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se cruzara en su 
camino. 

Corrí, salté a la caja y dije: 
—¿Hay sitio? 
—Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron. 
Todavía no me había instalado del todo en la caja cuando el camión arrancó; vacilé, 

pero uno de los viajeros me agarró y pude sentarme. Alguien me pasó una botella de 
aguardiente y bebí el último trago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje, 
lírico y húmedo de Nebraska. 

—¡UUiii, allá vamos! —gritó un chico con visera de béisbol, y el camión se puso a 
más de cien kilómetros por hora y adelantaba a todos. 

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. 
De vez en cuando hay que gritarles que queremos mear, pues si no hay que hacerlo al 
aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien. 

Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes campesinos de Dakota del Norte con 
viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos 
campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos les habían dado 
permiso para andar por la carretera durante el verano. Había dos chicos de ciudad, de 
Columbus, Ohio, jugadores de fútbol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y diciendo 
que hacían autostop por los Estados Unidos durante el verano. 

—¡Vamos a Los Angeles! —gritaron. 
—¿Y qué vais a hacer allí? 
—Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa? 
Después estaba un individuo alto y delgado que tenía una mirada atravesada. 
—¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvió lentamente 

hacia mí, abrió la boca, y dijo: 
—Montana. 
Finalmente estaban Mississippi Gene y su compañero. Mississippi Gene era un 

chico moreno y bajo que recorría el país en trenes de carga, un vagabundo de unos 
treinta años con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad 
tenía exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir 
nada durante cientos de kilómetros. En una ocasión se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Tú adónde vas? 
Dije que a Denver. 
—Tengo una hermana allí pero no la he visto desde hace bastantes años —su hablar 

era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañero era un chico de dieciséis años 
alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que 
se había puesto negra con el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y 
el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecía huir de algo, y 
supuse que sería de la ley por el modo en que miraba y humedecía los labios con 
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aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sardónica 
e insinuante. Pero ellos no le prestaban atención. Slim era todo insinuación. Me 
asustaba su mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y la mantuviera 
semiabierta como un retrasado mental. 

—¿Tienes dinero? —me preguntó. 
—Coño, claro que no. Quizá para comprar un poco de whisky hasta llegar a 

Denver. ¿Y tú? 
—Sé donde conseguirlo. 
—¿Dónde? 
—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ¿no 

crees? 
—Sí, supongo que tú sí puedes. 
—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre. 

Tendré que bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a 
Los Angeles. 

—¿Directamente? 
—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehículo adecuado. 
Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y 

el desierto de Utah por la mañana, y después lo más probable que el desierto de Nevada 
por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de 
planes. Pero tenía que ir a Denver. También me tenía que apear en Cheyenne, y hacer 
autostop hacia el sur para recorrer los ciento cincuenta kilómetros hasta Denver. 

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota dueños del camión decidieron 
detenerse a comer en North Platte; quería echarles una ojeada. Salieron de la cabina y 
nos sonrieron. 

—A mear tocan —dijo uno. 
—Parada y fonda —dijo el otro. 
Pero eran los únicos del grupo que tenían dinero para comer. Todos nos arrastramos 

detrás de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos 
ante unas hamburguesas y unas tazas de café mientras ellos tragaban platos rebosantes 
como si estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban 
maquinaria agrícola de Los Angeles a Minnesota y hacían su buena pasta. En su viaje de 
vacío a la costa recogían a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habían hecho 
otras cinco veces; les divertía muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de 
sonreír. Intenté hablar con ellos —una especie de estúpido intento de trabar amistad con 
los capitanes del barco— y sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos 
blancos dientes enormes de comedores de cereales. 

Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos, 
Gene y su chico. Cuando volvimos seguían sentados en el camión tristes y 
desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos 
de ir a comprar una botella de whisky para mantener el calor durante el frío de la noche. 

—Vete, pero apresúrate. 
—Tomaréis unos tragos —les ofrecí. 
—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete. 
Montana Slim y los dos estudiantes me acompañaron por las calles de North Platte 

hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, 
y yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas 
fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Había 
inmensas perspectivas de las llanuras más allá de cada una de las tristes calles. Noté 
algo distinto en el aire de North Platte, no sabía qué era. Lo supe cinco minutos después. 
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Volvimos al camión y reanudamos la marcha. Oscurecía rápidamente. Todos tomamos 
un trago y de pronto miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a 
desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura 
esteparia de arena y artemisa. Estaba atónito. 

—¿Qué coño es esto? —le grité a Slim. 
—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pásame otro trago. 
—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—, ¡Adiós Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y 

los chicos si estuvieran aquí? ¡Yupiii! 
Los conductores habían cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba 

descansado forzaba el camión al máximo. La carretera también cambió: abombada por 
el centro, blanda a los lados y con una zanja de más de un metro de profundidad 
bordeándola, así que el camión saltaba y oscilaba de un lado de la carretera al otro  
—milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en dirección opuesta— y 
pensé que íbamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. ¡Cómo 
superó el camión la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y en 
seguida me di cuenta que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo 
oficial, pero mirando al sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos cientos de 
kilómetros. Grité de alegría. La botella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, las 
colinas de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. Me sentí igual que 
una flecha disparada camino del blanco. 

Y de pronto, Mississippi Gene se volvió hacia mí saliendo de su letargo y estirando 
las piernas, y abrió la boca, y se inclinó y dijo: 

—Estas llanuras me recuerdan a Texas. 
—¿Eres de Texas? 
—No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy —y ése fue el modo en que lo dijo. 
—¿De dónde es el chico? 
—Se metió en líos allá en Mississippi, así que me ofrecí a ayudarle a largarse. 

Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sólo es un 
niño. 

Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado y sabio, y también 
mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un 
Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos los años, hacia el Sur 
en invierno y hacia el Norte en verano, y eso sólo porque no podía quedarse en un sitio 
sin cansarse en seguida de él y porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía 
que mantenerse bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste. 

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo algunos 
amigos que podrían alojarle. 

—Voy a Denver desde Cheyenne. 
—¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no se hace un viaje como éste todos los días. 
Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en Ogden? Y dije: 
—¿Qué es Ogden? 
—Es el sitio por el que pasan la mayoría de los muchachos y siempre hay amigos 

allí; uno puede encontrarse a cualquiera. 
Años antes yo había navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se 

llamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por afición. De 
niño había visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y 
cuando el vagabundo se había marchado carretera abajo, el niño dijo: 

—Mamá, ¿quién era ése? 
—Era un vagabundo. 
—Mamá, yo también seré vagabundo. 
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—No digas tonterías niño, eso no es para los Hazards. 
Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se hizo mayor, y tras un breve período de 

jugador de fútbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo 
pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas 
de papel. Había algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, 
que le pregunté: 

—¿No habrás conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard? 
—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mucho? —me dijo. 
—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana. 
—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, he conocido a Big Slim. 
—¿Solía trabajar en los yacimientos de petróleo del este de Texas? 
—El este de Texas, así es. Y ahora se dedica a marcar ganado. 
Y eso era exacto; pero todavía no podía creer que Gene hubiera conocido realmente 

a Slim, a quien yo había buscado, más o menos, durante años. 
—¿Y solía trabajar en los remolcadores de Nueva York? 
—Bueno, eso no lo sé. 
—Supongo que sólo lo conociste en el Oeste. 
—Así parece. Yo nunca he estado en Nueva York. 
—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un país muy grande, 

Sin embargo sé que debes de haberlo conocido. 
—Si, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero; 

cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un 
policía en los depósitos de ferrocarril de Cheyenne, y de un solo puñetazo. 

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se 
parecía un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebía bastante. 

—¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentía muy bien. Cada 
trago era bañado por el viento en aquel camión abierto, desaparecían sus malos efectos, 
y los buenos penetraban en mi estómago—, ¡Cheyenne, allá voy! —canté—. Denver 
espera a tu chico. 

Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y comentó: 
—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecerá algo, ¿no? —sin soltar ni 

una sonrisa, claro, y los demás al oírle se echaron a reír. 
Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; los llevaba concretamente 

porque no quería que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la 
lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje 
como el mío. Así que me uní a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy 
gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como rodajas de pina y mis dedos 
asomando a través de ellas. Bueno, tomé otro trago y me reí. Como en sueños pasamos 
zumbando por pequeños pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y 
junto a largas hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veían pasar con un 
movimiento de cabeza y nosotros les veíamos golpearse los muslos desde la renovada 
oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extraño de ver. 

Había un montón de hombres en el campo durante esta época del año. Los chicos de 
Dakota estaban inquietos. 

—Creo que nos bajaremos en la próxima parada para mear; parece que por aquí hay 
montones de trabajo —dijo uno de ellos. 

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aquí  
—les aconsejó Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canadá. —Los 
chicos asintieron vagamente; no parecía que les interesara demasiado aquel consejo. 
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Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual que siempre; de vez en 
cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrías praderas y decía algo 
cariñoso al oído del chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, de su estado de ánimo y 
de sus temores. Yo me preguntaba adónde coño irían y qué coño harían. No tenían 
pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. 
Nunca pedían y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también tenía un paquete pero 
nunca ofrecía. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de 
hombres altos y flacos con pantalones vaqueros arracimados en la penumbra como 
mariposas alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se 
mostraban encima puras y brillantes porque el aire se hacia gradualmente más y más 
tenue a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la meseta occidental, 
alrededor de veinte centímetros cada kilómetro, o eso decían, y sin árboles en parte 
alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca 
entre la salvia del borde de la carretera cuando pasábamos a toda prisa. Era como ir en 
tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad. 

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo: 
—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—. 

¡Joder! Tengo que hacerlo —gritaba Slim. 
—Hazlo por un lado —dijo alguien. 
—Bueno, lo haré —respondió él, y lentamente, observado por todos, se fue 

arrastrando hasta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo que podía, hasta que las 
piernas le quedaron colgando fuera. Alguien golpeó la ventanilla de la cabina para 
llamar la atención de los hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se 
volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la posición precaria 
en la que se encontraba, empezaron a hacer zigzags con el camión a más de cien 
kilómetros por hora. Se cayó de espaldas y durante un momento vimos un surtidor de 
ballena en el aire; trabajosamente consiguió sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el 
camión otra vez. ¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se puso todo perdido. Entre 
el ruido del motor le oíamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando 
desde lejanas montañas. 

—¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo 
a posta mientras se esforzaba por superar la prueba, ceñudo como el mismo Job. 
Cuando terminó estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de vuelta, y con 
expresión compungida nos miraba reír a todos, excepto el melancólico chico rubio, y a 
los de Minnesota que se desternillaban en la cabina. Le tendí la botella para que se 
animara un poco. 

—Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo. 
—Claro que sí. 
—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que sabía es que también lo había 

hecho en Nebraska y no había tenido ni la mitad de problemas. 
De repente habíamos llegado a Ogalalla, y aquí los tipos de la cabina gritaron: 
—¡A mear tocan! —con gran deleite. 
Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la oportunidad perdida. Los dos 

chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros 
aquí. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las casuchas del final del pueblo 
donde había luz encendida y donde, según un vigilante nocturno de pantalones vaqueros 
les dijo, estaban los que podían darles trabajo. Yo tenía que comprar tabaco. Gene y el 
chico rubio me acompañaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar más 
perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los 
quinceañeros locales. Bailaban, algunos de ellos, a la música de una máquina. Hubo un 



 24  
 

momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a 
nadie; lo único que querían era tabaco. Había unas cuantas chicas bastantes guapas 
también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al rubio y él no se dio cuenta, 
y si se hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así era de triste y desamparado. 

Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. El camión estaba listo 
para seguir. Era casi medianoche y hacía frío. Gene, que había recorrido el país más 
veces de las que podía contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que 
podíamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. De 
este modo, y con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se 
helaba y nos silbaba en los oídos. Las estrellas parecían volverse más y más brillantes a 
medida que subíamos a las grandes praderas. Ya estábamos en Wyoming. Tumbado de 
espaldas, contemplaba el magnífico firmamento que se congratulaba de lo bien que me 
iban las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y 
sentí un agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba allá en Denver: fuera lo 
que fuese. Y Mississippi Gene empezó a cantar. Cantó con una voz melodiosa y 
tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, sólo: «Tengo una chica preciosa, 
una dulce quinceañera, la más bonita del mundo», y lo repetía intercalando otros versos, 
todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de cómo deseaba volver de nuevo 
a su lado aunque la había perdido. 

—Gene, es preciosa esa canción —dije. 
—Es la más bonita que sé —me respondió sonriendo. 
—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz allí. 
—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro. 
Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo: 
—Oye moreno, ¿qué te parece si tú y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma 

noche antes de que sigas hacia Denver? 
—Me parece muy bien —respondí, pues estaba bastante borracho como para hacer 

lo que fuera. 
Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la 

emisora de radio local, y de repente estábamos abriéndonos paso en medio de una gran 
multitud que llenaba las dos aceras. 

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim. 
Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de 

alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrían paso a codazos y daban 
gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; más abajo estaban las hileras de 
luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la 
parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los salones estaban llenos hasta la puerta. 
Estaba asombrado y al tiempo sentía que aquello era ridículo: en mi primer viaje al 
Oeste estaba viendo a qué absurdos medios recurrían para mantener su orgullosa 
tradición. Tuvimos que saltar del camión y decir adiós; los de Minnesota no tenían 
ningún interés en dar una vuelta por allí. Fue triste verlos partir, y comprendí que nunca 
volvería a ver a ninguno de ellos, pero así eran las cosas. 

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mañana por la tarde vais a 
arder con el sol del desierto. 

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fría —dijo Gene. 
Y el camión se alejó abriéndose paso entre la multitud, y nadie prestaba atención a 

aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente como niños 
pequeños desde la cuna. Vi cómo desaparecían en la noche. 
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenía unos siete 
dólares, cinco de los cuales derroché estúpidamente aquella misma noche. Primero nos 
mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros, 
en bares, en soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim que andaba 
dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor así; se le 
pusieron los ojos vidriosos, y a cada momento se ponía a hablar de sus cosas con 
cualquier desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa. 
Comí y luego le escribí unas líneas en la parte de atrás de la cuenta. El puesto de chiles 
estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que 
mirara la parte de atrás de la cuenta. Ella la leyó y se rió. Era un poemita sobre lo 
mucho que deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche. 

—Me gustaría, chiquito*, pero tengo una cita con mi novio. 
—¿No puedes librarte de él? 
—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gustó cómo lo había dicho. 
—Volveré por aquí otra vez —le dije, y ella respondió: 
—Cuando quieras, chico. 
Aún seguí allí un rato aunque sólo fuera para contemplarla, y tomé otra taza de café. 

Su novio apareció y con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella se dio prisa 
para cerrar el local en seguida. Tuve que largarme. Cuando salía le sonreí. Fuera las 
cosas seguían tan agitadas como siempre, si se exceptúa el que los gordos vaqueros 
estaban todavía más borrachos y gritaban más alto. Era divertido. Había jefes indios 
paseando con penachos de plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de 
los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por allí y me uní a él. 

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—, ¿No podrías 
buscar un buzón y echármela? 

Era una extraña petición; me dio la postal y atravesó tambaleante las puertas 
batientes de un saloon. Cogí la tarjeta, fui a un buzón y eché una rápida ojeada a lo que 
había escrito: «Querido Papá, estaré en casa el miércoles. Las cosas me van 
perfectamente y espero que a ti te suceda otro tanto. Richard.» 

Aquello cambió por completo la idea que tenía de él; ¡qué educado y cariñoso se 
mostraba con su padre! Fui al bar y me reuní con él. Nos ligamos a un par de chicas, 
una rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos 
con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y 
donde me lo gasté todo, menos un par de dólares, en whisky escocés para ellas y 
cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y no me importó; todo me parecía perfecto. 
Todo mi ser y mi voluntad apuntaban hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, 
la abracé y quise decírselo. El club cerró y caminamos sin rumbo por las miserables 
calles polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y maravillosas todavía estaban allí. 
Las chicas querían ir a la estación de autobuses, así que fuimos todos, pero al parecer 
tenían que reunirse con un marinero que las esperaba allí, primo de la más gorda, y el 
marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia: 

—¿Qué hacemos ahora? 

                                                 
* Así en el original. (N. del T.) 
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Y ella me respondió que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la 
frontera sur de Cheyenne. 

—Te llevaré en autobús —le dije. 
—No, el autobús para en la autopista y tendría que caminar sola por esa maldita 

pradera. Me paso todas las tardes mirándola y no tengo ánimos para atravesarla de 
noche. 

—Pero, será un paseo agradable entre flores silvestres. 
—Allí no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy cansada y aburrida 

de esto. El único sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada 
qué hacer. 

—Tampoco hay nada qué hacer en Nueva York. 
—¡Vaya si no hay! —dijo frunciendo los labios. 
La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los 

autobuses o simplemente pasaba el rato; había un montón de indios que lo miraban todo 
con ojos de piedra. La chica se desentendió de mí y se unió al marinero y los demás. 
Slim se había dormido en un banco. Me senté. El suelo de la estación de autobuses era 
igual que el de todas las estaciones de autobuses del país, siempre llenos de colillas y 
esputos y transmitiendo esa tristeza que sólo ellas poseen. Durante unos momentos 
aquello no era diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior 
que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que había estropeado la pureza de todo mi 
viaje, no había ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahí con aquella 
chica idiota y gastando todo mi dinero. Me sentía mal. Llevaba mucho sin dormir y 
estaba demasiado cansado para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; me 
acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormí hasta la 
ocho de la mañana entre los soñolientos murmullos y ruidos de la estación y de los 
cientos de personas que pasaban. 

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido: a Montana, supongo. 
Salí. Y allí en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las 
Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a Denver inmediatamente. 
Antes desayuné modestamente: una tostada y café y un huevo. A continuación dejé la 
ciudad y salí a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguía; había un rodeo, y los 
gritos y el movimiento estaban a punto de volver a empezar. Todo eso quedó atrás. 
Quería ver a mis amigos de Denver. Crucé las vías por un paso a nivel y llegué a un 
grupo de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas, ambas en dirección a Denver. 
Tomé la más próxima a las montañas para poder echarles una ojeada, y señalé con el 
pulgar mi camino. Me recogió en seguida un tipo joven de Connecticut que recorría el 
país pintando en un viejo coche; era hijo del director de un periódico del Este. Hablaba 
y hablaba; me sentía mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado momento 
casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejó en Longmont, 
Colorado, ya me sentía bien otra vez y hasta había empezado a hablarle de mis viajes. 
Me deseó suerte. 

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un árbol viejo y enorme había un trozo de 
césped verde perteneciente a una estación de servicio. Le pregunté al encargado si 
podría dormir allí, y me dijo que claro; así que extendí una camisa de lana, apoyé mi 
mejilla en ella, con un codo fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el 
cálido sol. Dormí durante dos deliciosas horas, sin más molestia que la de alguna 
hormiga ocasional. ¡Y aquí estoy en Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre. 
¡Coño! ¡coño! ¡coño! ¡Lo estaba consiguiendo! Y tras aquel sueño reparador lleno de 
brumosos sueños de mi pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de 
caballeros de la estación de servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un 
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violín, y en un bar cercano tomé una leche batida riquísima que entonó mi ardiente y 
atormentado estómago. 

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me preparó la leche era toda sonrisas; 
estaba encantado y me compensó la noche anterior. Me dije: «¡Uf! ¿Cómo será 
Denver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto estaba en el coche 
último modelo de un hombre de negocios de Denver de unos treinta y cinco años. Iba a 
cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilómetros. 
Justo delante, por encima de los ondulantes y dorados trigales, y bajo las lejanas nieves 
de Estes, al fin veía al viejo Denver. Me imaginé en un bar de Denver aquella misma 
noche, con todos los amigos, y a sus ojos sería un tipo extraño y harapiento, algo así 
como un profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la 
única Palabra que me salía era: ¡Uff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y 
cálida conversación acerca de nuestros respectivos esquemas vitales, y antes de que me 
diera cuenta de ello, estábamos en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de 
Denver; había chimeneas, humo, vías férreas, edificios de ladrillo rojo, y a lo lejos los 
edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aquí estaba yo en Denver. Me dejó en 
la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca más traviesa y alegre del mundo 
entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle Larimer. 



 28  
 

6 

En aquellos días no conocía a Dean tan bien como ahora, y lo primero que quería 
hacer era reunirme con Chad King, cosa que hice. Llamé por teléfono, hablé con su 
madre. 

—¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo en Denver —me dijo. 
Chad es un chico rubio y flaco con una extraña cara de brujo que se corresponde 

con su interés por la antropología y prehistoria de los indios. Su nariz asoma suave y 
casi blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y belleza de un intelectual del 
Oeste que ha bailado en las fiestas de los pueblos y ha jugado algo al fútbol. Cuando 
habla de su boca sale un trémolo nasal. 

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las praderas era el modo en 
que siempre se mostraban embarazados al jactarse del número de cabelleras que habían 
cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un indio que se pone colorado 
como un pimiento porque ha cortado demasiadas cabelleras y entonces corre como el 
demonio hacia las llanuras a celebrar escondido sus hazañas. ¡Joder, eso me emociona! 

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizó trabajando en el museo 
local en su estudio sobre la cestería india. Le telefoneé allí; vino y me recogió con el 
viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montañas y recoger objetos indios. Llegó 
a la estación de autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba 
sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero que había estado conmigo en la 
estación de autobuses de Cheyenne, y preguntándole qué se había hecho de la rubia. Era 
tan coñazo que ni me contestó. Chad y yo subimos a su pequeño cupé y lo primero que 
hicimos fue ir al edificio del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él 
necesitaba. Después tenía que ver a un antiguo profesor suyo, y otras cosas así, y yo lo 
único que quería era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta 
pregunta: «¿Dónde está Dean y qué hace ahora?» Chad había decidido dejar de ser 
amigo de Dean por alguna extraña razón, y ni siquiera sabía dónde estaba viviendo. 

—¿Carlo Marx está en la ciudad? 
—Sí —pero tampoco se hablaba ya con él. 
Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de nuestro grupo. Yo echaría 

una siestecita en su casa aquella tarde. Sabía ya que Tim Gray me tenía preparado un 
apartamento en la avenida Colfax, y que Roland Major ya estaba viviendo en él y 
esperaba reunirse allí conmigo. Noté en el aire una especie de conspiración, y esta 
conspiración dividía en dos bandos al grupo de amigos: por un lado estaban Chad King 
y Tim Gray y Roland Major, que junto a los Rawlins convenían en ignorar a Dean 
Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta guerra tan interesante. 

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho miserable, uno 
de los vagos más tirados de la calle Larimer, y de hecho se había criado en la calle 
Larimer y sus alrededores. A los seis años solía comparecer ante el juez para pedirle que 
pusiera en libertad a su padre. Solía mendigar en las callejas que daban a Larimer y 
entregaba el dinero a su padre que esperaba entre botellas rotas con algún viejo 
amigacho. Luego, cuando Dean creció, empezó a frecuentar los billares de Glenarm; 
estableció un nuevo récord de robo de coches en Denver, y fue a parar a un 
reformatorio. Desde los once a los diecisiete años pasó la mayor parte del tiempo en 
reformatorios. Su especialidad era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la 
salida de los colegios, y se las llevaba a las montañas, se las cepillaba, y volvía a dormir 



 29 
 

a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un 
respetable y habilidoso fontanero, se había hecho un alcohólico de vinazo, lo que es 
peor que ser alcohólico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas 
durante el invierno y a regresar los veranos a Denver. Dean tenía hermanos por parte de 
su difunta madre —había muerto cuando él era pequeño— pero no les gustaba. Los 
únicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que tenía la tremenda 
energía de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del 
underground de Denver durante aquella época, junto a los tipos de los billares, y para 
simbolizar esto mejor, Carlo tenía un apartamento en un sótano de la calle Grant y nos 
reuníamos allí por la noche hasta que amanecía: Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed 
Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente. 

Mi primera tarde en Denver dormí en la habitación de Chad King mientras su madre 
hacía las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una 
cálida tarde de julio en las grandes praderas. No me habría dormido a no ser por el 
invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y tantos años, 
flaco, delgado y agotado, y contaba cosas saboreándolas lentamente, muy lentamente; 
eran buenas historias de su juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del 
siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un bastón. 
Después se había hecho maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de 
negocios diversos en Denver. Todavía tenía una vieja oficina encima de un garaje calle 
abajo: el buró estaba aún allí, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban 
la excitación y las ganancias pasadas. Había inventado un sistema especial de aire 
acondicionado. Puso un ventilador normal y corriente en la persiana de una ventana y 
con un serpentín hacía circular agua fría por delante de las palas. El resultado era 
perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al 
parecer, el agua se convertía en vapor con el calor del día y en la parte de abajo de la 
casa hacía tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo 
del ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran busto de Goethe enfrente 
que me miraba fijamente, y dormí en seguida despertándome veinte minutos después 
con un frío de muerte. Me eché encima una manta y todavía hacía frío. Finalmente tenía 
tanto frío que no pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me preguntó qué 
tal funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de 
ciertos límites. Me gustaba el hombre. Tenía tendencia a recordar cosas: 

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las grandes 
firmas del Este. Llevo varios años tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera 
bastante dinero para contratar a un abogado decente... 

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y seguía 
sentado allí desalentado. Por la noche cenamos maravillosamente. La madre de Chad 
preparó filetes de un venado que había cazado en las montañas un tío de Chad. ¿Pero 
dónde estaba Dean? 
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Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. Fields, «preñados de peligro 
inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente 
ostentoso que pertenecía a unos familiares de Tim Gray. Cada uno teníamos un 
dormitorio y había una pequeña cocina con comida en el frigorífico, y una amplia sala 
de estar donde Major se instalaba con su bata de seda a escribir su último relato breve 
hemingwayano: es un tipo colérico, de rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a 
todos, y que a veces sonríe cálida y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad 
le hace frente con dulzura durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo 
saltaba sobre la gruesa y suave alfombra vestido únicamente con unos pantalones cortos 
de algodón. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Denver por 
primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viaje es un tipo misterioso y tranquilo 
llamado Sam. Phil sale a conocer Denver y se enrolla con unos falsos artistas. Vuelve a 
la habitación del hotel. Dice lúgubremente: 

—Sam, también los hay aquí —y Sam está mirando sombríamente por la ventana, y 
dice: 

—Sí, ya lo sé. 
Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y verlo, para saberlo. Los 

pretendidos artistas están por todo América, chupándole la sangre. Major y yo éramos 
muy amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A 
Major le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia 
su reciente viaje a Francia. 

¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno país vasco con una fresca botella 
de Poignon Dixneuf, sabrías que hay otras cosas aparte de los trenes de carga. 

—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer 
nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. ¡Por Dios, Major!, 
si te contara todo lo que me pasó haciendo autostop hasta aquí. 

Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia 
encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y 
cinco hijos y dos hijas. El hijo más asilvestrado era Ray Rawlins, un amigo de infancia 
de Tim Gray. Ray vino zumbando a buscarme y nos caímos bien en seguida. Salimos y 
bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa 
llamada Babe: tenista y aficionada al surf, una muñeca del Oeste. Era la novia de Tim 
Gray. Y Major, que sólo estaba de paso en Denver y se lo hacía con mucho estilo en el 
apartamento, estaba saliendo con la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único 
que no tenía pareja. A todos les preguntaba: 

—¿Dónde está Dean? —y ellos me respondían sonriendo que no lo sabían. 
Por fin, pasó lo que tenía que pasar. Sonó el teléfono, y era Carlo Marx. Me dio la 

dirección de su sótano. Le dije: 
—¿Qué estás haciendo en Denver? Quiero decir, ¿que estás haciendo realmente? 

¿Qué pasa aquí? 
—¡Oh! espera un poco y te lo contaré. 
Corrí a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes May; el 

loco de Ray Rawlins le había telefoneado allí desde un bar e hizo que los vigilantes 
buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de que alguien había muerto. 
Carlo pensó inmediatamente que el muerto era yo. Y Rawlins le dijo por teléfono: 
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—Sal está aquí, en Denver —y le dio mi dirección y teléfono. 
—¿Y dónde está Dean? 
—Dean también está en Denver. Deja que te cuente. 
Y me contó que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una era 

Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, la otra era 
Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro hotel. 

—Entre una y otra acude a mí para el asunto que tenemos entre manos —continuó 
Carlo. 

—¿Y qué asunto es ése? 
—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos 

mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente. 
Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama, y cruzamos las piernas uno enfrente 
del otro. He enseñado a Dean por fin que puede hacer todo lo que quiera, ser alcalde de 
Denver, casarse con una millonaria, o convertirse en el más grande poeta desde 
Rimbaud. Pero sigue interesado en las carreras de coches. Suelo ir con él. Salta y grita 
excitado. Ya le conoces, Sal, Dean está realmente colgado de cosas así —y luego 
añadió—: Mmmmm —para sus adentros pensando en todo aquello. 

—¿Y cómo planificáis la cosa? —dije. Siempre había planes en la vida de Dean. 
—El plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media hora. En estos momentos 

Dean se está follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo tiempo para cambiarme de 
ropa. A la una en punto deja a Marylou y corre a ver a Camille (naturalmente, ninguna 
de las dos sabe lo que está pasando), y se la tira, dándome así tiempo de llegar a la una y 
media. Después sale conmigo (antes tiene que disculparse con ella, que ya está 
empezando a tenerme manía), y venimos aquí para hablar hasta las seis de la mañana. 
Por lo general, nos lleva más tiempo, pues el asunto se está volviendo terriblemente 
complicado y anda apurado de tiempo. Entonces, a la seis vuelve con Marylou (y 
mañana va a pasarse el día entero consiguiendo los papeles necesarios para divorciarse 
de ella). Marylou está totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en el ínterin. 
Dice que está enamorada de él... y lo mismo Camille. 

Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de los 
billares, se la había encontrado en un bar y la llevó a un hotel; el orgullo pudo más que 
su buen sentido, e invitó a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se sentaron 
alrededor hablando con ella. Dean no hacía más que mirar por la ventana. Entonces, 
cuando todos se habían ido, Dean miró brevemente a Camille, se señaló la muñeca, hizo 
la señal de «cuatro» (indicando que volvería a las cuatro), y se largó. A las tres la puerta 
se cerró para Roy Johnson. A las cuatro se abrió para Dean. Yo quería salir para ver al 
chiflado. Además había prometido conseguirme a alguien para mí; conoce a todas las 
chicas de Denver. 

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Denver. El aire era 
tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejón tan grandes, que 
creí que estaba soñando. Llegamos al hotelucho donde Dean retozaba con Camille. Era 
un viejo edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos árboles que 
asomaban por detrás de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo llamó; 
luego se pegó a la pared para esconderse; no quería que Camille le viera. Permanecí 
ante la puerta. Dean la abrió completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la 
cama y un suave muslo bellísimo cubierto de encaje negro. La chica me miró algo 
asombrada. 

—¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó Dean—. Bien... veamos... ah... sí... claro, has 
llegado... eres un hijoputa, sí... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a 
ver... tenemos que... sí, sí, ahora mismo... es necesario hacerlo, tenemos que hacerlo, 
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claro está... Mira Camille —y se volvió hacia ella—. Sal está aquí, es un viejo amigo de 
Nueva York y acaba de llegar a Denver. Es su primera noche aquí, así que es 
absolutamente necesario que me vaya con él y le ayude a ligarse una chica. 

—¿Pero a qué hora volverás? 
—Ahora son exactamente —miró su reloj— la una y catorce. Volveré exactamente 

a las tres y catorce, para nuestra hora de fantasías juntos, para nuestra auténtica hora de 
fantasías, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estás de acuerdo, ¿no? 
Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los papeles. Sí, en plena noche, parece raro, 
ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era la pantalla para su cita con Carlo 
que seguía escondido—. Así que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, 
ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la vida de ahí fuera, a la calle y todo 
eso, como acordamos. Son ya la una y quince y hay que correr, correr... 

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estáte de vuelta a las tres. 
—Será como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres y 

catorce. ¿Estamos de acuerdo en las más profundas y maravillosas profundidades de 
nuestras almas? —y se acercó a ella y la besó varias veces. En la pared había un dibujo 
de Dean desnudo, con enormes cojones y todo, hecho por Camille. Yo estaba 
asombrado. Era todo tan loco. 

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unió en el callejón. Y avanzamos por la calle 
más estrecha, más extraña y más retorcida de una ciudad que yo hubiera visto nunca, en 
lo más profundo del corazón del barrio mexicano de Denver. Hablábamos a gritos en la 
dormida quietud. 

—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperando por ti en este 
mismo momento... si está libre —miró su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tía 
muy guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he intentado enderezar, 
pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Así que vamos para allá en 
seguida... deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que queramos —y 
golpeándose la palma de la mano con el puño, añadió—: Tengo que hacérmelo con su 
hermana Mary esta misma noche. 

—¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que teníamos que hablar. 
—Sí, sí, pero después. 
—¡Oh, este aplatanamiento de Denver! —gritó Carlo mirando al cielo. 
—¿No es el tipo más listo y amable del mundo? —me dijo Dean hundiendo su puño 

en mis costillas—. ¡Mírale! ¡Mírale! —y Carlo había iniciado sus andares de mono por 
las calles de la vida igual que le había visto hacer tantas veces en Nueva York. 

—Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Denver? —fue todo lo que pude decir. 
—Mañana, Sal, sé dónde encontrarte un trabajo —dijo Dean recobrando su tono de 

hombre de negocios—. Te llamaré en cuanto Marylou me deje una hora libre. Iré 
directamente a tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el tranvía (hostias, no 
tengo coche) hasta el mercado de Camargo donde podrás empezar a trabajar 
inmediatamente y cobrar el próximo viernes. De hecho, todos estamos sin nada de 
pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para trabajar. El viernes por la noche, eso es 
seguro, nosotros tres (el viejo trío de Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las carreras de 
coches, conseguiré que nos lleve hasta allí un tipo del centro al que conozco... —y así 
seguimos en la noche. 

Llegamos a la casa donde vivían las dos hermanas camareras. La mía todavía estaba 
trabajando; la que Dean quería para él estaba allí. Nos sentamos en su cama. Había 
planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó inmediatamente. Nada más 
entrar se quitó la camisa y la camiseta y empezó a meter mano a la absolutamente 
desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las tres. 



 33 
 

Dean salió como una bala para su hora de fantasías con Camille. Estuvo de regreso a 
tiempo. 

Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche, y estábamos haciendo 
demasiado ruido. Ray Rawlins llamó a un amigo que tenía coche. Este llegó. Todos nos 
amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversación planeada con Dean 
en el asiento trasero, pero había demasiado follón. 

—¡Vamos a mi apartamento! —grité. 
Así lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un golpe en 

la cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volví a encontrar. 
Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerró el paso con su bata de 
seda puesta. 

—¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray! 
—¿Qué? —gritamos todos. Era un lío tremendo. Rawlins rodaba por la yerba con 

una de las camareras. Major no quería dejarnos entrar. Juramos que llamaríamos a Tim 
Gray y le hablaríamos de la fiesta y le invitaríamos a ella. En lugar de eso, todos 
volvimos a nuestras guaridas del centro de Denver. De repente, me encontré solo en 
mitad de la calle sin dinero. Mi último dólar se había esfumado. 

Caminé los ocho kilómetros hasta mi confortable cama en el apartamento de 
Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarían 
estableciendo su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las noches 
en Denver son frías, y dormí como un tronco. 



 34  
 

8 

Entonces todos empezaron a planear una importante excursión a las montañas. Esto 
comenzó por la mañana, al tiempo que una llamada telefónica que complicó más las 
cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que llamaba sin demasiadas esperanzas 
de encontrarme; recordaba algunos de los nombres que le había mencionado. Ahora 
tendría ocasión de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de 
Colfax. Quería saber si yo sabía dónde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, 
figurándome que Dean sabría. Dean llegó a toda prisa, mientras Major y yo 
desayunábamos a toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse. 

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte hasta 
Camargo, pero vamos, tío. 

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera. 
Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Había venido a Denver para 

escribir con calma. Trató a Dean con extrema deferencia. Dean no le prestaba atención. 
Major le decía cosas así: 

—Moriarty, ¿qué hay de eso que he oído de que duermes con tres chicas al mismo 
tiempo? —y Dean frotándose los pies en la alfombra decía: 

—Sí, sí, así están las cosas —y miraba su reloj y Major fruncía la nariz. Me sentía 
avergonzado de salir con Dean. Major insistía en que era débil mental y ridículo. Por 
supuesto no lo era, y yo quería demostrárselo a todo el mundo. 

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Denver en tranvía 
bajo el ardiente sol del mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello. Eddie 
hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidió 
contratarnos a los dos; empezaríamos a trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y 
terminaríamos a las seis de la tarde. 

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre. 
—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro. 
—Bueno, no dormiré —decidí. Había demasiadas cosas interesantes que hacer. 
Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía cama y Major llenaba de 

comida el frigorífico, y a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, 
todos nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en casa de los 
Rawlins. La madre se había ido de viaje. Ray Rawlins llamó a toda la gente que conocía 
diciendo que trajera whisky; después buscó chicas en su libreta de direcciones. La 
mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo. Apareció un montón de 
chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que estaba haciendo Dean en aquel momento. 
Dean iría por casa de Carlo a las tres de la madrugada. Yo fui allí después de la fiesta. 

El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la 
calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos escalones de 
piedra, abrías una vieja puerta despintada, y entrabas en una especie de bodega hasta 
llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la habitación de un santón ruso: 
una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un 
improvisado icono que él mismo se había fabricado. Me leyó sus poemas. Uno se 
titulaba «Desaliento en Denver». Carlo se despertaba por la mañana y oía las «vulgares 
palomas» arrullarse en la calle junto a su celda; veía los «tristes ruiseñores» agitándose 
en la ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caía sobre la ciudad. Las 
montañas, las magníficas Rocosas que se podían ver al Oeste desde cualquier parte de la 
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ciudad, eran «papier mâché». El universo entero estaba loco y era un disparate y 
extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que soportaba su tormento 
con el agonizante pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenía que «raspar el 
chicle de los cristales de las ventanas». Estaba gestando en su sótano un enorme diario 
en el que registraba todo lo que sucedía diariamente: todo lo que Dean hacía y decía. 

Dean llegó a la hora fijada. 
—Todo va bien —anunció—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con 

Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso será después de que tú y yo, querido 
Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan ido al que 
todavía no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y después me iré a 
San Francisco. 

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas 
mirándose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos y 
contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo discutieron; se 
recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de acontecimientos; Dean se 
excusó pero prometió volver a él y desarrollarlo con cuidado y ofrecer ilustraciones. 

—Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, quería hablarte de tu 
pasión por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando me señalaste 
aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecía a tu 
padre. 

—Sí, sí, claro que lo recuerdo; y no sólo eso, sino que por mi parte inicié una 
sucesión de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenía que contarte, 
lo había olvidado y ahora acabas de recordármelo... —Surgieron así dos nuevos puntos. 
Los desmenuzaron. Luego Carlo preguntó a Dean si era honrado y concretamente si 
estaba siendo honrado con él en el fondo de su alma. 

—¿Por qué sacas a relucir eso otra vez? 
—Hay una última cosa que quiero saber... 
—Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado ahí. Se lo preguntaremos a él. 

¿Qué piensas tú de eso? 
—Esa última cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, Carlo. Nadie puede 

alcanzar esa última cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por todas. 
—No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de primera calidad, 

estupideces románticas de Wolfe —dijo Carlo. 
—Yo no quería decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal piense lo 

que quiera, y de hecho, ¿no crees tú Carlo que hay cierta dignidad en el modo en que 
está sentado ahí observándonos? Es un loco que ha atravesado el país... No, Sal no lo 
dirá, el viejo Sal no lo dirá. 

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo adónde queréis ir o 
qué intentáis conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera. 

—Todo lo que dices es negativo. 
—Entonces, ¿que estáis intentando conseguir? 
—Díselo. 
—No, díselo tú. 
—No hay nada que decir —añadí y me reí. Cogí el sombrero de Carlo. Me lo eché 

sobre los ojos—. Quiero dormir —dije. 
—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondí y ellos reanudaron su 

conversación. 
—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo... 
—No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?, era en la Estrella de Texas. 
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—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada aquella 
moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo ésta es la última vez que te engaño», 
como si realmente quisieras decir que yo me había puesto de acuerdo contigo en que no 
habría más engaños. 

—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres, amigo 
mío, en la noche en que Marylou lloraba en la habitación, y cuando me volví hacia ti y 
te indiqué con una sinceridad extra añadida al tono que los dos sabíamos que ella fingía, 
pero tenía cierta intención, es decir, por medio de mi interpretación mostré que... pero 
espera un momento, no era eso. 

—¡Claro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero no te acuso. Sí, eso fue lo 
que dije... 

Y así siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y estaban intentando 
resolver el último de los problemas de la mañana. 

—Cuando te dije que tenía que dormir por culpa de Marylou, es decir, porque tenía 
que verla esta mañana a las diez, no utilicé un tono perentorio con relación a lo que 
acababas de decir tú sobre lo innecesario que era dormir, sino sólo, sólo, tenlo en 
cuenta, debido a que de un modo absoluto, simple, elemental y sin condición alguna, 
necesito dormir ahora, quiero decir, tío, que los ojos se me están cerrando, que los tengo 
rojos, y que me pican, y que estoy cansado, y que no puedo más... 

—¡Pobre chico! —dijo Carlo. 
—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la máquina. 
—¡La máquina no se puede parar! —gritó Carlo a viva voz. Cantaban los primeros 

pájaros. 
—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos 

aceptaremos simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y nos 
iremos a dormir. 

—No se puede parar la máquina así. 
—¡Alto a esa máquina! —dije, y ellos me miraron. 
—Has estado despierto todo el tiempo escuchándonos. ¿En qué pensabas, Sal? 
Les   dije   que   pensaba   que   eran   unos   maniáticos increíbles y que me había 

pasado la noche entera escuchándoles como si fuera un hombre que observa el 
mecanismo de un reloj más alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, está hecho con 
las piezas más pequeñas, como el reloj más delicado del mundo. Sonrieron y 
señalándoles con el dedo, dije: 

—Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme 
informado de lo que pase. 

Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las montañas de papier-mâché de 
Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la parte este de las llanuras. 
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursión a las montañas y no vi a Dean ni 
a Carlo durante cinco días. Babe Rawlins consiguió que su jefe le dejara un coche para 
el fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos 
hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detrás y Babe 
delante. Era mi primera visita al interior de las Rocosas. Central City es un antiguo 
pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, 
pues los buscadores que recorrían las montañas habían encontrado allí una auténtica 
veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mañana y construyeron un pequeño pero 
hermoso teatro de ópera entre las cabañas escalonadas en la pendiente. Habían actuado 
en él Lilian Russel, y otras estrellas de la ópera europea. Después, Central City se había 
convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos, enérgicos de la Cámara de 
Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar. Arreglaron el teatro de 
ópera, y todos los veranos actuaban en él las estrellas del Metropolitan. Eran unos 
grandes festejos para todos. Venían turistas de todas partes, incluso estrellas de 
Hollywood. Subimos las pendientes y nos encontramos con las estrechas calles 
atestadas de turistas finísimos. Recordé al Sam de Major. Major tenía razón. El mismo 
andaba por allí sonriendoles a todos en plan de hombre de mundo y diciendo «Oh» y 
«Ah» ante todo lo que veía. 

—Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja ciudad. Piensa en lo que 
era hace cien... ¿qué digo cien?, sólo ochenta o setenta años atrás; ¡y tenían ópera! 

—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también están aquí. 
—¡Los hijos de puta! —soltó. Pero siguió divirtiéndose con Betty Gray colgada del 

brazo. 
Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una vieja casa de mineros en 

las afueras del pueblo donde podríamos dormir aquel fin de semana; lo único que 
teníamos que hacer era limpiarla. También podríamos celebrar allí una gran fiesta. Era 
una vieja cabaña con el interior cubierto por varios centímetros de polvo; tenía un 
porche y un pozo en la parte de atrás. Tim Gray y Ray Rawlins se arremangaron la 
camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo duro que les llevó toda la tarde y parte de la 
noche. Pero tenían un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marchó perfectamente. 

Por mi parte, iba a ir a la ópera aquella misma tarde con Babe colgada del brazo. 
Llevaba un traje de Tim. Hacía unos pocos días que había llegado a Denver como un 
vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy elegante, con una rubia 
guapísima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante y 
charlando en el vestíbulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que diría Mississippi 
Gene si pudiera verme. 

La ópera era Fidelio. «¡Cuanta tiniebla!», gritaba el barítono en el calabozo bajo 
una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en 
la ópera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca existencia y me perdí 
entre los tristes sonidos de Beethoven y los matizados tonos de Rembrandt del libreto. 

—Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la producción de este año?— me preguntó 
orgullosamente Denver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la 
asociación de la ópera. 

—¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! —dije—. Es absolutamente maravillosa. 
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—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continuó con un tono 
oficial, pero felizmente se olvidó en seguida de ello con la precipitación y desapareció. 

Babe y yo volvimos a la cabaña minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en 
la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la 
habitación delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una mesita que tenía 
delante había una botella de cerveza y un vaso. Cuando pasábamos a su alrededor con 
cubos de agua y escobas, rememoraba: 

—¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos Cinzano y oiríamos a los 
músicos de Bandol, eso sí que es vida. Y después, por los veranos, Normandía, los 
zuecos, el viejo y delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a su invisible camarada— 
Saca el vino del agua y veamos si mientras pescábamos se ha enfriado bastante— y era 
Hemingway puro. 

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle: 
—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta noche 

—se unieron a nosotros. Contábamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los 
cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy jóvenes, aparecieron y también 
arrimaron el hombro. El sol se ponía. 

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos 
para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de 
la ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna. 

—¡Perfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y unas 
toallas y nos arreglaremos un poco. 

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de 
baño. Nos bañamos cantando. 

—¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto de 
baño y las toallas y las lociones de afeitar y las máquinas eléctricas de las estrellas de la 
ópera. 

Fue una noche maravillosa. Central City está a más de tres mil metros de altura: al 
principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una especie de 
fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la ópera mientras bajábamos 
por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos 
saloons con puertas batientes. La mayoría de los turistas estaban en la ópera. 
Empezamos con unas cuantas cervezas de tamaño extra. Había un pianista. Más allá de 
la puerta trasera se veían las montañas a la luz de la luna. Lancé un grito salvaje. La 
noche había llegado. 

Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba preparándose para la gran 
fiesta. Las chicas, Babe y Betty, cocinaban judías y salchichas, y después bailamos y 
empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y yo nos relamíamos. 
Cogimos a las chicas y bailamos. No había música, sólo baile. El lugar se llenó. La 
gente empezó a traer botellas. Corríamos a los bares y regresábamos también corriendo. 
La noche se hacía más y más frenética. Me habría gustado que Carlo y Dean estuvieran 
aquí (después comprendí que estarían fuera de lugar e incómodos). Eran como el 
hombre del calabozo y las tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, 
la nueva generación beat a la que lentamente me iba uniendo. 

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar «Dulce Adelina». También 
cantaban frases como: «Pásame la cerveza» y «¿Qué estás haciendo por ahí con esa 
cara?», y también daban grandes gritos de barítono de «Fi-de lio». 

—¡Ay de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté yo. Las chicas estaban aterradas. Salieron al 
patio trasero y se nos colgaron del cuello. Había camas en las otras habitaciones, las que 
no habían sido limpiadas, y yo tenía a una chica sentada en una y hablaba con ella 
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cuando de pronto se produjo una gran invasión de jóvenes acomodadores de la ópera, 
que sin más agarraron a las chicas y se pusieron a besarlas sin los adecuados 
preámbulos. Adolescentes, borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la fiesta. 
A los cinco minutos todas las chicas se habían ido y comenzó una especie de fiesta de 
estudiantes con mucho sonar de botellas y ruido de vasos. 

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se había ido, Babe y 
Betty se habían ido. Nos tambaleamos en la noche. El público de la ópera abarrotaba los 
bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y gafudo Denver D. Doll 
estrechaba manos sin parar y decía: 

—Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? —y cuando llegó la medianoche seguía 
diciendo—. Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? 

En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después volvió con 
una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle hablando con una 
pareja de acomodadores. Al siguiente momento me estrechaba la mano sin 
reconocerme, diciendo: 

—Feliz año nuevo, amigo. 
Y no estaba borracho de alcohol, sólo borracho de lo que le gustaba: montones de 

gente. Todos le conocían. 
—Feliz año nuevo —decía, y a veces—: Feliz Navidad. —Hacía esto siempre. En 

Navidad diría: —Feliz Día de Todos los Santos. 
En el bar había un tenor al que todos respetaban muchísimo; Denver Doll había 

insistido en presentármelo y yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba D'Annunzio o 
algo así. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenían aspecto huraño. También 
había en el bar una especie de turista argentino. Rawlins le empujó para hacerse sitio. El 
tipo se volvió gruñendo. Rawlins me dio sus gafas y de un puñetazo lo dejó fuera de 
combate sobre la barra. El hombre quedó sin sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a 
Rawlins de allí. La confusión era tal que el sheriff no podía abrirse paso entre la 
multitud para llegar hasta la víctima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros 
bares. Major caminaba vacilante por una calle oscura. 

—¡Qué coño pasa! ¿Una pelea? No tenéis más que avisarme. 
Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me preguntaba lo que estaría 

pensando el Espíritu de la Montaña, levanté la vista y vi pinos y la luna y fantasmas de 
viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente Este de la divisoria, 
esta noche sólo había silencio y el susurro del viento, si se exceptúa la hondonada donde 
hacíamos ruido; y al otro lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la 
gran meseta que iba a Steamboat Springs, y descendía, y te llevaba al desierto oriental 
de Colorado y al desierto de Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, 
unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa tierra, nos agitábamos y 
hacíamos ruido. Estábamos en el techo de América y lo único que hacíamos era gritar; 
supongo que no sabíamos hacer otra cosa... en la noche, cara al Este, por encima de las 
llanuras donde probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia nosotros con 
la Palabra, y llegaría en cualquier momento y nos haría callar. 

Rawlins insistía en volver al bar donde se había peleado. Tim y yo no queríamos 
pero nos pegamos a él. Se dirigió a D'Annunzio, el tenor, y le tiró un whisky a la cara. 
Lo arrastramos fuera. Un barítono del coro se nos unió y fuimos a un bar normal y 
corriente de Central City. Aquí Ray llamó puta a la camarera. Un grupo de hombres 
hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo: 

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí antes de que termine de 
contar diez— obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabaña y nos fuimos a 
dormir. 
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Por la mañana me desperté y me di vuelta en la cama; se levantó una gran nube de 
polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos 
y estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe volvió de su hotel y 
recogimos nuestras cosas para irnos. 

Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos hacia el coche. Babe 
resbaló y se cayó de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la 
ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. Se inició el 
triste regreso a Denver. 

De pronto, íbamos montaña abajo y dominábamos la gran llanura marina de 
Denver; el calor subía como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por 
verme ya en Frisco. 
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Aquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me contó que había estado 
en Central City con Dean. 

—¿Y qué hicisteis allí? 
—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robó un coche y bajamos por las 

curvas de la montaña a ciento cincuenta por hora. 
—No os vi. 
—No sabíamos que estabas por allí. 
—Bueno, tío, me voy a Frisco. 
—Dean te ha citado con Rita para esta noche. 
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje. 
No tenía dinero. Le había mandado una carta urgente a mi tía pidiéndole cincuenta 

dólares y diciéndole que sería el último dinero que le pediría; después, en cuanto me 
embarcara, se lo devolvería. 

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos metimos 
en el dormitorio tras una larga conversación en la oscuridad de la sala de estar. Era una 
chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al sexo. Le dije que era 
algo hermoso. Quería demostrárselo. Me dejó que lo intentara, pero yo estaba 
demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba en la oscuridad. 

—¿Qué le pides a la vida? —le pregunté, y solía preguntárselo a todas las chicas. 
—No lo sé —respondió—. Sólo atender a las mesas e ir tirando. 
Bostezó. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de 

lo excitado que me sentía de estar vivo y de la cantidad de cosas que podríamos hacer 
juntos; le decía esto y pensaba marcharme de Denver dentro de un par de días. Se apartó 
molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se 
habría propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de 
reunimos en Frisco. 

Mis días en Denver estaban llegando a su fin; lo sentía cuando la acompañaba 
caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre 
un grupo de vagabundos y su conversación me hizo desear el regreso a la carretera. De 
vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedía limosna a cualquiera que pasase. 
Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El ambiente era cordial y cálido. Quería 
volver a casa de Rita y contarle muchas más cosas, hacer el amor con ella de verdad y 
quitarle el miedo que sentía hacia los hombres. Los chicos y las chicas americanos 
suelen ponerse tristes cuando están juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al 
sexo sin la adecuada conversación preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera 
conversación de corazón a corazón, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea 
precioso. Oía la locomotora de Denver y Río Grande silbar en dirección a las montañas. 
Quería continuar en pos de mi estrella. 

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancólicamente. 
—¿Has leído Las verdes colinas de África! Es lo mejor de Hemingway. 
Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniríamos en Frisco. Vi a Rawlins bajo un 

oscuro árbol de la calle. 
—Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volveremos a ver? 
Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna parte. Tim Gray levantó la 

mano y dijo: 
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—Así que te vas, Yo —nos llamábamos Yo el uno al otro. 
—Sí —le respondí. 
Durante los días siguientes vagué por Denver. Me parecía que cada vagabundo de la 

calle Larimer podía ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, 
el fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habían vivido padre e hijo y donde una noche 
Dean se despertó asustado por el ruido que hacía el tipo sin piernas que se arrastraba en 
un carrito y compartía la habitación con ellos; el hombre había atravesado la habitación 
haciendo un ruido tremendo con las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que 
vendía periódicos en la esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de 
putas de la calle Curtis; jóvenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cascaras de 
cacahuetes, cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y 
después de la oscuridad el Oeste. Tenía que irme. 

Al amanecer me encontré con Carlo. Leí un poco de su enorme diario, dormí allí, y 
por la mañana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel apareció con Roy Johnson, un 
chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de los billares. Se sentaron y 
escucharon con sonrisas tímidas la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalípticos 
poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla, agotado. 

—¡Oh, vosotros, pájaros de Denver! —gritó Carlo. Salimos y fuimos por una típica 
calleja de Denver llena de incineradores que humeaban lentamente. 

—Solía jugar al aro en esta calleja —me había dicho Chad King. Quería verlo 
haciéndolo; quería ver Denver diez años atrás cuando todos ellos eran niños, cuando en 
las soleadas mañanas de primavera cerca de los cerezos en flor de las Rocosas jugaban 
alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y 
sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado frenesí. 

Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a 
recuperar mi camisa de lana, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba allí, toda 
arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo que nos 
encontraríamos en Frisco. Todo el mundo iría a Frisco. Me despedí y encontré que me 
había llegado el dinero. El sol se ponía, y Tim Gray me acompañó en un tranvía hasta la 
estación de autobuses. Saqué un billete para San Francisco gastando la mitad de mis 
cincuenta dólares, y subí al vehículo a las dos de la tarde. Tim Gray me dijo adiós. El 
autobús rodó por las animadas calles de tantos pisos de Denver. 

—¡Dios mío! Tengo que volver y ver qué más cosas pasan —prometí. 
Una llamada de Dean en el último minuto me anunció que él y Carlo se unirían 

conmigo en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta que en todo aquel tiempo no había 
hablado con Dean más de cinco minutos. 
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de retraso. El viaje de Denver 
a Frisco fue tranquilo salvo que mi corazón se agitaba más y más a medida que nos 
acercábamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y luego el Oeste pasada la 
cordillera; cruzamos la divisoria a medianoche, por Crestón, llegando a Salt Lake City 
al amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar menos apropiado para que naciera 
Dean); después llegamos a Nevada bajo un sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus 
sinuosas calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, albergues de 
montaña anunciándome aventuras amorosas en Frisco; una niña en el asiento de atrás 
gritándole a su madre: 

—Mamá, ¿cuándo llegaremos a nuestra casa de Truckee? 
Y en seguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y después colina abajo hasta 

las llanuras de Sacramento. De pronto, me di cuenta que ya estaba en California. Aire 
cálido, espléndido —un aire que se puede besar— y palmeras. A lo largo del historiado 
río Sacramento por una superautopista; en las montañas otra vez; arriba, abajo; y de 
repente la vasta extensión de la bahía (esto era justo antes del alba) con las dormidas 
luces de Frisco como una guirnalda. En el puente de la bahía de Oakland me dormí 
profundamente por primera vez desde Denver; así que me desperté bruscamente en la 
estación de autobuses de Market y Cuarta recordando entonces que estaba a más de 
cinco mil kilómetros de la casa de mi tía en Paterson, Nueva Jersey. Me bajé como un 
macilento fantasma, y allí estaba Frisco: largas y desiertas calles con los cables de los 
tranvías envueltos en niebla y blancura. Caminé tambaleándome unas cuantas 
manzanas. Unos vagabundos muy extraños (en Mission y Tercera) me pidieron unas 
monedas al amanecer. Oía música en algún sitio. 

—Chico, ¡tengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a Remi 
Boncoeur. 

Mili City, donde vivía Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas 
proyectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la guerra; 
estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de árboles. Había 
tiendas y barberías y sastrerías para la gente de las casas. Era, o eso decían ellos, la 
única comunidad de América donde negros y blancos vivían voluntariamente juntos; y 
así era, en efecto, y además era el lugar más agreste y alegre que nunca había visto. A la 
puerta de la casa de Remi había una nota clavada que llevaba allí tres semanas. 

¡Sal Paradise! (en grandes letras de imprenta). Si no 
hay nadie en casa entra por la ventana. 

Firmado,  
Remi Boncoeur 

La nota tenía la tinta corrida y estaba amarillenta. 
Entré por la ventana y allí estaba durmiendo con su novia, Lee Ann: dormían en una 

cama que él había robado en un barco mercante, según me dijo después; imagínese al 
mecánico de cubierta de un mercante deslizándose por encima de la borda en medio de 
la noche con una cama, y dirigiéndose después a base de remos hasta la costa. Esto 
explica un poco cómo era Remi Boncoeur. 

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedió en Frisco es porque 
enlaza con todas las demás cosas de la carretera. Remi Boncoeur y yo nos habíamos 
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conocido en la universidad años atrás; pero lo que realmente nos unió fue mi antigua 
mujer. Remi la conoció primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo: 

—Paradise, levántate, ha venido a verte el viejo profesor. 
Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas 

monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solía pasarme el día entero 
durmiendo. 

—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor chica 
del mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del León. 

Y me arrastró fuera de allí para llevarme a conocerla. Una semana después la chica 
estaba saliendo conmigo. Remi era un francés alto y moreno (parecía un estraperlista 
marsellés); como era francés hablaba un americano burlesco; su inglés era perfecto, su 
francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como un estudiante, y salía con 
rubias llamativas y gastaba un montón de dinero. Nunca me reprochó que le hubiera 
quitado a la chica; al contrario, eso siempre nos había unido aún más; era un amigo leal 
y me quería de verdad, Dios sabe por qué. 

Cuando me lo encontré aquella mañana en Mili City estaba pasando esos días malos 
y deprimentes que tienen los jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a la espera de 
un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barracones del otro lado 
del desfiladero. Su novia Lee Ann tenía una lengua muy larga y no había día en que no 
le llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando para salir los sábados a 
gastarse cincuenta dólares en sólo tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones 
cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena 
de rulos. Vestidos así, se pasaban toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad 
de insultos en toda mi vida. Pero el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno 
al otro, salían como un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la 
ciudad. 

Remi se despertó y me vio entrar por la ventana. Su potente risa, una de las risas 
más potentes del mundo, resonó en mis oídos. 

—¡Aaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la 
letra. ¿Dónde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la 
espalda, le pegó un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoyó en la pared y rió y gritó; 
dio puñetazos en la mesa para que todo Mili City se enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! 
—resonaba por el desfiladero—. ¡Paradise! ¡El único y genuino Paradise! —gritaba. 

Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que 
dije fue: 

—Debe haber un montón de italianos en Sausalito. 
—¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó con toda la fuerza de 

sus pulmones—. ¡Aaaaah! —se golpeó el pecho, cayó de la cama, casi rodó por el 
suelo—. ¿Has oído lo que ha dicho Paradise? ¿Que hay un montón de italianos en 
Sausalito? ¡Aaaah! ¡Venga! ¡Yupiiii! —se puso colorado como un pimiento de tanto 
reírse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo más divertido del mundo, y ahora estás 
aquí, por fin has llegado, entró por la ventana, tú lo has visto, Lee Ann, siguió las 
instrucciones y entró por la ventana. ¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! 

Lo más raro era que en la puerta de al lado de Remi vivía un negro llamado señor 
Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la 
risa más potente de todo este mundo. Este señor Nieve empezaba a reírse cuando se 
sentaba a cenar y su mujer, una vieja también, decía algo sin importancia; entonces se 
levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y 
empezaba; salía dando traspiés por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de 
sus vecinos y parecía borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mili City 
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lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a 
obrar así. No sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. Existe la posibilidad de que 
Remi, aún sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque 
Remi tenía problemas en su trabajo y una vida amorosa difícil con una mujer de lengua 
muy afilada, por lo menos había aprendido a reírse mejor que casi ninguna otra persona 
del mundo, y en seguida comprendí que nos íbamos a divertir mucho en Frisco. 

La situación era ésta: Remi dormía con Lee Ann en la cama, y yo dormía en la 
hamaca junto a la ventana. Yo no debía locar a Lee Ann. En una ocasión Remi soltó un 
discurso acerca de esto. 

—No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os estoy mirando. No se 
puede enseñar una nueva canción al viejo profesor. Es un refrán original mío. 

Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color de miel, 
pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico. 
Procedía de un pueblecito de Oregón. Maldecía el día en que había conocido a Remi. En 
uno de sus espectaculares fines de semana, él había gastado cien dólares con ella, y 
pensó que había dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba colgada en esta casa, 
y a falta de otra cosa seguía allí. Tenía un empleo en Frisco; tenía que coger diariamente 
el autobús Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaría a Remi. 

Yo me quedaría en casa y escribiría un brillante relato original para un estudio de 
Hollywood. Remi volaría en un avión estratosférico con el guión bajo el brazo y nos 
haríamos ricos; Lee Ann iría con él; se la presentaría al padre de un amigo suyo, que era 
un director famoso íntimo de W. C. Fields. Así que la primera semana permanecí en la 
casa de Mili City escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que 
creía podría gustarle a un director de Hollywood, pero el problema era que resultó 
demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limitó a llevarlo a Hollywood unas 
cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado 
como para molestarse en leerlo. Pasé muchísimas horas lluviosas bebiendo café y 
haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que no podía seguir así; quería un trabajo; 
dependía de ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de Remi: siempre le 
entristecían las cosas más divertidas. Tenía un corazón de oro. 

Se las arregló para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los 
barracones. Pasé por los trámites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me 
contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento, y me dieron una insignia, una 
porra, y ya era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que dirían Dean y Carlo y 
el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos pantalones azul marino a juego 
con mi chaqueta negra y un gorro de policía; durante las dos primeras semanas tuve que 
ponerme unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y tenía tripa debido a las 
voraces comidas que se atizaba para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo 
parecía Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 automática. 

—¿Dónde conseguiste esta pistola? —le pregunté. 
—Cuando venía hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte, 

Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la 
compré en seguida y volví al tren con el tiempo justo. 

Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North Platte, y cómo compré 
whisky con mis compañeros, pero él me dio unas palmadas en la espalda y dijo que era 
el hombre más divertido del mundo. 

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del 
desfiladero, llegué a la autopista llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el otro 
lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde había una pequeña 
granja junto a un arroyo y donde todas las benditas noches me ladraría el mismo perro. 
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Después había un largo paseo por una carretera plateada y polvorienta entre árboles de 
California negros como la tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una 
carretera como todas las carreteras que se ven en las películas del Oeste de serie B). 
Solía sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subía otra 
colina y allí estaban los barracones. Estos barracones eran el alojamiento temporal de 
los obreros de la construcción que iban a ultramar. Los hombres que estaban allí 
esperaban un barco. El destino de la mayoría era Okinawa. Muchos huían de algo, por 
lo general de la ley. Había rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva 
York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabían muy bien lo horrible que 
sería trabajar un año entero en Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que 
no destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio principal. 
Allí nos sentábamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas 
y bostezando, y los policías veteranos contaban cosas. 

Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de policía, exceptuados Remi y 
yo. Remi sólo trataba de ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querían detener a gente y 
ser felicitados por el jefe de policía local. Incluso decían que si no se detenía por lo 
menos una persona al mes, nos despedírían. Me atraganté ante la perspectiva de hacer 
un arresto. Lo que en realidad sucedió fue que yo estaba tan borracho como todos los 
demás la noche que se armó el follón aquel. 

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sólo tenía que 
estar allí seis horas (era el único vigilante del lugar); y aquella noche en los barracones 
parecía que todos se habían emborrachado. Esto se debía a que el barco zarparía por la 
mañana. Habían bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sentado 
en la oficina con los pies encima de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregón 
y el norte del país, cuando de repente me di cuenta que había un gran rumor de febril 
actividad en la noche normalmente tranquila. Salí. Las luces estaban encendidas en 
prácticamente todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se 
rompían botellas. Tenía que hacer algo o morir. Cogí mi linterna y me dirigí a la puerta 
más ruidosa y llamé. Alguien abrió unos cuantos centímetros. 

—¿Qué coño quieres? 
—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligación es hacer que os 

mantengáis lo más tranquilos posible. 
Me dieron con la puerta en las narices. Era como una película del Oeste; había 

llegado el momento de demostrar quien era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta 
vez. 

—Escúchame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si hacéis 
tanto ruido. 

—¿Y quién eres tú? 
—Soy el vigilante de todo esto. 
—Nunca te había visto antes. 
—Bueno, pero aquí está mi insignia. 
—¿Que estás haciendo con esa pistola de juguete? 
—No es mía —me disculpé—. Me la prestaron. 
—Toma un trago, y discúlpanos —no me preocupó hacerlo. Tomé dos. 
—¿De acuerdo, muchachos? —dije—. ¿Os quedaréis tranquilos? Me meteréis en un 

lío, ya sabéis. 
—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro 

trago cuando quieras. 
Y fui así de puerta en puerta y en seguida estaba tan borracho como todos los 

demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte 
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metros, y esa mañana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volví por la 
noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles. 

—Oye, chico, ¿qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido quejas de 
la gente que vive en las casas del otro lado del desfiladero. 

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo. 
—Es que todos los obreros se han largado. Se suponía que ayer por la noche debías 

mantener el orden. El jefe está furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que puedes ir a la 
cárcel por izar la bandera americana al revés en un mástil del Gobierno? 

—¿Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me había dado cuenta. Lo 
hacía mecánicamente cada mañana. 

—Así es —dijo un policía gordo que había sido vigilante en Alcatraz durante 
veintidós años—. Puedes ir a la cárcel por hacer una cosa así. —Los demás asintieron 
sombríamente. Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo. 
Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por disparar 
contra alguien. Contra Remi o contra mí. 

El policía que había sido vigilante en Alcatraz era un tipo barrigudo de unos sesenta 
años, jubilado pero incapaz de apartarse del ambiente en el que había pasado toda la 
vida. Todas las noches venía a trabajar en un Ford del año 35, fichaba puntualmente, y 
se sentaba en el escritorio. Llenaba trabajosamente el sencillo formulario que todos 
teníamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y cosas así. Después se echaba hacia 
atrás y contaba cosas: 

—Teníais que haber estado aquí hace un par de meses cuando yo y Sledge —que 
era otro policía, un joven que quiso ser Ránger de Texas y tuvo que contentarse con su 
empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracón G. Chicos, deberíais haber 
visto cómo corría la sangre. Os llevaré esta noche por allí para que veáis las manchas en 
la pared. Lo tirábamos de una pared a otra. Primero Sledge le daba un puñetazo, y 
después yo, y después se fue calmando hasta quedarse muy quieto. Juró matarnos en 
cuanto saliera de la cárcel; le cayeron encima treinta días. Bueno, ya han pasado sesenta 
y no ha hecho acto de presencia —y esto era lo más importante del relato. Le habían 
metido tal miedo en el cuerpo que era demasiado cobarde para volver e intentar 
cargárselos. 

El viejo policía seguía recordando con delectación los horrores de Alcatraz: 
—Solíamos hacerlos marchar como en el ejército para llevarlos a desayunar. Ni uno 

perdía el paso. Todo iba como un reloj. Tendríais que haberlo visto. Fui guardián allí 
durante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. Aquellos tipos sabían cómo nos 
las gastábamos. Muchos son poco duros con los prisioneros, y por lo general son los que 
se meten en líos. Ahora escúchame, te he estado observando y me pareces un poco 
indolente —(seguramente, quería decir indulgente)— con los hombres —levantó su 
pipa y me miró con dureza—. Se aprovechan de eso, ya sabes. 

Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía. 
—Sí, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes que elegir uno u otro camino 

si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligación. Lo has jurado. No se puede jugar con 
cosas así. Hay que mantener la ley y el orden. 

No sabía qué decir; tenía razón, pero yo lo único que quería era escurrirme y 
desaparecer en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el país. 

El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado al cepillo y 
un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda golpeándose la palma 
de la mano con el puño. Iba disfrazado como un antiguo Ránger de Texas. Llevaba el 
revólver muy bajo con una canana llena de municiones, y también llevaba una pequeña 
fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes, como si fuera una cámara de tortura 
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ambulante: zapatos relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en fin, todo 
menos las botas. Siempre me estaba enseñando llaves: me cogía por la entrepierna y me 
levantaba con toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido 
lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, y lo sabía perfectamente; pero nunca 
quise que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que era 
mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. Él tenía unos 
deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que estábamos los dos de 
servicio apareció con la cara congestionada y enloquecida. 

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo ruido. 
Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero nunca tres. 
Ven conmigo y los arrestaremos. 

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le dije—. Hablaré con ellos. 
—Nada de eso, jamás doy a un hombre más de dos oportunidades. 
Suspiré. Allí fuimos los dos. Llegamos al barracón del lío. Sledge abrió la puerta y 

ordenó que salieran todos en fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos colorados. Así 
son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer. 
¿Qué importaba que unos cuantos hombres hablaran en voz alta y bebieran de noche? 
Pero Sledge quería demostrar algo. Se aseguró de mi presencia por si acaso los otros se 
le echaban encima. Podrían haberlo hecho. Eran todos hermanos, todos de Alabama. 
Regresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante y yo detrás. 

—Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrían echarnos y nunca 
llegaríamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos. 

—Hablaré con él. 
En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. Él me respondió en voz alta 

para que todos pudieran oírlo: 
—Nunca doy a nadie más de dos oportunidades. 
—¿Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ¿Qué más da dos que tres o las que 

sean? Perderemos nuestro empleo. 
Sledge no respondió nada y llenó los formularios de denuncia. Sólo detuvo a uno; 

llamó al coche patrulla. Este llegó y se llevaron al chico. Los demás hermanos se 
retiraron con expresiones hoscas. 

—¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron. 
Uno de ellos se me acercó. 
—Dígale a ese hijoputa texano que si mi hermano no ha salido de la cárcel mañana 

por la noche, se las tendrá que ver conmigo. 
Se lo dije a Sledge en términos más suaves, y éste no respondió nada. El hermano 

fue puesto en libertad inmediatamente y no pasó nada. El grupo embarcó; llegó otro 
grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera permanecido en el puesto ni 
un par de horas. 

Pero muchas noches Remi y yo estábamos de servicio solos, y era entonces cuando 
todo andaba liado. Hacíamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo 
despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas y con la 
esperanza de que alguna no lo estuviera. Me decía: 

—Hace años que tengo la idea de educar a un perro para que sea un superladrón que 
entre en las casas de la gente y les saque los dólares de los bolsillos. Le enseñaría que 
sólo debía coger los billetes verdes; haría que los estuviera oliendo el día entero. Si 
fuera humanamente posible, le enseñaría a coger únicamente los de veinte dólares. 

Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habló del perro durante semanas. Sólo 
encontró una puerta sin cerrar en una sola ocasión. No me gustaba la idea, así que me 
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alejé por el vestíbulo. Remi abrió la puerta con cuidado. Se dio de bruces con el jefe de 
los barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me había preguntado: 

—¿Cómo se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estás hablando; aquel que 
se metía periódicos en los zapatos y andaba por ahí con un sombrero hecho con un tubo 
de chimenea que había encontrado en un cubo de basura? 

Era una exageración que yo le había contado de Dostoiewski. 
—Si, eso es —seguía Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara como la 

de ese supervisor sólo puede tener un nombre: Dostioffski. 
Bien, pues la única puerta que no estaba cerrada era la de Dostioffski. Estaba 

dormido cuando oyó que alguien trataba de abrir su puerta. Se levantó en pijama. Se 
acercó a la puerta con una cara dos veces más fea de lo habitual. 

Cuando Remi abrió, se encontró con una cara de fiera que supuraba odio y 
reconcentrada furia. 

—¿Qué significa esto? 
—Estaba intentando abrir esta puerta. Creía que era el... hmm... cuarto de limpieza. 

Buscaba una balleta. 
—¿Qué quiere decir con que buscaba una balleta? 
—Bueno... verá... 
Yo me acerqué y dije: 
—Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de arriba. Tenemos que 

limpiarlo. 
—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como éste y 

haré que abran una investigación y los despidan. ¿Me han entendido bien? 
—Un tipo vomitó arriba —repetí. 
—El cuarto de la limpieza está ahí al fondo —y lo señaló, y esperó que fuéramos, 

cogiéramos una balleta, cosa que hicimos, y estúpidamente nos fuimos para arriba. 
—Cagoendiós, Remi, siempre nos estás metiendo en líos. ¿Por qué no te quedas 

tranquilo? ¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo? 
—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes enseñar al viejo 

profesor una nueva canción. Tú sigue hablándome así y empezaré a llamarte 
Dostioffski. 

Remi era igual que un niño. En algún momento de su pasado, durante sus solitarios 
días en algún colegio de Francia, se lo habían quitado todo; sus padrastros se limitaban 
a meterlo interno en un colegio y lo dejaban allí; fue expulsado de un colegio tras otro; 
anduvo de noche por las carreteras de Francia inventando palabrotas a partir de su 
inocente repertorio de palabras. Estaba decidido a recuperar todo lo que había perdido; 
era una pérdida sin límites; algo que arrastraría para siempre. 

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de acción. Mirábamos 
alrededor para cercionarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo especial para 
comprobar si alguno de nuestros compañeros nos estaba acechando; entonces yo me 
agachaba y Remi se me ponía de pie encima de los hombros y subía. Abría la ventana, 
que por la noche nunca tenía el pestillo echado, según habíamos comprobado, pasaba a 
través de ella, y descendía encima de una mesa. Yo, que era un poco más ágil, daba un 
salto y me colaba dentro a continuación. Entonces íbamos a la heladería. Allí, haciendo 
realidad un sueño de la infancia, cogía el helado de chocolate y hundía la mano en él y 
cogía un montón y lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y nos las 
zampábamos añadiendo jarabe de chocolate por encima, y a veces también de fresa. 
Después nos dirigíamos a la cocina, abríamos los frigoríficos para ver lo que podíamos 
llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y lo envolvía en 
una servilleta. 
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—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solía comentar Remi—. Hay que 
reducir el coste de vida. 

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida una caja 
enorme. Luego, no podíamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo 
todo y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, más tarde, cuando él había 
terminado su servicio y yo estaba solo, sucedió algo raro. Estaba dando una vuelta por 
el camino del viejo barranco, con la esperanza de encontrar un venado (Remi había 
visto venados por allí, pues aquella zona seguía siendo salvaje incluso en 1947), cuando 
oí un ruido aterrador en la oscuridad. Eran rugidos y jadeos. Creí que se trataba de un 
rinoceronte que se me echaba encima. Cogí la pistola. En las tinieblas del desfiladero 
apareció una figura alta con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta que era Remi 
con la enorme caja de víveres a la espalda. Jadeaba y gemía debido a su enorme peso. 
Había encontrado la llave de la cantina en algún sitio y sacó los víveres por la puerta 
principal. Le dije: 

—Remi, creí que ya estabas en casa; ¿qué coño estás haciendo? 
—Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el 

presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida —y le oí alejarse 
gruñendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que 
llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondió los alimentos entre la 
alta yerba y regresó—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo. Voy a dividir la comida en 
dos cajas y me ayudarás. 

—¡Pero estoy de servicio! 
—Yo vigilaré mientras no estás. Las cosas se están poniendo feas. Tenemos con 

acabar con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secó la cara—. 
¡Puf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos metidos juntos en 
esto. No hay otro modo de hacerlo. Los Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los 
canallas del mundo andan detrás de nosotros. Tenemos la obligación de evitar que nos 
impongan su modo de vida. Tienen un montón de modos para cazarnos aparte de sus 
asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede enseñar al viejo profesor una nueva 
canción. Gingiol 

—¿Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté 
finalmente. Llevábamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta 
y cinco dólares a la semana y le mandaba a mi tía una media de cuarenta. Sólo había 
pasado una noche en San Francisco durante todo este tiempo. Mi vida se limitaba a la 
casa, a las peleas de Remi y Lee Ann, y a las noches en los barracones. 

Remi había desaparecido en la oscuridad en busca de la otra caja. Hice esfuerzos 
con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los víveres, que llegaban hasta el 
techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertó y se frotó los ojos. 

—¿Sabes lo que el presidente Truman ha dicho? 
Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en América 

todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a 
inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros policías empezaban a 
sospechar de nosotros; veían que no podían fiarse; su instinto infalible les decía lo que 
pasaba por nuestras mentes. Años de experiencia les habían enseñado a conocer a tipos 
como Remi y yo. 

Durante el día, Remi y yo cogíamos la pistola e intentábamos cazar codornices en 
las colinas. Una vez Remi se arrastró hasta un metro de las cloqueantes aves y disparó 
su 32. Falló. Su potente risa resonó por los bosques de California y por América entera. 

—Ha llegado el momento de que tú y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas. 
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Era sábado; nos arreglamos y bajamos hasta la estación de autobuses del cruce. 
Llegamos a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a 
los que íbamos. 

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtió—. No 
engañes al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las Bananas es 
el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey de las Bananas. 

El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en la esquina. Yo me 
aburría, pero Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarró por el cuello de 
la camisa. 

—Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirás realmente sobre cosas de 
interés humano. 

Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas. 
—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabrás de 

nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi 
enfáticamente. 

Había un viejo carguero oxidado en la bahía que servía de baliza. Remi estaba 
empeñado en ir remando hasta él, así que una tarde Lee Ann preparó la merienda y 
alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi llevó algunas herramientas. Lee Ann se 
desnudó y se tumbó a tomar el sol en el puente. Yo la observaba desde la toldilla. Remi 
bajó a la sala de máquinas y daba martillazos buscando unos revestimientos de cobre 
inexistentes. Me senté en la cámara de oficiales que estaba hecha una pena. Era un 
barco muy viejo y había sido construido con cariño, tenía hermosas tallas de madera y 
arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Soñé en 
aquella soleada cámara. Ratas corrían por la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí 
había comido un capitán de ojos azules. 

Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. Él tiraba de todo lo que le 
parecía medio suelto. 

—No hay nada —me dijo—. Creí que habría cobre, pensaba que por lo menos 
quedaría alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda de ladrones. 

El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido robado por una mano que ya 
ni era mano. 

—Me gustaría —le dije a Remi—, dormir en este viejo barco alguna de estas 
noches, cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas. 

Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se duplicó. 
—Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor de hacer eso. ¿No te das 

cuenta que esto puede estar habitado por los espíritus de sus antiguos capitanes? No 
sólo te daré cinco dólares. Además te traeré remando hasta aquí, te prepararé la comida 
y te proporcionaré mantas y una vela. 

—De acuerdo —le respondí. 
Remi corrió a decírselo a Lee Ann. Me apetecía mucho subir hasta un mástil y 

dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista. 
Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé todo lo que dicen los libros 

que hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el 
banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Había muchísimos maricas. 
Fui varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba 
un marica sacaba la pistola y decía: 

-¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —y el tipo salía disparado. 
Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de todo el país. Debía tratarse 

de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenía una pistola. Tenía que 
enseñársela a alguien. Pasaba junto a una joyería y tuve el súbito impulso de romper el 
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cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras más caros, y correr a 
regalárselos a Lee Ann. Después nos largaríamos juntos a Nevada. Había llegado el 
momento de marcharme de Frisco o me volvería loco. 

Escribí largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull en un 
delta de Texas. Decían que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en 
cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzó a desplomarse entre Remi 
y Lee Ann y yo. Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los líos. Remi 
había volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi triste y estúpido guión de cine y 
no pasó nada. El famoso director estaba borracho y no les hizo ningún caso; anduvieron 
por la playa de Malibú rondando la mansión del tipo; riñeron delante de otros invitados; 
volvieron en avión. 

Lo que terminó por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi reunió 
todos sus ahorros, unos cien dólares, me prestó uno de sus trajes, cogió a Lee Ann del 
brazo, y nos llevó al hipódromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado de la 
bahía. Para demostrar el buen corazón que tenía, cogió la mitad de los víveres robados, 
los metió en una enorme bolsa de papel marrón y se los llevó a una pobre viuda que 
conocía en Richmond y que vivía en un grupo de casas muy parecido al nuestro con 
mucha ropa tendida al sol de California. Fuimos con él. Había muchos niños tristes y 
harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi 
conocía vagamente. 

—No es nada, señora Carter —dijo Remi con su tono más elegante y educado—. 
Hay de sobra en el sitio de donde viene. 

Proseguimos hasta el hipódromo. Hizo increíbles apuestas de veinte dólares a 
ganador, y antes de la séptima carrera lo había perdido todo. Con los dos últimos 
dólares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdió. 
Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera. 
Un señor nos cogió en su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi intentaba 
contarle no sé qué historia de que había perdido la cartera en la tribuna principal del 
hipódromo. 

—Lo cierto es —dije yo—, que perdimos todo nuestro dinero en las carreras, y que 
en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor de 
apuestas, ¿verdad Remi? 

Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió que era un alto 
empleado del hipódromo del Golden Gate. Nos dejó delante del elegantísimo Hotel 
Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos de dinero y 
la cabeza muy alta. 

—¡Cojonudo! ¡Hay qué ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—. 
Paradise viaja con el hombre que dirige el hipódromo y jura que en adelante irá a los 
corredores de apuestas. ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a la chica—. ¡Es sin duda el 
tipo más divertido del mundo! ¡Tiene que haber muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja! —se agarró a un poste para reírse mejor. 

Aquella noche empezó a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no había 
quedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo. 

—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi. 
Se había quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones 

cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban las 
planchas de madera del suelo con expresión triste. La pistola estaba encima de la mesa. 
Oíamos al señor Nieve desternillándose de risa en algún lugar de la noche lluviosa. 

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltó Lee Ann. Estaba dispuesta a 
iniciar una pelea. Comenzó a chinchar a Remi. 
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Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban apuntados 
los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debían dinero. Junto a los 
nombres había escrito tacos en tinta roja. Temía el día en que mi nombre figurara en 
aquel cuaderno. Últimamente había estado mandando tanto dinero a mi tía que sólo 
gastaba unos cuatro o cinco dólares a la semana en comida. De acuerdo con lo que había 
dicho el presidente Truman, añadía muy pocos dólares al gasto público. Pero Remi 
consideraba que no contribuía bastante; solía dejar las cuentas de la tienda por todas 
partes, colgando con sus precios detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde 
yo pudiera verlos y enterarme de mi tacañería. Lee Ann estaba segura de que Remi 
escondía parte de su dinero y de que yo hacía otro tanto. Amenazó con abandonarle. 
Remi frunció los labios. 

—¿Y adónde piensas ir? —dijo. 
—Con Jimmy. 
—¿Jimmy? ¿Ese cajero del hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a echar 

el lazo a un cajero del hipódromo. Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos 
van a comer esta semana montones de avena con mis cien dólares. 

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original de la 
casa, así que le dijo a Remi que cogiera sus cosas y se largara. Empezó a recogerlas. Me 
imagiré a mí mismo a solas en la casa con aquella arpía salvaje. Traté de mediar. Remi 
empujó a Lee Ann. Ella saltó hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la 
escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann empezó a chillar, y 
finalmente se puso el impermeable y salió a buscar a un policía, ¡y vaya policía que iba 
a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz. Por suerte no estaba en 
casa. Volvió toda mojada. Me escondí en mi rincón con la cabeza entre las piernas. 
¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco mil kilómetros de casa? ¿Por qué había venido 
hasta aquí? ¿Dónde estaba el mercante que iba a China? 

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aulló Lee Ann—. Esta noche será la última que te 
prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, así que ya puedes ir 
llenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi vista. 

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está muy bien. Cuando 
empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, así que todo esto no me sorprende. 
Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para ambos. Y ahora los 
dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis decepcionado totalmente —y continuó 
con toda sinceridad—. Creí que saldría algo agradable y duradero de la mutua 
compañía. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le conseguí un trabajo a Sal, te compré 
ropa. Intenté presentarte a la gente más elegante de San Francisco. Te negaste, ambos os 
negasteis a realizar mis más mínimos deseos. No os pedía nada a cambio. Ahora os pido 
un último favor y después no os pediré nada más. Mi padrastro llega a San Francisco el 
sábado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompañéis e intentéis aparentar 
que las cosas siguen igual que cuando le escribí. En otras palabras, tú, Lee Ann, serás 
mi novia, y tú, Sal, serás mi amigo. Tengo arregladas las cosas para que el sábado me 
presten cien dolares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin tener ningún 
motivo de preocupación con respecto a mí. 

Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un médico muy conocido que 
había trabajado en Viena, París y Londres. 

—¿Quieres decir que te vas a gastar cien dólares con tu padrastro? —le dije—. 
¡Tiene más dinero del que tendrás tú jamás! ¡Te vas a endeudar hasta las patas! 

—Así es —dijo Remí tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo 
último que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que marchan 
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bien, que intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va 
a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos. 

Había veces que Remi era el más educado caballero del mundo. Lee Ann estaba 
impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena presa, él sí 
podía serlo. 

Llegó el sábado por la noche. Yo había dejado mi trabajo con los policías antes de 
que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y sería mi última noche de 
sábado en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el padrastro a la habitación 
de su hotel; yo tenía dinero preparado para el viaje y bebí un poco más de la cuenta en 
el bar del piso de abajo. Después subí a reunirme con todos, aunque con mucho retraso. 
El padre abrió la puerta. Era un hombre con gafas alto y distinguido. 

-¡Ah! -le dije al verle—. ¿Cómo está usted, señor Boncoeur? Je suis haut —añadí, 
con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresión: «Estoy alto, he bebido un 
poco»; pero en francés no significa absolutamente nada. El médico se quedó perplejo. 
Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me miró sonrojado. 

Fuimos a cenar a un restau+rante muy elegante: el Alfred's, en North Beach. Allí el 
pobre Remi se gastó sus buenos cincuenta dólares con nosotros cinco, bebidas incluidas. 
Y ahora vino lo peor. ¿Quién podía pensar que allí sentado en el bar del Alfred's estaba 
mi viejo amigo Roland Major? Acababa de llegar de Denver y había conseguido trabajo 
en un periódico de San Francisco. Estaba algo borracho. Ni siquiera se había afeitado. 
Corrió hacia mí y me dio una fuerte palmada en la espalda justo cuando me llevaba la 
copa a los labios. Se instaló junto al doctor Boncoeur y se echaba encima de la sopa del 
buen señor para hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate. 

—¿No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa. 
—Cómo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco —intenté decir 

con aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo. 
Major empezó a hablar al oído del monsieur. 
—¿Le gusta enseñar francés en el colegio? —aulló. 
—Perdóneme, pero yo no enseño francés en ningún colegio. 
—¡Oh! Yo creía que enseñaba francés en un colegio —estaba siendo 

deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejó celebrar nuestra fiesta en 
Denver; pero se lo perdoné. 

Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de la luna 
y de las flores con la joven esposa del médico. Había bebido tanto que tenía que ir al 
retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenía que saltar por encima de las piernas del 
doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba. 
Remi nunca me volvería a hablar. Eso era terrible porque yo le quería de verdad y era 
una de las pocas personas del mundo que sabía lo auténtico y buen amigo que era. 
Tardaría muchos años en olvidar todo esto. ¡Qué desastrosas resultaban las cosas 
comparándolas con lo que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la 
roja línea de la Ruta 6 a través de América! Aquí estaba en el extremo oeste de 
América, en el culo del mundo, y no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí que 
por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y volvería 
por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podía irse al carajo. 

Echaron a Major del Alfred's. Como de todos modos la cena se había terminado, me 
uní a él; es decir, Remi lo sugirió; salí, pues, y nos fuimos a beber. Estábamos sentados 
en una mesa del Iron Pot y Major me dijo: 

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar. 
—¿Quién, Jake? 
—Sam —repitió-, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara. 
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—No, Jake —le dije siguiendo con la imitación de Hemingway—. Apunta desde 
aquí y veremos lo que pasa —y acabamos dando tumbos en una esquina. 

Por la mañana, mientras Remi y Lee Ann dormían, y mientras contemplaba con una 
tristeza enorme la gran pila de ropa que Remi y yo planeábamos lavar en la máquina 
Bendix del cobertizo de atrás (lo que siempre había sido una operación divertida, entre 
negras, al sol, y con el señor Nieve riendo sin parar), decidí marcharme. Salí al porche. 

—No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa 
montaña —es decir, a la parte más alta del desfiladero que llevaba misteriosamente al 
océano Pacífico. 

Así que me quedé otro día. Era domingo. Había una gran ola de calor; era un día 
maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascensión y llegué a la cima a las 
cuatro. Por todos lados había esos hermosos álamos y eucaliptos de California. Cerca de 
la cima dejaba de haber árboles; sólo rocas y yerba. Hacia la costa había ganado 
pastando. Allí estaba el Pacífico, a unas cuantas colinas de distancia, azul y enorme y 
con una gran pared blanca avanzando desde el legendario terreno de patatas donde 
nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una hora la niebla llegaría al Golden Gate y 
envolvería de blanco la romántica ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la 
mano subiría lentamente por una de sus largas y blancas aceras con una botella de 
Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres muy bellas a la puerta de blancos 
portales esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la calle del 
mercado, y las once prolíficas colinas. 

Vagué por allí hasta que me sentí aturdido; pensaba que iba a caerme como en un 
sueño, directamente al precipio y sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está la chica de mis 
amores? Y miraba a todas partes como antes había mirado al pequeño mundo de allá 
abajo. Y ante mí estaba la ruda y enorme y abultada comba de mi continente americano; 
y en algún sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su 
nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es 
blanca como frívola ropa puesta a secar... o al menos eso pensaba entonces. 
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Por la mañana Remi y Lee Ann dormían cuando silencioso empaqueté mis cosas y 
salí por la ventana del mismo modo en que había entrado, y me alejé de Mili City con 
mi saco de lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se llamaba 
Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno para el otro. 

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenía una 
rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez más en la carretera. Dejé atrás Oakland 
para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a Bakersfield, unos seiscientos 
kilómetros al Sur. El primero que me recogió estaba loco; era un chaval rubio que iba en 
un trasto lleno de remiendos. 

—¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquel a ciento y pico por 
hora adelantando a todo el mundo—. Míralo —estaba cubierto de vendas—. Me lo 
acaban de amputar esta misma mañana. Los hijoputas querían que me quedara en el 
hospital. Cogí mi bolsa y me largué. ¿Qué es un dedo? 

Sí, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que estar 
atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca había visto a un conductor tan loco. 
Llegamos a Tracy en seguida. Tracy es un nudo ferroviario; los guardafrenos comen en 
restaurantes baratos cerca de las vías. Trenes pitan alejándose por el valle. El sol se 
pone lentamente muy rojo. Se despliegan todos los mágicos nombres del valle: 
Manteca, Madera y todos los demás. Llegó en seguida el crepúsculo, un crepúsculo 
púrpura sobre viñas, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva pisada, 
cortado con rojo borgoña, los campos color amor y misterios españoles. Saqué la cabeza 
por la ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el más hermoso de 
todos los momentos. El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivía en 
Fresno. Perdió su dedo en un cambio de vías de Oakland, no entendí muy bien cómo. 
Me llevó hasta el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de la ciudad, fui a tomar una 
coca-cola rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y allí junto a los furgones me 
encontré con un joven y melancólico armenio, y justo en ese momento pitó una 
locomotora y me dije: 

—Sí, sí, el puebo de Saroyan. 
Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un hombre en un camión último 

modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas y estaba en el negocio de los remolques. 
—¿No quieres comprar un remolque? —me preguntó—. Cuando quieras ven a 

verme. 
Me contó historias de su padre en Lubbock. 
—Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada encima de la caja fuerte. 

Y pasó que por la noche entró un ladrón con un soplete y, toda la pesca, forzó la caja, 
revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y se largó. Y aquellos mil dólares 
quedaron allí encima de la caja. ¿Qué me dices a eso? 

Me dejó al sur de Bakersfield y entonces empezó mi aventura. Hacía frío. Me puse 
el delgado impermeable del ejército que había comprado en Oakland por tres dólares y 
me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante hotel de estilo español 
iluminado como una joya. Pasaban coches, en dirección a Los Angeles. Hacía gestos 
frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí hasta medianoche, dos horas enteras, 
y maldiciendo sin parar. Era como en Sturat, Iowa, otra vez. No podía hacer más que 
gastarme los dos dólares y pico que costaba un autobús que me llevara los kilómetros 
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que faltaban hasta LA. Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la 
estación, me senté en un banco. 

Había sacado mi billete y estaba esperando por el autobús de LA cuando de repente 
vi a la mexicanita más graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en uno 
de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se 
apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequeñas 
caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y de un negro lustroso; y sus ojos eran 
grandes y azules con cierta timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo autobús que 
ella. Sentí una punzada en el corazón como me sucede siempre que veo a una chica que 
me gusta y que va en dirección opuesta a la mía por este enorme mundo. Los altavoces 
anunciaron la salida del autobús para LA. Cogí mi saco y subí y ¿quién se dirían que 
estaba allí? Nada menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo 
y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste, tan cansado, tan tembloroso y tan 
hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y actuar. Pero 
pasé cinco minutos golpeándome los muslos en la oscuridad antes de atreverme 
mientras el autobús rodaba carretera adelante. 

¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te morirás! ¡Venga, maldito idiota, habla 
con ella! ¿Qué coño te pasa? ¿Es que todavía no estás lo suficientemente cansado de 
andar por ahí solo? Y antes de darme cuenta de lo que hacía, me incliné a través del 
pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en su asiento) y le dije: 

—Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada? 
Me miró sonriendo y dijo: 
—No, muchísimas gracias. 
Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. Esperé hasta que me miró con 

una deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé inclinándome luego hacia 
ella. 

—¿Podría sentarme a su lado, señorita? 
—Si usted quiere. 
Lo hice en seguida. 
—¿Adónde va? 
—A LA —me gustó el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los de 

la Costa dicen «LA»; es su única y dorada ciudad. 
—Yo también voy allí —casi grité—. Me alegra mucho que me dejara sentarme a 

su lado, me sentía muy solo y llevo viajando la tira de tiempo. 
Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenía un marido y un 

hijo. El marido le pegaba, así que lo dejó allá en Sabinal, al sur de Fresno, y de 
momento iba a Los Angeles a vivir con su hermana. Había dejado a su hijito con su 
familia, que eran vendimiadores y vivían en una chabola en los viñedos. No tenía otra 
cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo por encima de 
los hombros. Hablamos y hablamos. Dijo que le gustaba hablar conmigo. En seguida 
estaba diciendo que le gustaría ir a Nuev York. 

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo. 
El autobús subía el Paso de la Parra y luego bajábamos hacia grandes extensiones 

luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese 
momento decidí de modo silencioso y bello y puro que cuando llegara a la habitación de 
un hotel de Los Angeles ella estaría a mi lado. La deseé totalmente; recliné la cabeza 
sobre su hermoso cabello. Sus pequeños hombros me enloquecían; la abrazaba y la 
abrazaba. Y a ella le gustaba. 

—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometí un bello amor. La deseaba sin 
freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos 
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de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demás se quedaran con sus 
Peaches y Bettys y Marylous y Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la 
chica que me gustaba y se lo dije. Confesó que me había visto observándola en la 
estación de autobuses. 

—Creí que eras estudiante. 
—¡Soy estudiante! —le aseguré. 
El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer como 

aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verónica Lake en un coche restaurante, en la 
película Los viajes de Sullivan, se durmió sobre mi pecho. Yo miraba ansiosamente por 
la ventana: casas blancas y palmeras y cines para coches, toda aquella locura, la dura 
tierra prometida, el extremo fantástico de América. Bajamos del autobús en Main Street 
que no es diferente de los sitios donde te bajas del autobús en Kansas City o Chicago o 
Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando en el 
desamparado amanecer, el olor a puta de una gran ciudad. 

Y aquí perdí la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé a tener la estúpida idea 
paranoica de que Teresa o Terry —así se llamaba— no era más que una puta vulgar que 
trabajaba en los autobuses a la caza de dólares de tipos como yo a los que citaba en LA, 
y primero los llevaba a desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después llevaba 
al mamón a determinado hotel al que su macarra tenía acceso con una pistola o lo que 
fuera. Nunca llegué a confesárselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me 
imaginé que Terry le hacía señales con la vista. Estaba cansado y me sentía raro y 
perdido en un sitio tan lejano y desagradable. El terror me invadió e hizo que actuara de 
un modo despreciable y ruin. 

—¿Conoces a ese tipo? —le dije. 
—¿A qué tipo te refieres, amor? 
Abandoné el asunto. Ella lo hacía todo muy despacio; le llevó mucho tiempo comer; 

masticaba lentamente y miraba al vacío, y fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era 
como un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que hacía, pensando que 
trataba de ganar tiempo. Era como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos 
de la mano sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos había habitación, y antes 
de que me diera cuenta de nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se 
descalzaba. La besé suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos 
necesitábamos whisky, especialmente yo. Salí y recorrí doce manzanas a toda prisa 
hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. Volví lleno de energía. 
Terry estaba en el cuarto de baño arreglándose la cara. Llené un vaso de whisky y 
bebimos grandes tragos. ¡Oh, aquello era dulce y delicioso! ¡Todo mi lúgubre viaje 
había merecido la pena! Me puse detrás de ella ante el espejo, y bailamos así por el 
cuarto de baño. Empecé a hablarle de mis amigos del Este. 

—Deberías conocer a una chica amiga mía que se llama Dorie —le dije—. Es una 
pelirroja altísima, si vienes a Nueva York te ayudará a encontrar trabajo. 

—¿Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntó recelosa— ¿Por qué me hablas de 
ella? —su espíritu sencillo no podía seguir mi alegre y nerviosa conversación. Me callé. 
Ella en el cuarto de baño empezó a encontrarse borracha. 

—Vamos a la cama —le repetía. 
—¡Conque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creía que eras un buen chico, un 

estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije: ¿Verdad que es guapo? 
¡No! ¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un chulo como todos los demás! 

—¿De qué coño estás hablando? 
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—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame, porque yo 
conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y tú no eres más que un chulo, 
igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos. 

—Escúchame,Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un chulo. 
¿Por qué iba a ser un chulo? Sólo me interesas tú. 

—Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a un buen chico. Estaba tan 
contenta... me felicité y me dije: «Bien, está vez es un buen chico y no un chulo.» 

-¡Terry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escúchame y trata de 
entender que no soy un chulo. —Una hora antes yo había pensado que la puta era ella. 
¡Qué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habían seguido caminos 
divergentes. ¡Qué vida tan horrible! Cuánto gemí y supliqué hasta que me volví loco y 
me di cuenta que estaba riñendo con una chiquilla mexicana tonta e ignorante, y se lo 
dije; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogí sus zapatos rojos y los tiré 
contra la puerta del cuarto de baño diciéndole: 

—¡Venga! ¡Ya te estás largando! 
Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y miserable 

vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me 
metí en la cama. 

Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se 
había dicho que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice 
que se vaya. Se desnudó con un dulce y reverente silencio y deslizó su menudo cuerpo 
entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea 
en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la 
abrieran. Sus piernas eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y cinco 
centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después, como dos 
ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de LA, habiendo encontrado juntos 
la cosa más íntima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la 
tarde. 
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Durante los quince días siguientes permanecimos juntos para bien o para mal. 
Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella sería mi 
novia en la ciudad. Me imaginé que tendría grandes complicaciones con Dean y 
Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes teníamos que trabajar y ganar 
dinero suficiente para el viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato con 
los doce dólares que me quedaban. No me gustaba la idea. Y como un maldito estúpido, 
consideré el problema durante un par de días mientras leíamos los anuncios de los 
extraños periódicos de LA —unos periódicos que yo nunca había visto en la vida— en 
cafeterías y bares, hasta que mis doce dólares se redujeron sólo a diez. Eramos muy 
felices en nuestro pequeño cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque 
no podía dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba 
la noche de LA. ¡Qué noches más brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una vieja 
pensión miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. El coche patrulla se 
detuvo y los policías interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban sollozos de dentro. 
Lo oía todo junto al zumbido del anuncio de neón de mi hotel. Nunca me había sentido 
más triste en toda mi vida. LA es la ciudad más solitaria y la más brutal de toda 
América; Nueva York tiene un frío en invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota 
cierta cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla. 

South Main Street, la calle por la que Terry y yo paseábamos comiendo perritos 
calientes, era un carnaval fantástico de luces y brutalidad. Policías de botas altas 
registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos más miserables del país pululaban 
por la aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de California que se 
pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto que es realmente LA. Se 
podía oler a tila, yerba, es decir marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la 
cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salía de las cervecerías; mezclado en la 
noche norteamericana con popurrís de música vaquera y boogie-woogie. Todos se 
parecían a Hassel. Negros violentos siempre riendo con gorras, bop y barba de chivo; 
después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que parecía que 
acababan de llegar de Nueva York por la ruta 66; después estaban las viejas ratas del 
desierto que llevaban paquetes y se dirigían a algún banco de la plaza; después estaban 
los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algún ocasional santo naturista 
muy joven con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, 
pero Terry y yo estábamos demasiado ocupados intentando conseguir algo de dinero. 

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y 
Vine. ¡Vaya esquina! Enormes familias del contorno que se habían bajado de viejos 
coches permanecían en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y la estrella de 
cine nunca aparecía. Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo mirando 
con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro junto a una rubia enjoyada. 

—¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche! 
—¡No, no! ¡Es George Murphy! ¡Sí, George Murphy! 
También andaban por allí, mirándose unos a otros, apuestos maricas muy jóvenes 

que habían ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecían las cejas con el dedo 
mojado en saliva. Las chicas más guapas del mundo pasaban con sus pantalones; habían 
llegado para ser estrellas y acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos 
encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo modo. Hollywood Boulevard era 
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un tremendo frenesí de coches; había pequeños accidentes por lo menos a cada minuto; 
todos corrían hacia la última palmera... y después estaba el desierto y la nada. Los 
ligones de Hollywood permanecían delante de ostentosos restaurantes, discutiendo 
exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva 
York, sólo que aquí llevaban trajes ligeros y su lenguaje era más ridículo. Altos, 
cadavéricos predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y chillonas cruzaban el 
bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry 
Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro del enorme escaparate 
atusándose el bigote. Terry y yo comimos en una cafetería del centro que estaba 
decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas partes y enormes e 
impersonales nalgas pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. La gente 
comía lúgubremente junto a cascadas, con el rostro verde de tristeza marina. Todos los 
policías de LA parecen guapos gigolos; evidentemente habían venido a la ciudad a 
hacer cine. Todo el mundo había venido a hacer cine, hasta yo. Finalmente Terry y yo 
nos vimos obligados a buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos 
y las chicas que lavaban platos y que no hacían ningún esfuerzo por disimular su 
fracaso, pero ni siquiera allí lo encontramos. Todavía nos quedaban diez dólares. 

—Tío, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva 
York —dijo Terry—. Vamos, tío. Podemos nacerlo. Si no sabes bailar el boogie te 
enseñaré yo. —Esta última frase era de una canción que cantaba sin parar. 

Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de más allá de 
Alameda Avenue. Yo esperé en un callejón oscuro pues su hermana no debía verme. 
Pasaban perros. Había muy pocas luces iluminando las miserables callejas. Oí que Terry 
y su hermana discutían en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo. 

Terry apareció y me llevó de la mano hasta Central Avenue, que es la zona principal 
de la gente de color de LA. ¡Y vaya sitio más tremendo! Había bares de mala muerte 
con el tamaño justo para una máquina de discos, y en la máquina sólo sonaban blues, 
bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y llegamos a casa de Margarina, una amiga 
de Terry, que tenía que devolverle una falda y un par de zapatos. Margarina era una 
mulata deliciosa; su marido era negro como el carbón y amable. En seguida salió y trajo 
una botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero 
dijo que no. Tenían dos hijos pequeños. Los niños saltaban encima de la cama; era su 
cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche 
sonora y salvaje de Central Avenue —la noche de «Central Avenue Breakdown» de 
Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Había canciones en los portales, canciones en las 
ventanas, canciones por todas partes. Terry cogió su ropa y dijimos adiós. Fuimos a uno 
de los bares y pusimos discos en la máquina. Una pareja de negros me susurró al oído 
algo acerca de tila. Un dólar. Dije que de acuerdo, que la trajera. El contacto entró y me 
indicó que le siguiera a los retretes del sótano, donde me quedé mudo cuando dijo: 

—Cógelo, tío, cógelo. 
—¿Coger qué? —dije yo. 
Él ya tenía mi dólar. Le asustaba hasta señalar el suelo. Allí había algo que parecía 

como un pequeño chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso. 
—Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —

dijo. 
Cogí el pitillo envuelto en papel marrón y volví junto a Terry, y nos fuimos a la 

habitación del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco Bull 
Durham. Me pregunté por qué no tenía más cuidado con mi dinero. 

Terry y yo teníamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer. Decidimos 
hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella había conseguido 
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cinco dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos trece o algo menos. Así que 
antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de la habitación, empaquetamos 
nuestras cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, donde, situado bajo 
montañas coronadas de nieve, está el hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos 
dirigíamos hacia el interior del continente americano. Cogidos de la mano caminamos 
varios kilómetros carretera adelante para dejar atrás la zona poblada. Era un sábado por 
la noche. Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente 
empezaron a pasar coches llenos de chicos jóvenes gritando y agitando banderas. 

—¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban. 
Entonces nos abuchearon divertidísimos al ver a un chico y una chica en la 

carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jóvenes y «guturales voces 
juveniles», como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes se creían que eran para 
abuchear a los que estaban en la carretera? ¿Es que por ser estudiantes traviesos y 
porque sus padres trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenían derecho a 
ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de una chica en una situación difícil con el 
hombre al que quería? Nosotros nos ocupábamos de nuestras cosas. Pero no había modo 
de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo 
es que necesitábamos tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al único sitio 
abierto, una heladería para estudiantes, y todos los chicos estaban allí y nos recordaban. 
Ahora veían que Terry era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la 
acompañaba era algo peor todavía. 

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salió de allí y caminamos 
juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. 
Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, decidí esconderme del mundo 
con ella una noche más, ¡que se fuera al diablo el día siguiente! Fuimos a un motel y 
conseguimos una pequeña suite confortable por unos cuatro dólares —ducha, toallas, 
radio, de todo—. Nos abrazamos estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos 
duchamos y discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida y después 
apagada. Había algo que estaba demostrándose. La estaba convenciendo de algo, y ella 
aceptó, y firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como 
corderillos. 

Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeríamos un 
autobús hasta Bakersfield y trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas 
haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva York del modo adecuado: en autobús. Fue 
maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrás, 
relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a 
Bakersfield al caer la tarde. El plan consistía en abordar a todos los mayoristas de frutas 
de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia viviríamos en tiendas de campaña. La 
idea de vivir en una tienda y recoger uva en las frescas mañanas californianas me atraía 
mucho. Pero no había trabajo, y sí mucha confusión, y todos nos daban indicaciones y 
ningún trabajo se materializó. Con todo, cenamos en un restaurante chino y volvimos a 
la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano. Terry 
parloteó con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de noche y la 
calle del pequeño pueblo mexicano resplandecía de luz: cines, puestos de fruta, 
máquinas tragaperras, tiendas de precio único y cientos de destartalados camiones y 
coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes. Pululaban por allí 
familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maíz. Terry 
hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry 
también— era un trago, Así que compramos un litro de oporto californiano por treinta y 
cinco centavos y fuimos a beber a los depósitos del ferrocarril. Encontramos un sitio 
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donde los vagabundos habían hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos allí y 
bebimos. A nuestra izquierda había vagones de carga, tristes y manchados de rojo bajo 
la luna; enfrente estaban las luces de Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra derecha, un 
enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agradable, una noche caliente, una noche 
de beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y charlar y 
desentenderse de todo lo demás y pasarlo bien. Que fue lo que hicimos. Terry bebió 
bastante, casi tanto o más que yo, y habló sin parar hasta medianoche. No nos movimos 
de aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos, madres mexicanas con sus 
hijos pasaban también, y el coche patrulla de la pasma también vino a vigilar, y un 
policía se bajó a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo estuvimos solos y 
unimos nuestras almas cada vez más hasta que hubiera sido terriblemente duro decirse 
adiós. A medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista. 

Terry tenía una nueva idea. Iríamos haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo 
natal, y viviríamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo en ello, y en 
cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco para que 
pareciera una mujer en apuros y en seguida se detuvo un camión y corrimos hacia él 
alborozados. El hombre era un buen hombre; su camión era pobre. Avanzó ruidosa y 
torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes horas anteriores al alba. Yo 
había terminado el vino mientras Terry dormía, y estaba pasadísimo. Bajamos del 
camión y caminamos hacia la tranquila plazuela del pequeño pueblo californiano: un 
apeadero junto a la frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry que 
nos diría dónde estaba éste. No había nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me 
tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del pueblo y repetía una y otra vez y 
otra: 

—¿Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ¿Qué ha hecho en Weed? 
¿Dime que hizo? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed? 

Eran frases de la película La fuerza bruta, cuando Burgess Meredith habla con el 
capataz del rancho. Terry se reía. Le parecía bien todo lo que yo hacía. Hubiera podido 
seguir tumbado allí hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no le habría importado. 
Pero finalmente decidí que debíamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé a un 
viejo hotel cerca de las vías y nos metimos en la cama. 

Por la mañana, luminosa y soleada, Terry se levantó pronto y fue a buscar a su 
hermano. Dormí hasta mediodía; cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de 
carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos muy alegres con 
sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas 
californianas recogidas sobre la marcha. 

—¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida. 
Todos venían de Frisco; dentro de una semana regresarían en el mismo plan, a lo 

grande. 
Terry llegó con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su hermano era un 

mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano 
gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy deseoso de 
agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El hijo de ésta se llamaba 
Johnny, tenía siete años, ojos oscuros y dulces. Bueno, aquí estábamos, y empezó otro 
día disparatado. 

El hermano se llamaba Rickey. Tenía un Chevvy del año 38. Nos amontonamos en 
él y partimos con rumbo desconocido. 

—¿Adónde vamos? —pregunté. 
El amigo me lo explicó (se llamaba Ponzo, o así le llamaban todos). Apestaba. 

Descubrí por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenía un camión. 
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Rickey siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y se la sudaba todo. Siempre 
decía: 

—Muy bien, hombre, allá vamos... ¡vamos allá! ¡vamos allá! —y allá iba. Se lanzó 
a más de cien por hora en el viejo trasto. Íbamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos 
granjeros para el estiércol. Rickey tenía una botella. 

—Hoy beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos hombre, pégale un toque! 
Terry iba sentada detrás con su hijo; me volví hacia ella y vi reflejada en su rostro la 

alegría de estar de nuevo en casa. Ante nosotros corría locamente el hermoso campo 
verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y dispuesto a lo que fuera. 

—¿Adónde vamos ahora, tío? 
—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mañana volveremos con el 

camión y lo recogeremos. Haremos una pila de dinero. No te preocupes de nada. 
—Estamos todos en el negocio —aulló Ponzo. Comprendí que así era... fuéramos 

adónde fuéramos todos estábamos en el negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas 
calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos 
apartados. Ponzo bajaba del coche y mantenía confusas conversaciones con los viejos 
granjeros mexicanos; claro, que no sacaba nada en limpio. 

—¡Lo que necesitamos es un trago! —aulló Rickey, y bajamos del coche entrando 
en un saloon que había en un cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de 
los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y se pelean sobre qué 
cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los niños empiezan a llorar y sus 
padres están borrachos. Vuelven haciendo eses a casa. He estado bebiendo con familias 
enteras en saloones de los cruces de carreteras de todas las partes de América. Los niños 
comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte de atrás. Y eso hicimos. Rickey y 
yo y Ponzo y Terry nos sentamos y bebimos y alborotamos con la música; el pequeño 
Johnny jugó con otros niños alrededor de la máquina de discos. El sol empezó a ponerse 
rojo. No habíamos conseguido nada en concreto. Pero, ¿es que había algo que 
conseguir? 

—Mañana* —dijo Rickey—. Mañana*, tío, lo haremos; toma otra cerveza, tío, 
vamos allá, ¡allá vamos! 

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista. Ponzo 
era un tipo enorme, ruidoso, que conocía a todo el mundo en el valle de San Joaquín. 
Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un granjero; en vez de 
eso, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y 
tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después, cuando el polvo 
púrpura descendía sobre los viñedos, me encontré sentado estúpidamente en el coche 
mientras él discutía con un mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el 
precio de una sandía de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su 
casa. Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y tiramos las cortezas a la sucia 
acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle que se iba 
oscureciendo. 

—¿Dónde coño estamos? —dije. 
—No te preocupes, tío —respondió el enorme Ponzo—. Mañana haremos una pila 

de dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada. 
Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al niño y rodamos hasta Fresno 

bajo las luces nocturnas de la autopista. Todos teníamos mucha hambre. En Fresno 
saltamos por encima de las vías del tren y llegamos a las ruidosas calles del barrio 
mexicano. Chinos extraños se asomaban a la ventana contemplando las calles nocturnas 

                                                 
* Así en el original (N. del T.) 
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del domingo; grupos de chicas mexicanas pasaban contoneándose con sus pantalones; 
los mambos estallaban desde las máquinas de discos. Había guirnaldas de luces como 
en la víspera de todos los santos. Entramos en un restaurante mexicano y comimos tacos 
y tortilla de judías pintas; todo estaba delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares 
que quedaba entre mí y Nueva Jersey y pagué la comida de Terry y la mía. Ahora tenía 
cuatro dólares. Terry y yo nos miramos. 

—¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa? 
—No lo sé. 
Rickey estaba borracho; todo lo que decía era: 
—¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! —con voz tierna y cansada. 
Había sido un día muy largo. Ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar, o qué nos 

había dispuesto el Señor. El pobre Johnny se quedó dormido en mis brazos. Volvimos a 
Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la autopista 99. Rickey 
quería la última cerveza. En la parte trasera del parador había remolques y tiendas de 
campaña y unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y 
costaban dos dólares. Consulté a Terry al respecto y dijo que sí porque ahora tenía a su 
hijo con ella y el niño debía estar cómodo. Así que tras unas cuantas cervezas en el 
saloon, donde unos tétricos okies seguían con el pie la música de una orquesta vaquera, 
Terry y yo y Johnny fuimos a una habitación y nos dispusimos a meternos en el sobre. 
Ponzo andaba atravesado por allí; no tenía dónde dormir. Rickey dormiría en casa de su 
padre, en la casucha de los viñedos. 

—¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le pregunté. 
—En ninguna parte, tío. Debería vivir con Big Rosey, pero anoche me echó. Iré a 

mi camión y dormiré allí. 
Se oían guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y nos besamos. 
—Mañana* —dijo ella—. Todo se arreglará mañana, ¿verdad que sí, Sal querido? 
—Seguro que sí, guapa, mañana* —y siempre era mañana*. Durante la semana 

siguiente no oí otra cosa... mañana*, una palabra hermosa que probablemente quiera 
decir cielo. 

El pequeño Johnny saltó a la cama vestido y se quedó dormido; de sus zapatos salió 
arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para 
limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me lavé, y di una vuelta por 
aquel sitio. Estábamos a ocho kilómetros de Sabinal entre campos de algodón y viñedos. 
Pregunté a la enorme y gordísima dueña del campamento si quedaba alguna tienda libre. 
La más barata, un dólar diario, estaba libre. Le di el dólar y nos trasladamos a ella. 
Había una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve 
que agacharme para entrar, y cuando lo hice allí estaba mi novia y el hijo de mi novia. 
Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el camión. Llegaron con botellas de 
cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la tienda. 

—¿Qué hay del estiércol? 
—Hoy ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos una pila de dinero; hoy 

tomaremos unas cuantas cervezas. ¿Qué te parece una cerveza? —yo no necesitaba que 
me tentaran mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —gritó Rickey, y empecé a 
comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el camión de estiércol nunca se 
materializarían. El camión estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olía como Ponzo. 

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche bajo 
nuestra tienda cubierta de rocío. Me disponía a dormir cuando ella dijo: 

—¿No quieres hacer el amor ahora? 

                                                 
* Así en el original (N. del T.) 
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—¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí. 
—No te preocupes. Está dormido —pero Johnny no estaba dormido y no dijo nada. 
Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión de estiércol y se fueron en 

seguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche 
Ponzo dijo que hacía demasiado frío y durmió en el suelo de nuestra tienda, envuelto en 
una lona que olía a mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su 
hermano para estar cerca de ella. 

No iba a pasarnos nada a Terry y a mí, excepto morirnos de hambre, así que por la 
mañana me dirigí al campo buscando un trabajo de recogedor de algodón. Todos me 
dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui allí, y el granjero estaba en 
la cocina con su mujer. Salió, oyó lo que le contaba, y me avisó de que sólo pagaba tres 
dólares por cada cuarenta kilos de algodón recogido. Me imaginé que por lo menos 
recogería cien kilos diarios y acepté el trabajo. Sacó varios sacos enormes del granero y 
me dijo que la recolección se iniciaba al amanecer. Corrí a ver a Terry muy contento. En 
el camino un camión cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejó caer tres 
grandes racimos sobre el ardiente alquitrán. Terry estaba contenta. 

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos. 
—Nada de eso —le respondí. 
—Ya verás, ya verás. Coger algodón es muy duro. Te enseñaré cómo se hace. 
Comimos las uvas y por la noche Rickey apareció con una hogaza de pan y medio 

kilo de hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda más grande cerca de la 
nuestra vivía una familia de okies cosechadores de algodón; el abuelo se pasaba el día 
entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los 
hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista para trabajar en los campos 
de mi granjero. Al amanecer del día siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algodón 
pesaba más al amanecer debido al rocío y que se ganaba más dinero entonces que por la 
tarde. Sin embargo, ellos trabajaban el día entero, de sol a sol. El abuelo había venido de 
Nebraska durante la gran plaga de los años treinta —aquella misma nube de polvo de la 
que me había hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camión 
destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En diez años 
el hijo del viejo había aumentado en cuatro el número de sus propios hijos, algunos de 
los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger algodón. Y durante ese 
tiempo habían pasado de la harapienta pobreza de los campos de Simón Legree a una 
especie de risueña respetabilidad dentro de tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy 
orgullosos de su tienda. 

—¿No piensan volver a Nebraska? 
—Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar un 

remolque. 
Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Había tiendas esparcidas por 

el campo, y pasadas éstas, los morenos algodonales se extendían hasta donde alcanzaba 
la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos tras las que se 
destacaban en el aire azul de la mañana las sierras coronadas de nieve. Aquello era 
mucho mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo desconocía todo sobre la 
recogida del algodón. Empleaba demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de 
sus crujientes bases; los otros lo hacían de un solo toque. Además, empezaron a 
sangrarme las yemas de los dedos; necesitaba guantes o más experiencia. En el campo 
también estaba una pareja de negros muy viejos. Recogían el algodón con la misma 
bendita paciencia con que sus abuelos lo hacían en Alabama antes de la guerra civil; se 
movían con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus sacos se 
llenaban. Empezó a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y esconderse en 
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la tierra. Si quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a la húmeda tierra 
oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. Creí que había encontrado el trabajo de 
mi vida. Johnny y Terry llegaron saludándome con la mano a través del campo bajo el 
intenso calor del mediodía y se pusieron a trabajar conmigo. ¡Maldita sea! ¡Hasta 
Johnny lo hacía mucho más de prisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces más 
rápida. Trabajaban delante de mí y dejaban montones de algodón limpio para que lo 
metiera en el saco: los montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny 
menudos montones infantiles. Yo apenado los metía en el saco. ¿Qué tipo de hombre 
era que ni siquiera podía mantenerme, y mucho menos mantener a los míos? Pasaron la 
tarde entera conmigo. Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En un extremo del 
campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y me dieron dólar y 
medio. Luego, en la bicicleta que me prestó uno de los okies fui hasta una tienda de la 
autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y albondiguillas, pan, 
mantequilla, café y un pastel, y volví con la bolsa sobre el manillar. El tráfico zumbaba 
en dirección a LA los que iban a Frisco me acosaban por detrás. Maldecía y maldecía 
sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedí a Dios mejores oportunidades en la vida y más 
suerte para ayudar a los que quería. Nadie me hacía el menor caso. Fue Terry la que me 
reanimó; calentó la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores comidas 
de toda mi vida, así estaba de hambriento y cansado. Suspirando como un viejo negro 
recogedor de algodón, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros ladraban en la 
noche fría. Rickey y Ponzo habían dejado de visitarnos por la noche. Era muy de 
agradecer. Terry se acurrucaba junto a mí, Johnny se sentaba apoyado en mi pecho, y 
ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en 
la temible llanura. La música vaquera sonaba en el parador y recorría los campos, toda 
tristeza. Eso me gustaba mucho. Besé a Terry y apagamos la luz. 

Por la mañana el rocío hizo que la tienda se combara un poco; me levanté, cogí la 
toalla y el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volví, me 
puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la tierra y que Terry 
había cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente 
había servido de juguete a Johnny, y crucé la autopista cargado con mi saco. 

Ganaba aproximadamente dólar y medio diarios. Era lo justo para ir a comprar 
comida en la bicicleta por la tarde. Los días pasaban. Me olvidé por completo del Este y 
de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo jugábamos todo el tiempo; le 
gustaba que le lanzara al aire dejándole caer encima de la cama. Terry remendaba la 
ropa. Yo era un hombre de la tierra, precisamente como había soñado en Paterson que 
sería. Se decía que el marido de Terry había vuelto a Sabinal y me andaba buscando. 
Una noche los okies enloquecieron en el parador y ataron un hombre a un árbol y lo 
golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormía y me enteré del asunto 
después. Pero desde entonces tenía un bastón enorme en la tienda por sí acaso se les 
ocurría que nosotros, los mexicanos, andábamos merodeando entre sus remolques. 
Creían que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era. 

Ya era octubre y por la noche hacía mucho más frío. La familia okie tenía una 
estufa de leña y pensaban quedarse allí todo el invierno. Nosotros no teníamos nada, y 
hasta debíamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo decidimos separarnos. 

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que andes 
de tienda en tienda con un niño como Johnny; el pobre se va a morir de frío. 

Terry lloró porque creyó que criticaba sus instintos maternales; pero no hablaba de 
eso. Cuando Ponzo apareció una mañana gris con el camión decidimos ir a ver a la 
familia de Terry para plantearles la situación. Pero no debían verme y tuve que 
esconderme en los viñedos. Partimos para Sabinal; el camión se estropeó y 
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simultáneamente empezó a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el viejo camión 
soltando maldiciones. Ponzo bajó y trató de arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, 
no era tan mala persona. Nos prometimos mutuamente una juerga más. Fuimos a un 
miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza. 
Había terminado con mis sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la 
llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tía pidiéndole otros cincuenta dólares. 

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja carretera 
que corría entre los viñedos. Ya había oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros 
y continuaron hasta la puerta. Salía luz a través de ella; los otros seis hermanos de Terry 
estaban tocando la guitarra y cantando. El viejo bebía vino. Oí gritos y discusiones 
sobre la canción. Llamaron puta a Terry por haber abandonado a su marido y haber ido 
a LA dejando a Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, una mujer 
triste, gorda y morena, se impuso, como siempre ocurre en las grandes familias 
campesinas de todo el mundo, y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos 
comenzaron a cantar algo alegre y rápido. Agachado bajo el frío viento lluvioso yo lo 
observaba todo entre los tristes viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa 
gran canción de Billie Holiday «Lover Man»; tuve mi propio concierto entre las vides. 

«Algún día nos encontraremos y secarás todas mis lágrimas y me susurrarás cosas 
dulces al oído, abrazándonos, acariciándonos, oh, lo que nos estamos perdiendo, amado 
mío, oh dónde estás...», y más que la letra es la música y el modo en que Billie canta, lo 
mismo que una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra. El viento 
aullaba. Tenía mucho frío. 

Terry y Ponzo volvieron y subí al bamboleante camión para reunimos con Rickey. 
Rickey ahora vivía con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en 
las míseras callejas. Big Rosey lo echó. Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el 
camión. Terry se mantuvo apretada contra mí y me dijo que no me fuera. Podía trabajar 
recogiendo uvas y ganaría bastante dinero para los dos; entretanto, yo podría vivir en el 
granero de la granja de Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendría otra 
cosa que hacer que pasarme el día entero sentado en la yerba comiendo uvas. 

—¿No te gusta eso? 
Por la mañana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camión. De pronto, 

me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de 
Terry y mío y que para ellos constituía un jugoso y romántico tema de conversación. 
Los primos eran muy educados y, de hecho, muy simpáticos. Estuve en su camión 
intercambiando amabilidades, hablando de dónde habíamos estado en la guerra y con 
qué grado. Eran cinco, estos primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecían a 
una rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo 
quería al salvaje de Rickey. Me juró que iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me 
lo imaginé en Nueva York dejándolo todo para mañana*. Aquel día estaba borracho en 
un campo de no sé dónde. 

Me bajé del camión en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando 
llegaron, me hicieron señas de que el padre y la madre no estaban en casa, sino 
recogiendo uva. Así que corrí a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro 
habitaciones; no conseguí imaginarme cómo se las arreglaban para vivir allí. Las 
moscas volaban sobre el fregadero. No había persianas, justo como en la canción: «La 
ventana está rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en su casa, trajinaba con los cacharros 
de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los niños gritaban en la carretera. 

                                                 
* Así en el original (N. del T.) 
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Cuando el sol enrojeció tras las nubes de mi último atardecer en el valle, Terry me 
llevó al granero de la granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseía una próspera 
granja junto a la carretera. Reunimos unas cuantas cestas, Terry trajo mantas de su casa 
y quedé instalado sin más peligro que una enorme tarántula peluda que acechaba desde 
el remate del techo. Terry me dijo que no me haría nada si no la molestaba. Me tumbé y 
la miré. Fuimos luego al cementerio y trepé a un árbol. En el árbol canté «Blue Skies». 
Terry y Johnny estaban sentados en la yerba; teníamos uvas. En California se chupa el 
zumo de la uva y se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayó la noche. Terry fue a su 
casa a cenar y volvió a las nueve con tortillas deliciosas y puré de judías. Encendí una 
hoguera en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor sobre los cestos. 
Terry se levantó y corrió a la casucha. Su padre la reñía, le oía desde el granero. Ella me 
había dejado un poncho para que me defendiera del frío; me lo puse y salí a la luz de la 
luna, entre los viñedos, a ver qué pasaba. Llegué hasta el final del surco y me arrodillé 
en la tierra caliente. Sus cinco hermanos entonaban melodiosas canciones en español. 
Las estrellas titilaban sobre el techo, salía humo por la chimenea. Olí a puré de judías y 
a chiles. El viejo gruñía. Los hermanos seguían canturreando. La madre estaba en 
silencio. Johnny y los niños se reían en el dormitorio. Un hogar californiano; escondido 
entre las viñas yo lo veía todo. Me sentí dueño de un millón de dólares; me estaba 
aventurando en la enloquecida noche americana. 

Terry salió dando un portazo. La abordé en la oscura carretera. 
—¿Qué es lo que pasa? 
—Estamos riñendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mañana. Dice que no 

quiere verme haciendo tonterías. Sal, quiero irme a Nueva York contigo. 
—¿Pero, cómo? 
—No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te quiero. 
—Pero tengo que marcharme. 
—Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez más, luego te irás. 
Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba haciendo allí la 

tarántula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moría. Terry volvió a 
su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oí rugir; luego se durmió y se hizo el 
silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido. 

Por la mañana, Heffelfinger el granjero asomó la cabeza por la puerta de los 
caballos y dijo: 

—¿Cómo van las cosas, amigo? 
—Bien. Espero que no le molestará que esté aquí. 
—Claro que no. ¿Andas con esa putilla mexicana? 
—Es una chica muy buena. 
—Y también muy guapa. Creo que el toro saltó la cerca. Tiene los ojos azules la 

chica, ¿eh? —hablamos de su granja. 
Terry me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de lona y estaba listo para 

partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que ya había 
llegado. Le dije a Terry que me iba. Ella había pensado aquella noche en el asunto y se 
había resignado. Dominando su emoción me besó en el viñedo y caminó surco abajo. 
Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es triste, y nos miramos por 
última vez. 

—Te veré en Nueva York, Terry —le dije. Habíamos hablado de que dentro de un 
mes iría a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabíamos que no lo haría. Unos 
cincuenta metros después me volví para mirarla. Seguía caminando hacia la casucha 
llevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la cabeza y la seguí observando. 
Bueno, ya estaba bien, tenía que seguir, estaba en marcha de nuevo. 
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Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me 
dirigí a las vías del tren y seguí por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del 
depósito de agua y de una fábrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de telégrafos de 
la estación en busca de mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y 
me senté en las escaleras a esperar. El que vendía los billetes volvió y me invitó a 
entrar. El dinero había llegado; mi tía me había salvado de nuevo. 

—¿Quién cree usted que ganará el campeonato mundial de este año? —dijo el viejo 
y flaco empleado. De repente, comprendí que había llegado el otoño y regresaba a 
Nueva York. 

Caminé de nuevo por las vías a la triste luz de octubre del valle, con la esperanza de 
que pasara un tren de carga y unirme así a los vagabundos que comían uvas y leían 
tebeos. No pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron en seguida. Fue el 
más rápido y estimulante trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de una 
orquesta californiana de vaqueros. Tenía un coche último modelo y corría a ciento 
treinta por hora. 

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. Tomé un trago y se la 
pasé—. ¡Qué coño! —añadió y bebió. 

Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro horas 
justas para los cuatrocientos kilómetros. Me dejó exactamente delante de la Columbia 
Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi guión rechazado. 
Entonces compré un billete de autobús hasta Pittsburgh. No tenía bastante dinero para ir 
hasta Nueva York. Ya me preocuparía de ello cuando llegara a Pittsburgh. 

Como el autobús salía a las diez, tenía cuatro horas para recorrer Hollywood solo. 
Primero compré una hogaza de pan y salchichón y me hice diez emparedados para 
mantenerme durante el camino. Me quedaba un dólar. Me senté en la valla de cemento 
de un aparcamiento y me hice los emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda 
tarea, grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban el cielo, el 
susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi alrededor oía los ruidos de esta frenética ciudad 
de la costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood... era mi última noche en 
Hollywood, y estaba extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un 
aparcamiento. 
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Al amanecer mi autobús zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio, Blythe, 
Salomé (donde ella bailó); las grandes extensiones secas que al Sur llevan hacia las 
montañas mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia las montañas de Arizona, 
Flagstaff, pueblos entre las escarpaduras. Llevaba un libro que había robado en una 
librería de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pero prefería leer el 
paisaje americano que desfilaba ante mí. Cada sacudida, bandazo y tramo del camino 
aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo México durante una noche negra como la tinta; 
en el amanecer grisáceo estábamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del 
domingo rodamos de un chato pueblo de Oklahoma a otro; a caer la noche estábamos en 
Kansas. El autobús rugía. Volvía a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en 
octubre. 

Llegamos a mediodía a San Luis. Di un paseo junto al río Mississippi y contemplé 
los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de 
nuestro sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera más talladas 
y pulidas aún por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes 
de la tarde se cernían sobre el valle del Mississippi. El autobús rugió aquella noche a 
través de los trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales espigas; casi era ya 
Todos los Santos. Conocí a una chica y nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a 
Indianápolis. Era muy miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano 
hasta el mostrador del restaurante. Me pagó la comida; mis emparedados se habían 
terminado. A cambio le conté largas historias. Venía del estado de Washington, donde 
había pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado de 
Nueva York. Me invitó a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un hotel 
de Nueva York. Se bajó en Columbus, Ohio, y yo dormí el resto del camino hasta 
Pittsburgh. Hacía años y años que no me sentía tan cansado. Me quedaban todavía unos 
seiscientos kilómetros hasta Nueva York, haría autostop pues sólo tenía diez centavos. 
Caminé ocho kilómetros para salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camión con 
manzanas y un enorme camión con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa 
noche del veranillo de San Martín. Me puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a 
casa. 

Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El fantasma era un trémulo 
viejecito con una bolsa de papel que decía dirigirse a «Canady». Caminaba muy de 
prisa, ordenándome que le siguiera, y dijo que había un puente allí delante por el que 
podríamos cruzar. Tendría unos sesenta años; hablaba sin parar de lo que comía, de la 
mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las rebanadas de pan extra, de cómo 
le habían llamado unos viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habían invitado 
a quedarse con ellos el fin de semana, de que había tomado un agradable baño caliente 
antes de irse; de que había encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una 
carretera de Virginia y que se lo había puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja 
de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de que la 
Cruz Roja de Harrisburg no merecía ni ese nombre; de cómo se las arreglaba en este 
duro mundo. Pero me di cuenta que sólo era un vagabundo semirrespetable que recorría 
a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz Roja y en 
ocasiones limosna en una esquina de la calle principal. Vagabundeamos juntos. 
Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un río 
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terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos 
sobre aguas desconocidas. Una noche oscurísima lo cubría todo. A veces desde las vías 
del tren del otro lado del río se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que 
iluminaba las horripilantes escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía un cinturón muy 
elegante en su bolsa y nos detuvimos para que lo sacara. 

—Lo tengo metido por aquí, en algún sitio... lo conseguí en Frederick, Maryland. 
¡Maldita sea! ¿Me lo habré dejado encima del mostrador de Fredericksburg? 

—¿Quiere decir usted Frederick? 
—No, no, Fredericksburg, Virginia. 
Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba por la 

calzada sin hacer ningún caso del peligroso tráfico y casi lo atrepellan unas cuantas 
veces. Yo le seguía por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel pobre loco 
saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él 
en un paso subterráneo del ferrocarril. La caminata me había hecho sudar tanto que me 
cambié de camisa y me puse dos jerseys; un parador iluminó mis tristes esfuerzos. Una 
familia entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntó que qué hacía. Lo 
más extraño de todo era que en este parador de Pensylvanía una bella voz de tenor 
entonaba blues muy hermosos; escuché y gemí. Empezó a llover fuerte. Un hombre me 
llevó de regreso a Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, 
vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido: 
¡pobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y ahora convertido en un 
hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba al que me llevaba y 
el tipo se detuvo a informar al viejo. 

—¡Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este. 
—¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme usted cuál es el camino 

adecuado. Llevo muchos años pateándome el país. Voy hacia Canady. 
—Pero éste no es el camino de Canadá, es la carretera que lleva a Pittsburgh y 

Chicago. 
El viejo se enfadó con nosotros y se alejó. Lo último que vi de él fue su 

bamboleante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis. 
Creía que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el Fantasma del 

Susquehanna me demostró lo contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma 
que Ben Franklin recorrió en su carreta de bueyes cuando era administrador de correos, 
la misma de cuando George Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel 
Boone contaba anécdotas a la luz de las linternas en Pennsylvania y prometía encontrar 
el Paso, de cuando Bradford construyó la carretera y los hombres armaban líos en 
cabañas de troncos. No había ya grandes espacios de Arizona para el hombrecito, sólo el 
monte bajo del este de Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, las 
carreteras de negro alquitrán que serpentean a lo largo de ríos siniestros como el 
Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el Monocacy. 

Esa noche dormí en un banco de la estación de ferrocarril de Harrisburg; al 
amanecer el jefe de estación me echó fuera. ¿No es cierto que se empieza la vida como 
un dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el día 
de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y 
está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando 
por la pesadilla de la vida. Salí dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. 
Lo único que veía de la mañana era una blancura semejante a la blancura de la tumba. 
Me moría de hambre. Lo único que me quedaba en forma de calorías eran las gotas para 
la tos que había comprado en Shelton, Nebraska, meses atrás; las chupé porque tenían 
azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí de la ciudad dando tumbos con apenas 
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fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si me quedaba otra 
noche en Harrisburg. ¡Maldita ciudad! Me recogió un tipo siniestro y delgado que creía 
en el ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia el Este le dije 
que me estaba muriendo de hambre, me respondió: 

—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres días sin comer. Y viviré 
ciento cincuenta años. 

Era un montón de huesos, un muñeco roto, un palo escuálido, un maníaco. Podría 
haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera: 

—Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con 
guarnición. 

Pero no. Aquella mañana tenía que cogerme un maníaco que creía que el ayuno 
controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilómetros se mostró indulgente y 
sacó unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del coche. Estaban 
escondidos entre su muestrario de viajante. Vendía artículos de fontanería por 
Pennsylvania. Devoré el pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reír. Estaba solo 
en el coche esperando por él que hacía visitas de negocios en Allentown, y reí y reí. 
¡Dios mío! Estaba cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevó hasta Nueva 
York. 

De repente, me encontré en Times Square. Había viajado trece mil kilómetros a 
través del continente americano y había vuelto a Times Square; y precisamente en una 
hora punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la locura total y frenética 
de Nueva York con sus millones y millones de personas esforzándose por ganarles un 
dólar a los demás, el sueño enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, 
muriendo sólo para ser enterrados en esos horribles cementerios de más allá de Long 
Island. Las elevadas torres del país, el otro extremo del país, el lugar donde nace la 
América de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la 
hermosísima colilla que veía en el suelo, y cada vez que me agachaba la multitud pasaba 
apresurada y la apartada de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y desecha. No 
tenía dinero para ir a casa en autobús. Paterson está a unos cuantos kilómetros de Times 
Square. ¿Podía imaginarme caminando esos últimos kilómetros por el túnel de Lincoln 
o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba anocheciendo. ¿Dónde 
estaría Hassel? Anduve por la plaza buscándole; no lo encontré, estaba en la isla de 
Riker, entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y los demás? ¿Y la vida misma? Tenía una casa donde ir, 
un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues 
sabía que había de todo. Necesitaba pedir unas monedas para el autobús. Por fin, me 
atreví a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio 
veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corrí inmediatamente al 
autobús. 

Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi tía se levantó y me miró. 
—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy delgado. ¿Dónde has 

andado todo este tiempo? 
Había llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona contenía los 

pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los maltrechos restos de 
mis huaraches. Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el 
dinero que le había mandado desde California; sería el primero que habría en la familia. 
Se acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi 
manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, 
podía trabajar de nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado 
justo a tiempo. Dean se había presentado en mi casa, había dormido varias noches aquí 
esperándome; pasó varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba en la 
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alfombra que tejía con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los años. 
Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como 
el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se había ido dos días antes de mi llegada, 
cruzándose conmigo probablemente en algún lugar de Pennsylvania u Ohio, camino de 
San Francisco. Tenía allí su propia vida; Camille acababa de conseguir un apartamento. 
Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía en Mili City. Ahora era demasiado 
tarde y también había perdido a Dean. 
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SEGUNDA PARTE 

1 

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo 
permanecí en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de 
veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tía y yo fuimos cargados de regalos a 
visitar a mi hermano en Virginia. Me había escrito con Dean y me dijo que volvía otra 
vez al Este; y yo le contesté que si era así podría encontrarme en Testament, Virginia, 
entre Navidades y Año Nuevo. Y un día, cuando todos nuestros parientes sureños 
estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo 
sureño en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa 
cansada recapitulación general de quién había tenido hijos, quién se había hecho una 
casa nueva, y cosas así, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera 
de delante de la casa. No tenía ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y 
sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y tocó el timbre. 
Abrí la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde San 
Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo 
asombrosamente corto, porque yo le había dicho en mi última carta dónde me 
encontraba. Dentro del coche vi a dos personas durmiendo. 

—¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en el coche? 
—Hola, hola, tío, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un sitio 

donde lavarnos. Estamos cansadísimos. 
—¿Pero cómo habéis venido tan rápido? 
—¡Ah, tío, el Hudson vuela! 
—¿Dónde lo conseguiste? 
—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba cuatrocientos 

dólares al mes. 
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La confusión fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no tenían ni 
idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban 
atontados. Mi tía y mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Había, en total, 
once personas en la pequeña casa sureña. Y no sólo eso, pues mi hermano había 
decidido hacía poco cambiarse de casa y ya se habían llevado la mitad de los muebles; 
él, su mujer y su hijo iban a instalarse en un sitio más cerca de Testament. Habían 
comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos serían para la casa de mi tía 
en Paterson, aunque todavía no estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto 
Dean se enteró de esto se ofreció a llevarlos en su Hudson. Él y yo llevaríamos los 
muebles a Paterson en un par de viajes rapidísimos y volveríamos por mi tía después del 
segundo. Eso nos ahorraría un montón de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo 
en eso. Mi cuñada preparó un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou 
no había dormido desde Denver. Me parecía que ahora era mayor y estaba más guapa. 

Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con Camille en San Francisco 
desde aquel otoño de 1947; tenía un trabajo en el ferrocarril y ganó un montón de 
dinero. Se convirtió en padre de una niña muy mona, Amy Moriarty. Después, y de 
repente, un día perdió la cabeza mientras paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 
en venta y corrió al banco por todos sus ahorros. Compró el coche en el acto. Ed Dunkel 
estaba con él. Ahora no tenían ni un centavo. Dean trató de tranquilizar a Camille y dijo 
que regresaría dentro de un mes. 

—Me voy a Nueva York y traeré a Sal. 
A Camille no le gustó demasiado el proyecto. 
—Pero, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué me haces esto? 
—No es nada, no es nada, querida... bueno... verás... Sal me ha pedido que vaya a 

recogerlo y es necesario que lo haga... pero sobran las explicaciones... Voy a decirte por 
qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué, es decir, le contó un 
montón de cosas sin sentido. 

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. él y Dean habían sido 
despedídos por motivos de antigüedad durante una drástica reducción de plantillas. Ed 
había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en San Francisco de sus propios 
ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que pagara 
los gastos. Ed rogó y prometió; ella no quería ir a menos que se casaran. En un 
torbellino de días enloquecidos Ed Dunkel se casó con Galatea, y Dean anduvo de un 
sitio para otro buscando los papeles necesarios, y pocos días antes de Navidad salieron 
de San Francisco a ciento diez por hora en dirección a LA y la carretera del Sur que no 
tenía nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince 
dólares para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y a su hija idiota, 
esta vez por cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. Dean sentó a la idiota delante 
junto a él y se entendieron muy bien, y como él mismo decía: 

—Durante todo el camino, tío, era un chica encantadora. Hablamos y hablamos de 
incendios y de que el desierto se convertiría en un paraíso y de un loro suyo que decía 
palabrotas en español. 

Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed se 
quejaba de que estaba cansada y quería dormir en un motel. Si lo hacían gastarían el 
dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica consiguió que se 
detuvieran un par de noches y gastaron los billetes de diez dólares en los moteles. 
Cuando llegaron a Tucson ya no tenía ni un centavo. Dean y Ed le dieron puerta en el 
vestíbulo de un hotel y continuaron el viaje solos con el marinero, y sin el menor 
remordimiento. 
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Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba en nada y estaba dispuesto 
a hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado 
para tener escrúpulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente sintió 
deseos incontenibles de volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en 
Denver. Dirigió el coche hacia el Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, 
y entraron zumbando en Denver por la noche. Corrió y encontró a Marylou en un hotel. 
Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: 
seguirían juntos. Marylou era la única chica a la que Dean quería de verdad. Se sintió 
conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicó y rogó de rodillas para 
contentarla. Ella comprendía a Dean; le acarició el pelo; sabía que estaba loco. Para 
calmar al marinero, Dean le citó con una chica en la habitación de un hotel en cuyo bar 
solía reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero rechazó a la chica y se 
perdió en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda había cogido un autobús a Indiana. 

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax y 
las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En Missouri, por 
la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en una bufanda por la 
ventanilla, y con unas gafas de nieve que le hacían parecer un monje estudiando los 
manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de hielo de un par de 
centímetros de espersor. Condujo por el condado donde habían nacido sus antepasados 
sin pensar en ellos. Por la mañana el coche patinó en una pendiente con el piso helado y 
fueron a parar a la cuneta. Un granjero se ofreció a ayudarles. Siguieron y recogieron a 
un autostopista que les prometió un dólar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron 
a su casa, y el tipo dijo que no podía encontrar el dólar, se emborrachó, y los burladores 
quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de Tennessee; los amortiguadores se 
habían roto debido al accidente. Dean había estado conduciendo a casi ciento cincuenta, 
ahora tenía que ir a sólo ciento diez o todo el motor saltaría en pedazos ladera abajo. 
Cruzaron las montañas Great Smoky en pleno invierno. Cuando llegaron a la puerta de 
mi hermano llevaban treinta horas sin comer... exceptuados unos caramelos y unas 
galletas de queso. 

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y saltaba ante 
un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que 
se titulaba «The Hunt», con Dexter Gordon y Wardell Gray tocando ante un público que 
lanzaba alaridos y daba al disco un fantástico volumen frenético. Los sureños se 
miraban entre sí y movían la cabeza con desaprobación. 

—¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes son estos tipos? —le decían a mi 
hermano. Y mi hermano no sabía qué contestarles. A los sureños no les gusta nada la 
locura, ni los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atención. La locura de 
Dean había florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello hasta que él y yo 
y Marylou y Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por 
primera vez y pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean se agarró al volante, metió 
la segunda, esperó un minuto en punto muerto, y de pronto pareció decidir algo y 
disparó el coche carretera adelante con furiosa determinación. 

—Muy bien, chicos —dijo frotándose la nariz e inclinándose para tantear la 
guantera y sacando pitillos y moviéndose atrás y adelante mientras hacía todo esto y 
conducía—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene. 
Es vital, vital, claro que sí —esquivó un carro tirado por una mula; en él iba sentado un 
viejo negro—. ¡Sí! —aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le comprendo! Ahora detengámonos y 
estudiemos su alma. —Y aflojó la marcha para que nos volviéramos y contemplásemos 
al viejo que protestaba—. ¡Sí! ¡Tenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el 
fondo de esa mente que me gustaría conocer, y daría mi brazo derecho por ello; me 
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gustaría subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de 
este año y del jamón. Sal, tú no lo sabes, pero en una ocasión viví con un granjero de 
Arkansas durante todo un año, cuando tenía once. Tenía que hacer cosas horribles; en 
una ocasión hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas 
desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco años, cuando Ben Gavin y yo 
fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era dueño del coche que 
habíamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del Sur. He 
conocido... bueno, tío, quiero decir que entiendo el Sur, sé cómo es de arriba abajo... 
entendí lo que me escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí perfectamente —seguía hablando 
sin parar y disminuyendo la marcha hasta casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez 
el coche a ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante. 
Marylou sonreía con tranquilidad. Era un Dean nuevo y completo, llegado a la madurez. 
Me dije que había cambiado. Sus ojos despedían furia cuando hablaba de las cosas que 
odiaba; su rostro, por el contrario, se iluminaba de alegría cuando súbitamente se sentía 
contento; cada uno de sus músculos se crispaba vivo y en marcha—. ¡Oh, tío, la de 
cosas que te podría contar! —dijo dándome un codazo—. Sí, tío, es absolutamente 
necesario que tengamos tiempo... ¿Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo 
primero que haremos mañana. Ahora Marylou hay que conseguir pan y carne para el 
viaje a Nueva York. ¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en el 
asiento de atrás, y todos iremos delante apretados y muy juntitos y nos contaremos mil 
historias mientras zumbamos hacia Nueva York. Marylou, cachonda mía, tú te sentarás 
junto a mí. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortará el 
viento, puede usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el 
momento de ello, y todos lo sabemos. 

Se frotó furiosamente la mandíbula, hizo zigzaguear el coche, adelantó a tres 
camiones, y entró en Testament a toda pastilla mirando a todas partes y viéndolo todo 
en un ángulo de 180 grados sin mover la cabeza. ¡Bang!, en seguida encontró 
aparcamiento. Dejó el coche allí y se apeó. Entro violentamente en la estación de 
ferrocarril; le seguimos como corderitos. Compró pitillos. Sus movimientos eran 
completamente locos; parecía que todo lo hacía al mismo tiempo. Sacudía la cabeza, 
arriba, abajo, a los lados; sus manos se movían vigorosas, espasmódicas; caminaba 
rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba, se frotaba las 
manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista y decía: 

—¡Vaya! ¡Vaya! —y de pronto abría mucho los ojos para mirar hacia todas partes; 
y todo el tiempo me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba. 

Hacía mucho frío en Testament; había nevado en una época rara. Dean seguía de 
pie en la larga y desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con sólo una camiseta 
y unos grandes pantalones colgantes con el cinturón suelto como si pensara quitárselos 
allí mismo. Acercó la cabeza a Marylou, luego se separó de ella agitando las manos y 
diciendo: 

—Sí, sí, te conozco, te conozco perfectamente, querida. 
Su risa era de maníaco; empezaba en tono bajo y terminaba en tono altísimo, igual 

que la risa de un loco de la radio, sólo que más rápida y más entre dientes. Luego, 
recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habíamos ido al centro de Testament 
sin motivo ninguno, pero él lo encontró. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a 
una tienda a comprar comida, yo a conseguir un periódico para leer el informe 
meteorológico, Ed a por puros. A Dean le gustaba fumar puros. Fumó uno hojeando el 
periódico y hablando sin parar. 

—¡Vaya! Los malditos carniceros de Washington ya están planteando nuevos 
problemas a nuestra bendita América... Sí, sí, vaya, vaya —y de pronto se alejó de 
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nosotros y corrió a ver a una chica negra que pasaba entonces delante de la estación—. 
¡Miradla! —dijo señalándola con un dedo flácido y luego señalándose a sí mismo con 
sonrisa de idiota—, fijaos que cosa negra tan preciosa. ¡Vaya! ¡Vaya!. —Subimos en 
seguida al coche y volamos de regreso a casa de mi hermano. 

Había pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello cuando 
volvimos a la casa y vi el árbol de Navidad, los regalos, y olí el pavo asado y escuché la 
charla de los parientes, pero ahora sentía el gusanillo otra vez, y el nombre del gusanillo 
era Dean Moriarty y había llegado el momento de volver de nuevo a la carretera. 
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrás y partimos al anochecer, 
prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos 
kilómetros al Norte y al Sur. Pero Dean quería que fuera así. Fue un viaje duro y 
ninguno de nosotros lo advirtió; la calefacción no funcionaba y, por lo tanto, el 
parabrisas se empañaba y se cubría de hielo; Dean, siempre conduciendo a ciento diez, 
sacaba un brazo de cuando en cuando y lo limpiaba con un trapo para hacer un agujero 
y ver la carretera. En el espacioso Hudson había sitio de sobra para que los cuatro 
fuéramos en la parte de adelante. Una manta nos cubría las piernas. La radio no 
funcionaba. Era un coche nuevo comprado cinco días antes y ya estaba roto. Sólo 
habían pagado el primer plazo, además. Allí íbamos, hacia Washington, al Norte, por la 
301, una autopista muy recta de dos carriles y sin mucho tráfico. Y Dean hablaba, y 
ninguno de los demás hablaba. Gesticulaba furiosamente, y se inclinaba a veces hacia 
mí para subrayarme algo, y otras veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguía 
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la línea blanca del centro de la 
carretera que se desenrrollaba besando nuestro neumático delantero izquierdo. 

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que había hecho venir a Dean, y yo 
me fui con él también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba 
ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy guapa de pelo rubio con 
la que, de hecho, quería casarme. Todos estos años había estado buscando una mujer 
con la que casarme. No conocía a una chica sin decirme en seguida: «¿Qué tal será 
como mujer?». Les hablé a Dean y Marylou de Lucille. Marylou quería saberlo todo de 
ella, quería conocerla. Pasamos zumbando por Richmond, Washington, Baltimore y 
subimos a Filadelfia por una sinuosa carretera y hablando. 

—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer 
hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir así todo el tiempo. Este frenético 
deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún sitio, encontrar algo. 

—Mira tío —dijo Dean—. Hace años que te doy buenos consejos sobre el hogar y 
el matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma. 

Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia entramos en una 
cafetería y compramos unas hamburguesas con nuestro último dólar. El encargado  
—eran las tres de la mañana— nos oyó hablar del dinero y nos ofreció hamburguesas y 
café gratis si le lavábamos todos los platos que estaban amontonados en la cocina pues 
su ayudante no se había presentado. Aceptamos. Ed Dunkel dijo que era un buscador de 
perlas que subía de las profundidades y metió sus largos brazos entre los platos. Dean se 
instaló a su lado con un paño, y lo mismo Marylou. Finalmente empezaron a meterse 
mano entre los cazos y las sartenes; acabaron en un rincón de la despensa. El encargado 
se daba por satisfecho mientras Ed y yo limpiáramos los platos. Acabamos en quince 
minutos. Cuando despuntaba el día zumbábamos a través de Nueva Jersey con la gran 
nube de Nueva York alzándose detrás de nosotros en la nevada lejanía. Nos metimos 
por el túnel Lincoln y cortamos por Times Square; Marylou quería ver la plaza. 

—¡Maldita sea! Me gustaría encontrar a Hassel. Mirad todos con atención a ver si 
conseguimos verlo. 

Observamos atentamente las aceras. 
—El ido de Hassel. Tenías que haberlo visto en Texas. 
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Así que Dean había recorrido unos seis mil quinientos kilómetros desde Frisco, vía 
Arizona y subiendo a Denver, en sólo cuatro días, con aventuras innumerables 
intercaladas, y sólo era el comienzo. 
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero en despertarme, avanzada 
la tarde. Dean y Marylou dormían en mi cama, Ed y yo en la de mi tía. El desgonzado y 
estropeado baúl de Dean estaba en el suelo con unos calcetines asomando. Me llamaban 
por teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull 
Lee que se había trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee con su aguda y gimiente voz se 
quejaba. Al parecer una chica llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa 
buscando a un tal Ed Dunkel. Bull no tenía ni idea de quienes eran. Galatea Dunkel era 
una perdedora tenaz. Le dije a Bull que la tranquilizara contándole que Dunkel estaba 
con Dean y conmigo y que lo más probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans 
camino de la costa. Entonces la propia Galatea se puso al teléfono. Quería saber cómo 
estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien. 

—¿Cómo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté. 
Me dijo que había telegrafiado a casa pidiendo dinero y que había cogido un 

autobús. Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subí y se lo dije a Ed. Se 
sentó en la cama con expresión preocupada, un ángel de hombre, de hecho. 

—Muy bien —dijo Dean despertándose de repente y saltando de la cama—, lo que 
tenemos que hacer es comer inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay 
algo de comer. Sal, tú y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tú mira a ver si puedes 
arreglar un poco la casa —seguí a Dean abajo. 

El chico que llevaba el drugstore dijo: 
—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por 

alguien llamado Dean Moriarty. Dije que no conocía a nadie que se llamara así. 
Era la dulcísima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un amigo 

mío alto y tranquilo, me miró y se rascó la cabeza. 
—Oye —dijo—, ¿has organizado una casa de putas internacional? 
—Te han descubierto, tío —rió Dean maniáticamente. Saltó a la cabina telefónica y 

llamó a San Francisco a cobro revertido. Después llamó a Carlo, a su casa de Long Is-
land, y le dijo que viniera. Carlo llegó un par de horas después. Entretando Dean y yo 
nos habíamos preparado para nuestro viaje de regreso a Virginia. Iríamos los dos solos a 
recoger el resto de los muebles y traer a mi tía. Carlo Marx llegó, con sus poemas bajo 
el brazo, y se sentó en una butaca mirándonos con sus brillantes y pequeños ojos. 
Durante media hora se negó a decir nada, de ningún tipo, se negó a comprometerse. Se 
había tranquilizado desde los días de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, 
luciendo barba, había callejeado seguido por niños que le llevaron a un brujo a que le 
dijera la buenaventura. Tenía fotos de callejas con cabañas de paja de las afueras de 
Dakar. Dijo que casi se había tirado por la borda del barco, lo mismo que Hart Crane, en 
su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con una caja de música y escuchaba 
asombrado la cancioncilla que tocaba: «A Fine Romance». 

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos inclinamos y miramos el interior 
de la caja de música hasta que descubrimos todos sus secretos—. ¡Tilín! ¡Tin! ¡Tilín! 
¡Vaya, vaya! 

Ed Dunkel también se había sentado en el suelo; tenía mis palillos; de pronto se 
puso a tocar con ellos un suave ritmo que iba con la música de la caja, a la que casi no 
se podía oír. Todos contuvimos el aliento para escuchar. 
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—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano detrás de la oreja; estaba 
boquiabierto; dijo—: ¡Vaya! ¡Vaya! 

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio una 
palmada en la rodilla y dijo: 

—Tengo algo que deciros. 
-¿Qué es? ¿Qué es? 
—¿Qué significa este viaje a Nueva York? ¿En qué sórdido asunto os habéis metido 

ahora? Es decir, tío, ¿adónde vas? ¿Adónde vas tú, América, en tu reluciente coche a 
través de la noche? 

—¿Adónde vas? —repitió Dean como un eco, con la boca abierta. 
Nos sentamos y no supimos qué decir; no había más que hablar. Lo único que 

podíamos hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y dijo que estábamos listos 
para volver a Virginia. Se duchó, yo preparé una gran fuente de arroz con todo lo que 
quedaba en la casa, Marylou zurció los calcetines, y ya estábamos listos para irnos. 
Dean y Carlo y yo zumbamos hacia Nueva York. Prometimos ver a Carlo dentro de 
treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche Vieja. Era de noche. Lo dejamos en 
Times Square, volvimos a pasar por el túnel hasta Nueva Jersey, y de nuevo en la 
carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en diez horas. 

—Ahora es la primera vez desde hace años que estoy solo y en disposición de 
hablar —dijo Dean, y habló toda la noche. Como en sueños zumbamos de regreso a 
través del dormido Washington y volvimos a las inmensidades de Virginia, cruzando el 
río Appomattox al despuntar el día. Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de 
la mañana. Y todo este tiempo Dean estaba tremendamente excitado con todo lo que 
veía, todo lo que decía, cada uno de los detalles de los momentos que pasaban. Estaba 
fuera de sí y hablaba con auténtica fe. 

—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos pasado 
por todo. ¿Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez y quería que 
Chad King me enseñara cosas de Nietzsche? ¿Te acuerdas de cuánto tiempo hace? Todo 
es maravilloso, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha sido mal formulado de los 
griegos para acá. No se consigue nada con la geometría y los sistemas de pensamiento 
geométricos. ¡Todo se reduce a esto! —hizo un corte de manga; el coche seguía 
marchando en línea recta—. Y no sólo eso sino que ambos comprendemos que yo no 
tengo tiempo para explicar por qué sé y tú sabes que Dios existe. 

En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo pobre 
que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y 
tenía una hijita. 

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los motivos por los que Dios 
existe. La cuestión es no quedar colgado. ¡Me da vueltas la cabeza! —gritó 
cogiéndosela con ambas manos. 

Salió del coche a buscar pitillos y se parecía a Groucho Marx: el mismo caminar 
furioso, dando pasos muy largos, con los faldones del frac al viento, excepto que no 
llevaba frac. 

—Desde Denver, Sal, un montón de cosas... ¡Y qué cosas! He pensado y pensado. 
Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente tratando de 
reafirmarme: robar coches era una expresión psicológica de mi situación, un modo de 
indicarla. Ahora todos mis problemas con la cárcel están arreglados. Que yo sepa nunca 
volveré a la cárcel. Lo demás no es culpa mía —pasamos junto a un niño que apedreaba 
a los coches—. Piensa en esto —siguió Dean—. Cualquier día romperá un parabrisas 
con una piedra y el conductor se estrellará y morirá. Y todo por culpa de ese chaval. 
¿Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin escrúpulos. Mientras rodamos por esta 
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carretera no tengo ninguna duda de que hará todo lo posible para protegernos, lo mismo 
que tú cuando conduces con tanto miedo (no me gustaba conducir y lo hacía con todo 
tipo de precauciones). El coche seguirá su camino por sí mismo y no te saldrás de la 
carretera y yo podré dormir. Además, conocemos perfectamente América, estamos en 
casa; puedo ir a cualquier parte de América y conseguir lo que quiera porque en todas 
partes es lo mismo. Conozco a la gente y sé las cosas que hacen. Es un dar y tomar 
constante y entramos en la tranquilidad increíblemente complicada haciendo eses de un 
lado a otro. 

No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que intentaba explicar era algo 
puro y transparente. Usaba mucho la palabra «puro». Nunca me había imaginado que 
Dean pudiera ser un místico. Eran los primeros días de un misticismo que le llevarían a 
la extraña y harapienta santidad a lo W. C. Fields de sus últimos días. 

Hasta mi tía le escuchaba con cierta curiosidad mientras volvíamos hacia el Norte 
aquella misma noche con los muebles detrás. Ahora que mi tía estaba en el coche, Dean 
se calmó y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos hasta el menor 
detalle de lo que tiene que hacer un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez 
que pasábamos junto a las vías del tren, y en un determinado momento saltó del coche 
para demostrarme cómo toma un trago un guardafrenos durante una breve parada. Mi tía 
se retiró al asiento de atrás y trató de dormir. En Washington, a las cuatro de la mañana, 
Dean telefoneó a cobro revertido a Frisco. Habló con Camille y poco después de esto, 
cuando dejábamos atrás Washington, un coche de la policía de tráfico con la sirena 
sonando nos puso una multa por exceso de velocidad a pesar de que entonces no íbamos 
a más de sesenta por hora. Se debía a nuestra matrícula de California. 

—Chicos, ¿creéis que podéis correr todo lo que os dé la gana sólo porque venís de 
California? —dijo el policía. 

Fui con Dean a la comisaría y tratamos de explicar al sargento que no teníamos 
dinero. Dijeron que Dean pasaría la noche en la cárcel si no reuníamos la pasta. 
Naturalmente, mi tía la tenía: quince dólares. Y de hecho, mientras discutíamos con la 
pasma, uno de los policías fue a echar un vistazo a mi tía que estaba envuelta en su 
manta en el asiento de atrás. 

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola preparada. Si quiere puede 
entrar y registrar el coche, vamos, hágalo si le apetece. Vuelvo a casa con mi sobrino y 
no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de tener un hijo y se 
muda a una casa nueva. 

Esto desconcertó al Sherlock Holmes, que volvió a la comisaría. Mi tía tuvo que 
pagar la multa de Dean o nos quedaríamos colgados en Washington; yo no tenía carnet. 
Dean prometió devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente año y medio más tarde ante 
la grata sorpresa de mi tía. Mi tía... una mujer respetable hundida en este triste mundo, 
un mundo que conocía muy bien. Nos habló del de la bofia: 

—Estaba escondido detrás del árbol intentando ver qué aspecto tenía. Le dije... 
Bueno, le dije que registrara el coche si quería. No tengo nada de qué avergonzarme  
—sabía que Dean tenía cosas de qué avergonzarse, y yo también, debido a que estaba 
con Dean, y éste y yo lo aceptamos tristemente. 

Mi tía dijo en una ocasión que en el mundo nunca habría paz hasta que los hombres 
se arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perdón. Dean lo sabía, lo había 
dicho muchas veces. 

—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que mantuviéramos unas 
relaciones pacíficas y comprensivas y de un amor puro y dulce y eterno, dejando a un 
lado lo que pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama algo, quiere 
hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, está buscando mi perdición. 
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—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —añadí yo—. Les 
echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros. 

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegará de 
improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... ¿te das cuenta, tío? 

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva Jersey; al amanecer 
llegamos a Paterson mientras yo conducía y Dean dormía detrás. Llegamos a casa a las 
ocho de la mañana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel sentados y fumándose las 
colillas de los ceniceros; no habían comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tía 
compró comida y preparó un espléndido desayuno. 
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Era el momento de que el trío de San Francisco encontrara nuevo alojamiento en el 
propio Manhattan. Carlo tenía un cuarto en la avenida York; se trasladarían por la tarde. 
Dean y yo dormimos el día entero, y nos despertó una gran tormenta de nieve que 
anunciaba la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba 
del Año Nuevo anterior. 

—Estaba en Chicago. No tenía ni un centavo. Estaba sentado junto a la ventana de 
la habitación de mi hotel de North Clark Street y desde la panadería de abajo llegó a mis 
narices el olor más delicioso que quepa imaginarse. No tenía ni una perra pero bajé y 
hablé con la chica. Me dio pan y tarta de café gratis. Volví a mi habitación y comí. Me 
quedé en el cuarto toda la noche. En Farmington, Utah, en una ocasión, trabajaba con 
Ed Wall, ya sabes, Ed Wall el hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de 
repente vi a mi madre muerta de pie en un rincón rodeada de luz. Dije: «¡Madre!», y 
desapareció. Tengo visiones todo el tiempo —terminó Ed Dunkel, moviendo la cabeza. 

—¿Qué piensas hacer con Galatea? 
—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¿no te parece? —y 

comenzó a buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba enamorado de 
Galatea. 

—¿Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté. 
—No lo sé —respondió—. Ir tirando, supongo. Vivir —añadió, siguiendo a Dean. 

Carecía de rumbo. Se sentó recordando aquella noche en Chicago y el pastel de café en 
la habitación solitaria. 

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraría una gran fiesta; 
iríamos todos a ella. Dean cerró su destrozado baúl, lo metió en el coche, y todos nos 
fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tía estaba contenta pensando que mi 
hermano la visitaría la semana siguiente; se sentó con un periódico y esperó la 
transmisión radiofónica del fin de año en Times Square. Llegamos a Nueva York, 
patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al volante; podía conducir un 
coche en cualquier situación. Habían arreglado la radio y un furioso bop nos empujaba a 
través de la noche. No sabía adónde nos llevaría todo esto, pero no me importaba. 

Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo extraño. Era esto: me había 
olvidado de algo. Se trataba de una decisión que estaba a punto de tomar antes de que 
apareciera Dean y que ahora se había borrado de mi mente aunque todavía la tenía en la 
punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera podía decir 
si era una decisión auténtica o sólo algo que había olvidado. Me obsesionaba y 
desconcertaba, me ponía triste. Tenía algo que ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y 
yo estábamos sentados en una ocasión, rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirándonos, 
y le conté un sueño que había tenido de un extraño árabe que me perseguía por el 
desierto; trataba de escaparme de él; pero me alcanzó justo antes de llegar a la Ciudad 
Protectora. 

—¿Quién sería? —dijo Carlo. 
Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era eso. 

Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de la vida y nos alcanzaría antes 
de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, no podía ser más que la muerte: 
la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante 
nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el 
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recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y 
sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero, ¿quién quiere 
morir? En el torbellino de acontecimientos en el fondo de la mente seguía pensando en 
esto. Se lo conté a Dean y él reconoció de inmediato que no era más que anhelo de la 
propia muerte; y dado que nadie vuelve a la vida, él, sensatamente, no quería tener nada 
que ver con ello, y me mostré de acuerdo. 

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aquí flores 
locas. Primero fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce, 
generoso y responsable; sólo de vez en cuando sufre bruscos ataques de depresión que 
le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta noche estaba muy contento. 

Sal, ¿dónde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a nadie 
como ellos. 

—Los encontré en el Oeste. 
Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarró a Marylou, la apretó bien 

contra él, y comenzó a frotarse contra ella al ritmo de la música. Ella también se frotaba 
contra él. Era una auténtica danza del amor, Ian MacArthur llegó con un nutrido grupo. 
Había empezado el fin de semana neoyorquino, y duraría tres días y tres noches. 
Grandes grupos se metían en el Hudson y andaban dando tumbos por las calles de 
Nueya York de fiesta en fiesta. Yo llevé a Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. 
Cuando Lucille me vio con Dean y Marylou su cara se ensombreció: advirtió sin duda la 
locura que ellos me contagiaban. 

—No me gustas cuando estás con ellos. 
—¡Oh, no es nada, sólo un poco de diversión! Sólo se vive una vez. Vamos a 

pasarlo bien. 
—No, es triste y no me gusta. 
Entonces Marylou empezó a coquetear conmigo; dijo que Dean volvería con 

Camille y que ella quería estar conmigo. 
—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré buena contigo. 
Pero yo sabía que Dean quería a Marylou, y también sabía que Marylou hacía todo 

esto para poner celosa a Lucille, y no quise saber nada del asunto. Pero con todo, me 
relamí porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio que Marylou me 
llevaba a los rincones y me hablaba en voz baja y me forzaba a besarla, aceptó la 
invitación de Dean de ir con él al coche. Pero sólo hablaron y bebieron el aguardiente 
sureño que yo había dejado en la guantera. Todo se estaba entremezclando y todo se 
estaba yendo a la mierda. Sabía que mi relación con Lucille no duraría mucho más. 
Quería que me adaptara a su modo de ser. Estaba casada con un estibador que la trataba 
mal. Yo quería casarme con ella y ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero 
no teníamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto carecía de solución, aparte de 
que Lucille nunca me comprendería porque me gustan demasiadas cosas y me confundo 
y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Así 
es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión. 

Las fiestas eran enormes; por lo menos había cien personas en un sótano de la 
Noventa Oeste. Había gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada 
esquina, en cada cama y butaca: no una orgía, sino simplemente una fiesta de Nueva 
York con gritos frenéticos y música de radio atronadora. Había hasta una chica china. 
Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterándose de todo. Salíamos 
periódicamente con el coche para traer a más gente. Vino Damion. Damion es el héroe 
de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean es el héroe del Oeste. No se gustaron 
mutuamente de inmediato. La novia de Damion de pronto le dio un puñetazo en la 
mandíbula, un derechazo magnífico. Damion quedó tambaleándose y ella se lo llevó a 



 88  
 

casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas con botellas. Fuera había 
una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligó con la hermana de 
Lucille y desapareció con ella; había olvidado decir que Ed Dunkel es un hombre de 
mucho éxito con las mujeres. Mide más de uno noventa, es amable, agradable, delicado 
y simpático. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas como se deben 
hacer. A las cinco de la mañana todos corrimos por el patio trasero de un edificio de 
apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se celebraba una fiesta enorme. 
Al amanecer estábamos de regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban 
y bebían cerveza caliente. Me dormí en un sofá con una chica llamada Mona entre los 
brazos. Entraron grandes grupos procedentes del bar del campus de Columbia. Todas 
las cosas de la vida, todas las caras de la vida se amontonaron en la misma húmeda 
habitación. En el apartamento de Ian MacArthur seguía la fiesta. Ian MacArthur es un 
tipo maravilloso que lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendió a decir 
«Sí» a todo, justo como hacía entonces Dean, y no paró de decirlo desde aquella época. 
Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell Gray tocando «The Hunt», Dean y yo 
jugamos con Marylou sobre un sofá; y ella no era manca. Dean andaba sin nada por 
arriba, sólo con los pantalones, descalzo, hasta el momento en que cogía el coche e iba a 
buscar más gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y frenético Rollo Greb y 
pasamos una noche en su casa de Long Island. Rollo vive en una agradable casa con su 
tía; cuando ésta se muera la casa será toda para él. Entretanto ella se niega a realizar 
ninguno de los deseos de Rollo y odia a sus amigos. Rollo metió en la casa al grupo 
formado por Dean, Marylou, Ed y yo y empezó una ruidosa fiesta. La mujer andaba por 
el piso de arriba y amenazaba con llamar a la policía. 

—¡Cállate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb. 
Me preguntaba cómo podía vivir con alguien así. Tenía más libros de los que yo 

había visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes 
llenas hasta el techo, y libros como el Apócrifo Esto-o-lo-Otro en diez volúmenes. Puso 
óperas de Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama que tenía un gran roto 
en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito que anda dando tumbos 
por los muelles de Nueva York con manuscritos musicales originales del siglo diecisiete 
bajo el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como una gran araña. La excitación le 
salía por los ojos en llamaradas de luz diabólica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis 
espasmódicos. Balbuceaba, se retorcía, se tiraba al suelo, gemía, aullaba, se echaba 
hacia atrás desesperado. Apenas podía articular palabra debido a lo que le excitaba la 
vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada, repitiendo una y otra vez: 

—Sí... sí... sí... —me llevó a un rincón—. Este Rollo Greb es el más grande, el más 
maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte... así es cómo quiero ser yo. Quiero 
ser como él. Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja que todo vaya por sí 
mismo, sabe lo que es el tiempo, lo único que tiene que hacer es balancearse adelante y 
atrás. ¡Tío, es el acabóse! ¿Ves? Si haces lo mismo que él todo el tiempo lo habrás 
conseguido. 

—¿Conseguir qué? 
—¡ESO! ¡ESO! Te lo diré... pero ahora no tengo tiempo —y Dean corrió a observar 

a Rollo Greb un poco más. 
George Shearing, el gran pianista de jazz era, según Dean, exactamente igual que 

Rollo Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a 
Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez apareció 
Shearing, que es ciego, y lo llevaron de la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto 
distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con un delicado aire de noche-
inglesa-de-verano que se hizo patente con los primeros suaves escarceos que tocó en el 
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piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él y marcaba el ritmo. El 
baterista, Denzil Best, estaba sentado inmóvil exceptuadas sus muñecas, que movían las 
escobillas. Y Shearing empezó a balancearse; una sonrisa recorrió su rostro extasiado; 
comenzó a balancearse en el taburete del piano, hacia adelante y hacia atrás, al principio 
con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada vez más de prisa, mientras su pie 
izquierdo golpeaba el suelo marcando el compás, su cuello se balanceaba retorciéndose, 
bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atrás; se despeinó y empezó a 
sudar. La música se hacía más potente. El bajista se encorvó y tocaba cada vez más 
fuerte, y cada vez más de prisa; eso era todo. Shearing empezó a tocar su solo; los 
acordes salían del piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no tendría 
tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le gritaba: 

—¡Sigue! ¡Sigue! 
Dean sudaba; el sudor fluía de su cuello. 
—¡Ya está! ¡Eso es! ¡Es Dios! ¡El Dios Shearing! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 
Y Shearing era consciente del loco que tenía detrás, oía cada uno de los gritos de 

Dean, cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no pudiera 
verlo. 

—¡Eso es! ¡Perfecto! —decía Dean— ¡Sí! ¡Sí! 
Shearing sonreía, se balanceaba. Se levantó y se alejó del piano empapado de sudor; 

era su gran época de 1949 antes de hacerse frío y comercial. Cuando se marchó, Dean 
señaló el vacío taburete. 

—El taburete vacío de Dios —dijo. 
Sobre el piano había una trompeta; su sombra dorada producía un reflejo extraño 

sobre la caravana del desierto pintada en la pared detrás de la batería. Dios se había ido; 
era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito de la noche lluviosa. 
Dean abrió los ojos con miedo. Esta locura no podía llevar a ninguna parte. No sabía lo 
que me estaba pasando, y de pronto me di cuenta que sólo se trataba de la tila, de la 
marijuana, que habíamos estado fumando; Dean la había traído a Nueva York. Eso me 
hizo pensar que podía suceder cualquier cosa... era el momento en que uno lo sabe todo 
y todo queda decidido para siempre. 
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tía me dijo que andaba perdiendo el 
tiempo en compañía de Dean y su grupo. También yo sabía que no obraba bien. La vida 
es la vida, y los afectos los afectos. Lo que ahora quería era hacer otro maravilloso viaje 
a la Costa Oeste y regresar a tiempo para el semestre de primavera en la facultad. ¡Y 
qué viaje fue! Viajé sólo por viajar y ver qué otras cosas hacía Dean, y finalmente, 
porque sabía que en Frisco Dean volvería junto a Camille, y yo quería enrollarme con 
Marylou. Nos dispusimos a atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de 
veterano de guerra y entregué dieciocho dólares a Dean para que se los girara a su 
mujer; ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que Marylou tenía in mente lo 
desconocía. Ed Dunkel, como siempre, seguía a Dean. 

Antes de irnos pasamos unos días muy divertidos en el apartamento de Carlo. Carlo 
andaba envuelto en su albornoz y soltaba discursos semi-irónicos. 

—No trato de quitaros la alegría ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el 
momento de que decidáis quiénes sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecanógrafo 
en una oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar sentados el día entero en 
casa. Lo que significa tanta conversación y lo que os proponéis hacer. Dean, ¿por qué 
dejaste a Camille y volviste con Marylou? —ninguna respuesta... risas—. Marylou, ¿por 
qué viajas de este modo por el país y cuáles son tus intenciones? —la misma 
respuesta—. Ed Dunkel, ¿por qué abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué 
haces ahora sentado sobre tu enorme culo? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo? 
—Ed Dunkel inclinó la cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ¿cómo has caido 
tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajustó el albornoz y se sentó frente a 
nosotros—. Están a punto de llegar los días de la ira. El globo no os sostendrá mucho 
más. Y no sólo eso, además es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y 
volveréis tambaleándoos en busca de vuestra lápida. 

En aquellos días Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como lo 
que él llamaba La Voz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra. 

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertía—, estáis en la buhardilla con 
los murciélagos —y nos miraba con ojos locos. 

Desde la época de Dakar había pasado un período terrible que él denominaba el de 
las Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivía en Harlem en pleno verano y por la noche 
se despertaba en su solitaria habitación y oía a «la gran máquina» bajando del cielo; y 
cuando caminaba por la calle 125 «debajo del agua» con los demás peces. Era un lío de 
ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo que Marylou se sentase en sus rodillas 
y le ordenó que se tranquilizara. 

—¿Por qué no te sientas y te relajas? ¿Por qué andas dando saltos todo el tiempo? 
—Dean se movía de un lado a otro, puso azúcar en el café y dijo: 

-Sí. Sí. ¡Sí! 
Por la noche, Ed Dunkel dormía en el suelo encima de unos cojines, Dean y 

Marylou echaron a Carlo de su cama y éste se sentaba en la cocina, delante de unos 
riñones salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi todos los días 
y lo observaba todo. 

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y en cuanto 
llegué me di cuenta de que era un fantasma... sí, aquello era mi espíritu paseando por la 
acera —me dijo esto sin hacer ningún comentario, moviendo la cabeza enfáticamente. 
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Diez horas más tarde, en mitad de la conversación de otro, Ed añadió—: Sí, era mi 
espíritu paseando por la acera. 

De pronto, Dean se inclinó gravemente hacia mí y dijo: 
—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para mí... no sé cómo lo 

tomarás... pero somos amigos, ¿verdad? 
—Claro, Dean —casi se puso colorado. 
Por fin lo soltó: quería que me trabajara a Marylou. No le pregunté por qué pues 

sabía que quería ver cómo quedaba Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me 
propuso la idea estábamos sentados en el Ritzy's Bar; habíamos pasado una hora 
caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy's Bar es el bar de los 
maleantes callejeros de Times Square y alrededores; cambia de nombre todos los años. 
Entras y no se ve ni una chica, sólo hay un gran montón de jóvenes vestidos con todo 
tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes completos. También era un bar de chulitos, de 
chicos que se ganan la vida por la noche con los tristes homosexuales viejos de la 
Octava Avenida. Dean entró con los ojos entornados para verlos bien a todos. Había 
maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y ajenos 
yonquis y algún que otro policía de edad madura bien vestido que quiere pasar por 
corredor de apuestas y anda por allí medio por interés, medio por obligación. Era un 
sitio muy adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy's Bar se fraguan 
todo tipo de planes turbios —se podía oler en el aire— y todo tipo de actividades 
sexuales para acompañarlos. El atracador no propone sólo a un joven maleante un golpe 
en la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos. Kinsey pasó un montón de 
tiempo en el Ritzy's Bar entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por allí la 
noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo fueron entrevistados. 

Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou acostada. 
Dunkel andaba paseando su fantasma por Nueva York. Dean le contó a Marylou lo que 
había decidido. Ella se mostró encantada. Yo no estaba muy seguro de mí mismo. Tenía 
que demostrar que podía hacerlo. La cama había sido el lecho mortuorio de un tipo 
enorme y estaba hundida por el medio. Marylou estaba allí y Dean y yo a ambos lados 
equilibrando los dos extremos levantados del colchón. No sabía qué decir, y solté: 

—¡Mierda! No puedo hacerlo. 
—Vamos, tío, lo prometiste —dijo Dean. 
—¿Y Marylou? —añadí—. Venga, Marylou, di lo que piensas. 
—Adelante —me respondió. 
Me abrazó y yo traté de olvidarme de que Dean estaba allí. Cada vez que recordaba 

que estaba allí en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podía hacer más que reír. 
Era horrible. 

—Debemos relajarnos —dijo Dean. 
—Creo que no podré hacerlo. ¿Por qué no te vas un momento a la cocina? 
Dean así lo hizo. Marylou se mostró muy tierna, pero le susurré: 
—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy por la labor. 
Marylou dijo que tenía razón. Eramos tres hijos de la tierra intentando decidir algo 

por la noche y con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad allí 
delante de nosotros. Había una extraña quietud en el apartamento. Fui junto a Dean, le 
di una palmada en el hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo me retiré al sofá. 
Oía a Dean resoplando y agitándose frenéticamente. Sólo alguien que ha pasado cinco 
años en la cárcel puede llegar a estos extremos de maniático sin remedio; suplicando en 
la boca del manantial de la dulzura; enloquecido con la realización completamente fisica 
de los orígenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que 
procede. Ese es el resultado de años enteros mirando fotografías porno entre rejas; 
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observando las piernas y los pechos de las mujeres de las revistas, considerando la 
dureza de las celdas de acero y la blandura de la mujer que no está allí. En la cárcel uno 
se promete el derecho a vivir. Dean jamás había conocido a su madre. Cada nueva 
chica, cada nueva mujer, cada nuevo niño era un agregado más a su triste 
empobrecimiento. ¿Dónde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando 
en trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del ferrocarril, dando 
tumbos lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre montones de carbón, 
perdiendo sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. Dean tenía pleno 
derecho a morir de la dulce muerte del amor total de su Marylou. No quería interferir, 
sólo quería ser su sucesor. 

Carlo volvió al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba días sin dormir. Se puso 
furioso al ver el desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, platos 
sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... estábamos celebrando un gran debate. 
El mundo seguía rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre sí mismo y nosotros 
realizábamos nuestros horribles estudios de la noche. Marylou estaba llena de 
moratones debido a una pelea con Dean; la cara de éste estaba arañada. Era hora de 
irnos. 

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi bolsa y llamar al viejo 
Bull Lee a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y yo habíamos hablado por 
primera vez años atrás cuando acudió a mi puerta queriendo aprender a escribir. Oímos 
la plañidera voz de Bull a unos tres mil kilómetros de distancia. 

—Pero, vamos a ver, ¿qué queréis que haga con Galatea Dunkel? Lleva un par de 
semanas encerrada en su habitación y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¿Está con 
vosotros el tipo ese, Ed Dunkel? ¡Por el amor de Dios, traedlo y que me libre de ella! 
Está durmiendo en la mejor habitación que tenemos y se está quedando sin dinero. Esto 
no es un hotel —decía Bull gritando por el teléfono. 

Estábamos allí Dean, Marylou, Carlo, Dunken, yo, Ian MacArthur, su mujer, Tom 
Saybrook, y Dios sabe quién más, y gritábamos y bebíamos cerveza. Todos alrededor 
del teléfono aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la confusión. 

—Bien —dijo—, quizá tengáis más sensatez cuando bajéis hasta aquí, si es que 
venís. 

Le dije adiós a mi tía y le prometí regresar dentro de un par de semanas y partimos 
de nuevo hacia California. 
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Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decía que todo 
iba a ser una gran saga en la niebla. 

—¡Vamos allá! —gritó Dean—. ¡Allá vamos! —y se inclinó sobre el volante y salió 
disparado; había vuelto a su elemento, todos lo podíamos ver. 

Estábamos todos encantados, nos dábamos cuenta de que dejábamos la confusión y 
el sinsentido atrás y realizábamos nuestra única y noble función del momento: 
movernos. ¡Y cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación junto a las 
misteriosas señales, blancas en la noche negra, de algún sitio de Nueva Jersey que 
decían SUR (con una flecha) y OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el 
Sur. ¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de «la 
gélida y agotadora Nueva York», como Dean decía, no pararíamos hasta el verdor y el 
olor a río de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América; luego iríamos al Oeste. Ed 
iba en el asiento de atrás; Marylou, Dean y yo íbamos delante y hablábamos 
animadamente de lo buena y alegre que era la vida. Dean de pronto se puso tierno. 

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo está bien y que 
no hay ninguna necesidad de preocuparse, y de hecho debemos de darnos cuenta de lo 
que significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no estamos preocupados 
por NADA. ¿De acuerdo? —todos dijimos que sí—. Allá vamos todos juntos... ¿Qué 
hicimos en Nueva York? Olvidémoslo —todos habíamos reñido—. Todo eso queda 
detrás, a muchos kilómetros y cuestas de distancia. Ahora vamos a Nueva Orleans en 
busca de Bull Lee y no tenemos más que hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle 
que sople todo lo fuerte que quiera —subió el volumen de la radio hasta que el coche 
empezó a estremecerse—, y escuchad lo que nos dice y descansaremos y obtendremos 
conocimiento. 

Todos seguíamos la música y estábamos de acuerdo. La pureza de la carretera. La 
línea blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro 
neumático delantero izquierdo como si estuviera pegada a sus estrías. Dean, curvado su 
musculoso cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenía el coche a enorme 
velocidad. Insistió en que al atravesar Baltimore condujese yo para que adquiriera 
práctica con el tráfico; todo iba bien, excepto que él y Marylou insistían en conducir 
mientras se besaban y metían mano. Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean 
empezó a marcar el ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundió; yo hice lo mismo. 
El pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo una paliza. 

—¡Oh tío, qué gusto! —gritó Dean—. Marylou escúchame, guapa, sabes que soy 
capaz de hacerlo todo y al mismo tiempo, y que tengo una energía ilimitada. En San 
Francisco tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el extremo de nuestro radio 
de acción. Estaré en casa y cada dos días tendremos doce horas para nosotros, y tío, 
sabes lo que podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto yo seguiré viviendo con 
Camille como si nada, ¿comprendes?, no se enterará. Haremos que funcione; ya lo 
hemos hecho otras veces. 

Marylou se mostró totalmente de acuerdo, estaba decidida a dejar a Camille sin el 
cuero cabelludo. Habíamos convenido en que Marylou viviría conmigo en Frisco, pero 
acababa de ver que iban a seguir juntos y que yo continuaría solo en el otro extremo del 
continente. Pero, ¿por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendía delante de 



 94  
 

nosotros y estaban acechándonos todo tipo de acontecimientos imprevistos para 
sorprendernos y hacer que nos alegráramos de estar vivos y verlos? 

Llegamos a Washington al amanecer. Era el día de la inauguración del segundo 
período presidencial de Harry Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba 
alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasábamos por allí en nuestro zurrado 
barco. Había aviones B-29, lanchas de desembarco, artillería, todo tipo de material de 
guerra que resultaba mortífero sobre la nevada yerba; lo último que se veía era un 
pequeño bote salvavidas normal y corriente que daba pena. Dean aminoró la marcha 
para mirar todo eso. Movió la cabeza con cierto respeto. 

—¿Qué piensa hacer esta gente...? Harry está durmiendo en algún sitio de la 
ciudad... El bueno de Harry... de Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo. 

Dean se fue a dormir al asiento de atrás y Dunkel condujo. Le dimos instrucciones 
específicas de que se lo tomara con calma. Pero en cuanto nos oyó roncar se lanzó a 
ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y todo, y no sólo eso, sino 
adelantó a tres coches a la vez en un sitio donde había un policía discutiendo con un 
motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de cuatro, a velocidad superior a la 
permitida. Por supuesto, el policía se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos 
detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la comisaría. Allí había un policía muy 
siniestro al que no le gustó Dean: olía a cárcel. Mandó fuera a su cohorte para 
interrogarnos a Marylou y a mi en privado. Querían saber la edad de Marylou para 
aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me 
llevaron aparte y quisieron saber quién se acostaba con Marylou. 

—Su marido —dije yo sencillamente. 
Pero no estaban satisfechos. Veían algo equívoco. Actuaron como Sherlock Holmes 

aficionados y nos hacían las mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos 
algún desliz. 

—Estos dos chicos —dije—, van de regreso a California. Trabajan en el ferrocarril. 
Ella es la mujer del más bajo, y yo soy un amigo suyo que ha dejado la facultad para 
pasar unas vacaciones de quince días. 

—¿Ah, sí? —dijo el policía sonriendo—. ¿Es tuya esta cartera? 
En definitiva, que el pestañí más siniestro puso una multa de veinticinco dólares a 

Dean. Les dijimos que sólo teníamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la 
traía floja. Cuando Dean protestó, el más siniestro le amenazó con llevarle a 
Pennsylvania y formular una acusación concreta contra él. 

—¿Qué acusación? 
—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra. 
Tuvimos que darles los veinticinco dólares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable, se 

ofreció a ir a la cárcel. Dean consideró la oferta. El policía se enfadó y dijo: 
—Si dejas que tu amigo vaya a la cárcel, te llevaré a Pennsylvania ahora mismo. 

¿Me oyes? —Lo único que queríamos era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y 
pierdes el coche —añadió el policía más siniestro como andanada final. Dean tenía el 
rostro congestionado. 

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de 
recuperar el dinero del viaje que nos habían quitado. Sabían que estábamos a dos velas y 
que no teníamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo dinero. La 
policía americana lleva a cabo una guerra psicológica contra los americanos que no les 
asustan con documentos y amenazas. Es una fuerza de policía victoriana; mira 
indiscretamente por las ventanas y quiere saberlo todo, y crean delitos si no existen 
delitos bastantes para satisfacerlos. «Nueve renglones de crímenes, uno de 
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aburrimiento»: dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean estaba tan enfadado que quería 
volver a Virginia y cargarse al policía en cuanto consiguiera un arma. 

—¡Pennsylvania! —se burló—. ¡Me gustaría saber de qué nos acusaba! De vagos y 
maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las 
cosas fáciles. Y me pegarían un tiro si me quejara. —No teníamos otro remedio que 
ponernos contentos de nuevo y olvidarlo todo. Cuando cruzábamos Richmond 
empezamos a olvidarnos del asunto, y en seguida todo iba cojonudamente. 

Nos quedaban quince dólares para todo el viaje. Necesitábamos recoger 
autostopistas y vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de 
Virginia de repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se detuvo 
zumbando. Miré hacia atrás y dije que sólo era un vagabundo y que probablemente no 
tendría ni un centavo. 

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rió Dean. 
El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un libro de 

bolsillo sucio que había encontrado en una alcantarilla. Subió al coche y siguió leyendo; 
estaba increíblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se llamaba Hyman Solomon 
y que viajaba por todos los Estados Unidos, llamando a las puertas de los judíos 
pidiéndoles dinero y diciendo: 

—Denme dinero para comer, soy judío. 
Añadió que se lo hacía bastante bien. Le preguntamos qué leía. No lo sabía. No se 

había molestado en mirar el título. Miraba únicamente las palabras como si hubiera 
encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el desierto. 

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —decía Dean dándome codazos—. Dije que nos 
divertiríamos. El mundo entero está loco. 

Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se había instalado en la casa 
nueva de la otra parte de la ciudad. Estábamos de nuevo en la calle larga y miserable 
con las vías del tren en el medio y los tristes y lúgubres sureños pululando ante las 
tiendas. 

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el viaje —dijo Solomon—. 
Espérenme, voy a conseguir unos cuantos dólares en una casa de judíos y seguiré con 
ustedes hasta Alabama. 

Dean estaba contentísimo; él y yo corrimos a comprar queso y pan para comer 
dentro del coche. Marylou y Ed esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando 
por Hyman Solomon; estaba buscándose la vida en alguna parte de la ciudad, pero no 
conseguíamos verle. El sol comenzó a enrojecer. Se hacía tarde. Solomon nunca 
apareció, así que dejamos Testament. 

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual lo 
que hagamos, y además fíjate en su extraño nombre bíblico, y en ese extraño tipo 
bíblico que nos hizo detenernos una vez más, y también fíjate en todas las cosas 
relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas del mundo 
entero... 

Dean siguió así; estaba muy contento y exuberante. De pronto, él y yo vimos el país 
entero como si fuera una ostra abierta; y tenía perla, ¡tenía perla! Seguimos rumbo al 
Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste que dijo tener una tía que poseía 
una tienda en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville. 

—Cuando lleguemos podrás sacarle un dólar, ¿no? ¡Estupendo! ¡Cojonudo! ¡Allá 
vamos! 

Una hora después estábamos en Dunn; anochecía. Nos dirigimos adónde el chico 
dijo que su tía tenía la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la 
pared de una fábrica. Había tienda pero no había tía. Nos preguntamos a qué se había 
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referido el chico. Le dijimos que adónde iba; no lo sabía. Era una broma; en cierta 
ocasión había visto aquella tienda de Dunn y fue la primera historia que se le ocurrió. 
Le compramos un perrito caliente, pero Dean dijo que no le podíamos llevar porque 
necesitábamos sitio para dormir y para recoger autostopistas que pudieran pagar la 
gasolina. Era triste pero cierto. Lo dejamos en Dunn cuando caía la noche. 

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macón, Georgia, mientras 
Dean, Marylou y Ed dormían. Solo en la noche pensaba y mantenía el coche pegado a la 
línea blanca de la santa carretera. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iba? Pronto lo 
descubriría. Para resumir, después de Macón me sentí agotado y desperté a Dean. 
Bajamos del coche a respirar un poco de aire puro y de repente los dos quedamos 
superpasados al darnos cuenta de que en la oscuridad que nos rodeaba todo era verde 
yerba fragante y olor a estiércol reciente y a aguas cálidas. 

—¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno! 
La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera. Respiré 

profundamente; una locomotora silbó en la oscuridad, camino de Mobile. Habíamos 
llegado. Me quité la camisa lleno de alegría. Quince kilómetros carretera abajo Dean 
entró en una estación de servicio con el motor parado. Había visto que el encargado 
estaba dormido apoyado en una mesa, y salió del coche, llenó tranquilamente el 
depósito, consiguió que el timbre no sonara, y nos largamos a la francesa con el 
depósito lleno con cinco dólares de gasolina. 

Me dormí y desperté con el sonido de una música alegre y de Dean y Marylou 
hablando y la enorme pradera corriendo ante nosotros. 

—¿Dónde estamos? 
—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tío... creo que por un sitio que se 

llamaba Flomaton. 
¡Florida! Rodábamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba se alzaban 

grandes nubes sobre el golfo de México. Sólo hacía treinta y seis horas que habíamos 
dicho adiós a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos en una estación de 
servicio, y allí Dean y Marylou hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue 
adentro y robó tres paquetes de pitillos como si tal cosa. Continuamos. Al entrar en 
Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de 
la temperatura del Sur. Fue entonces cuando Dean empezó a contarnos la historia de su 
vida y cuando, pasado Mobile, se encontró con un embotellamiento en un cruce de 
carreteras, en lugar de deternerse, se lanzó a toda pastilla por una vía lateral que llevaba 
a una estación de servicio y siguió, después de volver a la carretera, sin aminorar su 
velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados detrás. Prosiguió su 
relato: 

—Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica que se llamaba Milly 
Mayfair en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivía 
Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavía trabajaba algo de fontanero. 
Recuerdo a mi tía chillando por la ventana: «¿Qué estáis haciendo ahí detrás del 
garaje?» Oh, Marylou, guapa, ¡si te hubiera conocido entonces! ¡Coño! ¡Lo rica que 
debías estar a los nueve años! —se rió entre dientes como un loco; metió un dedo en la 
boca de Marylou y luego se lo chupó; cogió la mano de ella y se la pasó por su cuerpo. 
Marylou se limitaba a seguir sentada allí sonriendo tranquilamente. 

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo: 
—Sí, señor, creo que aquella noche yo era un fantasma —y también se preguntaba 

lo que le diría a Galatea en Nueva Orleans. 
—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el 

mismísimo LA —siguió Dean—. Tenía once años, perdí a mi padre en un desvío; 
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íbamos con un grupo de vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi padre 
estaba borracho en un furgón, el tren se puso en marcha y Big Red y yo le perdimos. No 
volví a verle durante meses. Me subí a un tren de carga larguísimo que iba a California, 
íbamos volando, era un tren de carga de primera clase, un Zipper del desierto. Yo iba 
subido a un tope todo el rato, podéis imaginaros lo peligroso que era, pero yo era sólo 
un niño y no lo sabía. Llevaba una hogaza de pan debajo del brazo y con el otro me 
agarraba a la barra del freno. No es un cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenía 
tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una lechería y lo primero que hice 
fue beberme un litro de nata espesa, muy espesa, y luego vomité. 

—¡Pobre Dean! —dijo Marylou y le besó. Dean miró hacia delante orgulloso. La 
chica lo quería. 

De pronto circulábamos junto a las azules aguas del golfo y al mismo tiempo 
empezó algo realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz'n 
Gumbo de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de música negra, con el 
locutor diciendo: 

—No os preocupéis por nada de nada. 
Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotó las manos encima del 

volante. 
—Ahora lo pasaremos bien de verdad. 
Al anochecer entrábamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans. 
—¡Fijaos! ¡Fijaos cómo huele la gente! —gritó Dean con la cabeza sacada por la 

ventanilla, husmeando—. ¡Vaya! ¡Dios! ¡Vida! —esquivó un tranvía—. ¡Sí! ¡Sí!  
—lanzó el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. ¡Fijaos en ésa! —el aire 
de Nueva Orleans era tan dulce que parecía llegar en finos pañuelos; y podías oler el río 
y oler realmente a gente, y a barro, y a melaza, y a toda clase de emanaciones tropicales 
con la nariz súbitamente liberada del olor de los secos hielos del invierno del Norte. 
Saltamos en nuestros asientos—. ¡Cómo me gusta ésa! —gritó Dean señalando a otra 
mujer—. ¡Oh, cómo quiero a las mujeres! ¡Las quiero! ¡Creo que son maravillosas!  
—se cogió la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor le caían de la frente a 
causa de la excitación y el agotamiento. 

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos encontramos cruzando el río 
Mississippi en barco. 

—Ahora tenemos que bajar y ver el río y a la gente y oler el mundo —dijo Dean 
ocupado con sus gafas de sol y sus pitillos y saltando fuera del coche como un muñeco 
con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y contemplamos al gran padre 
marrón de las aguas que bajaba desde el centro de América como un torrente de almas 
destrozadas llevando troncos de Montana y barro de Dakota e Iowa y cosas que habían 
caído en él en Three Forks, donde el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa 
Nueva Orleans iba quedando atrás por una borda; la vieja y soñolienta Algiers con sus 
retorcidos muelles de madera se nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban 
en el caluroso atardecer, alimentando las calderas del ferry que estaban rojas y hacían 
que olieran a goma quemada los neumáticos del coche. Dean anduvo entre ellos, 
subiendo y bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y subió por una escalera 
con sus pantalones sueltos colgándole de la tripa. De pronto le vi anhelante como 
siempre en el puente. No me hubiera extrañado verle echarse a volar. Oí su risa de loco 
por todo el barco. 

-¡Ji-ji-ji-ji-ji! 
Marylou estaba con él. Lo abarcó todo en un abrir y cerrar de ojos, bajó a 

contárnoslo todo, saltó dentro del coche precisamente cuando ya todos se preparaban 
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para desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio estrechísimo, y nos 
encontramos atravesando Algiers como flechas. 

—¿Adónde? ¿Adónde? 
Decidimos que primero iríamos a una estación de servicio a preguntar por el 

paradero de Bull. Los niños jugaban en el soñoliento atardecer del río; la chicas pasaban 
con pañuelos y blusas de algodón y sin medias. Dean corrió calle arriba para verlo todo. 
Miraba a todas partes; movía la cabeza; se frotaba el vientre. Ed estaba sentado en el 
asiento trasero del coche con un sombrero sobre los ojos, sonriendo a Dean. Me senté en 
el guardabarros. Marylou estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres 
infinitesimales pescaban con caña, y desde los brazos del delta que se extendían por una 
tierra cada vez más roja, el enorme río jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, 
con rumor indescriptible. Soñolienta y peninsular, Algiers parecía condenada a ser 
barrida algún día con sus avispas y chozas. El sol declinaba, los mosquitos 
revoloteaban, las temibles aguas rugían. 

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecón del 
río. Había una carretera que corría a lo largo de un pantano. La casa era una 
construcción vieja y destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y sauces 
llorones en el patio; la yerba tenía un metro de altura, la vieja valla estaba vencida, unos 
viejos cobertizos en ruinas. No había nadie a la vista. Entramos directamente en el patio 
y vimos unos cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del coche y me dirigí 
hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada en ella con los ojos mirando hacia el sol. 

—Jane —le dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo sabía. 
—Sí, ya lo sé. Bull no está ahora. ¿No parece un incendio eso de allí? —ambos 

miramos hacia el sol. 
—¿Quieres decir el sol? —pregunté. 
—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ¿No te parece 

un resplandor especial? —era hacia Nueva Orleans y las nubes parecían raras. 
—No veo nada —respondí. 
—El mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbió la nariz. 
Fue así cómo nos saludamos el uno al otro después de cuatro años; Jane había 

vivido con mi mujer y conmigo en Nueva York. 
—¿Está aquí Galatea Dunkel? —pregunté. 
Jane seguía buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de 

benzedrina diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germánico y 
hermoso, se había vuelto de piedra y rojo y demacrado. Había tenido la poliomelitis en 
Nueva Orleans y cojeaba un poco. Silenciosamente, Dean y los demás salieron del 
coche y se instalaron más o menos por la casa. Galatea Dunkel abandonó su augusto 
retiro de la parte de atrás de la casa para recibir a su verdugo. Galatea era una chica 
seria. Estaba pálida y parecía haber llorado. Ed se pasó la mano por el pelo y dijo 
«hola». Ella lo miró fijamente. 

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me has hecho esto? —y miró con desagrado a 
Dean; conocía el percal. Dean no le prestó ninguna atención; lo único que quería era 
comer; preguntó a Jane si había algo. La confusión comenzó en aquel mismo momento. 

El pobre Bull volvió a casa en su Texas Chevy y se la encontró invadida de 
maniáticos; pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no había visto 
en él desde hacía muchísimo tiempo. Había comprado esta casa de Nueva Orleans con 
el dinero que había ganado cultivando guisantes en Texas en unión de un viejo 
compañero de la facultad cuyo padre, un loco parético, había muerto dejándole una 
fortuna. El propio Bull sólo recibía cincuenta dólares semanales de su familia, lo que no 
estaba del todo mal, pero lo gastaba casi todo en drogas... y el cuelgue de su mujer 



 99 
 

también era caro, ya que gastaba en benzedrina unos diez dólares a la semana. Sus 
gastos de comida eran los más bajos del país; raramente comían; tampoco comían sus 
hijos, aunque no se quejaban de ello. Tenían dos hijos maravillosos: Dodie, una niña de 
ocho años; y el pequeño Ray de uno. Ray andaba por el patio completamente desnudo: 
era una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela», inspirándose 
en W. C. Fields. Bull entró en el patio y se bajó del coche; desenrollándose hueso a 
hueso, se acercó con andar cansino. Llevaba gafas, sombrero de fieltro y un traje raído. 
Alto, delgado, encorvado, extraño y lacónico, dijo: 

—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago. 
Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de momento, diré 

que era un auténtico maestro, y debe añadirse que tenía todo el derecho del mundo a 
enseñar porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendía era lo que él 
consideraba y llamaba «los hechos de la vida», de los que se informaba no sólo por 
necesidad, también por afición. Había arrastrado su largo y delgado cuerpo por todo los 
Estados Unidos y la mayor parte de Europa y el norte de África, sólo por ver cómo iban 
las cosas; se había casado en Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la década de 
los treinta para salvarla de los nazis; tenía fotos de la época con cocainómanos 
internacionales muy elegantes: unos tipos despeinados que se apoyaban unos en otros; 
también hay fotos suyas con un panamá en la cabeza recorriendo las calles de Argel; 
nunca volvió a ver a la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en 
Nueva York y fue alguacil en Newark. En París se sentaba a las mesas de los cafés para 
observar los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su 
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la que consideraba la gente más 
fea del mundo. En Estambul se le hizo entre opiómanos y vendedores de alfombras, 
buscando los hechos. Leyó a Spengler y al marqués de Sade en hoteles ingleses. En 
Chicago proyectó atracar unos baños turcos, se rezagó dos minutos tomando un trago, y 
sólo consiguió un par de dólares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas cosas por 
puro experimento. Ahora su estudio final era la adicción a las drogas. Andaba por las 
calles de Nueva Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde tenía a sus 
contactos. 

Hay una extraña historia de sus días de estudiante que ilustra algo como es: una 
tarde había reunido a sus amigos para tomar unos cócteles en su elegante alojamiento 
cuando, de pronto, el hurón que tenía en casa, como animal de compañía, surgió de 
improviso y mordió el tobillo a un marica muy elegante, y todos los demás salieron 
chillando. Bull se levantó de un salto, cogió su escopeta y dijo: 

—Huele otra vez a esa vieja rata —y disparó haciendo un agujero suficiente para 
cincuenta ratas. 

Tenía clavada en la pared una fotografía de una vieja casa muy fea de Cape Cod. 
Sus amigos le decían: 

—¿Por qué tienes colgada ahí esa cosa tan fea? 
—Me gusta precisamente porque es fea —respondía Bull. 
Toda su vida seguía esta línea. Una vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en 

los bajos fondos de Nueva York y me abrió llevando un sombrero hongo, un chaleco sin 
nada debajo, y unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenía un cazo 
lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él. También experimentó 
calentando jarabe de codeína para la tos hasta convertirlo en una masa negra... pero no 
funcionó excesivamente bien. Pasaba largas horas con Shakespeare —«El Bardo 
Inmortal», como él le llamaba— sobre las rodillas. En Nueva Orleans había empezado a 
pasar horas con los códices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguía 
allí abierto todo el tiempo. 
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—¿Qué será de nosotros cuando muramos? —le pregunté en cierta ocasión. 
—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondió. 
En su habitación tenía una colección de cadenas que decía utilizar con su 

psicoanalista; experimentaban con el narconanálisis y descubrieron que Bull Lee tenía 
siete personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando progresivamente hasta 
que finalmente sería un idiota rabioso que necesitaría ser sujetado con cadenas. La 
personalidad de más arriba era la de un lord inglés, el summun de la idiotez. Hacia la 
mitad estaba un negro viejo que esperaba su turno y decía: Gingiol 

—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay. 
Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos días de América, 

especialmente 1910 cuando se conseguía morfina en los drugstores sin receta y los 
chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y el país era salvaje y ruidoso y libre, 
con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El principal objeto de su 
odio era la burocracia de Washington; después iban los liberales; después la bofia. Se 
pasaba el tiempo hablando y enseñando a los demás. Jane se sentaba a sus pies; yo hacía 
otro tanto; y lo mismo había hecho Carlo Marx y hacía ahora Dean. Bull era un tipo de 
cabello gris, imposible de describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se 
le observara desde muy cerca y se viera su loca y huesuda cabeza con una extraña 
juventud: era como un clérigo de Kansas con ardores exóticos y misterios en su interior. 
Había estudiado medicina en Viena; había estudiado antropología, lo había leído todo; y 
ahora había iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en sí mismas por las 
calles de la vida y de la noche. Se sentó en su cátedra; Jane trajo bebidas, martinis. Las 
persianas de su cátedra siempre estaban cerradas, noche y día; eso era en un rincón de la 
casa. En su regazo estaban los códices mayas y una pistola de aire comprimido con la 
que disparaba ocasionalmente los corchos de los tubos de benzedrina por la habitación. 
Yo me apresuraba a cargar la pistola de nuevo. Todos hicimos algunos disparos 
mientras hablábamos. Bull sentía curiosidad por conocer la razón de este viaje. Nos 
miró y resopló, con sonido de depósito vacío. 

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y me digas por qué 
estás cruzando el país de esta forma. 

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —respondió Dean poniéndose colorado. 
—Sal, ¿a qué vas a la Costa Oeste? 
—Son sólo unos pocos días. Volveré a la facultad. 
—¿Y qué me decís de ese tal Ed Dunkel? ¿Qué clase de persona es? 
En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo mucho 

tiempo. No sabíamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabíamos nada de 
nosotros mismos, Bull sacó de repente tres pitillos de tila y dijo que adelante, que 
íbamos a fumarnos aquella marijuana, que la cena estaría lista en seguida. 

—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasión estaba colocado y me 
tomé una asquerosa hamburguesa y me pareció la cosa más deliciosa del mundo. 
Regresé de Houston la semana pasada, había ido a ver a Dale para el asunto de los 
guisantes. Una mañana dormía en un hotel cuando de repente un disparo me sacó de la 
cama. Aquel jodido loco acababa de disparar contra su mujer en la habitación contigua a 
la mía. Todo el mundo estaba asustado y el tipo cogió su coche y se largó dejando la 
escopeta en el suelo para el sherifT. Por fin lo detuvieron en Houma, con una borrachera 
de padre y muy señor mío. Ya no se puede andar tranquilo por este país sin un arma —y 
abrió la chaqueta y nos mostró su revólver. Después abrió un cajón y nos enseñó el resto 
del arsenal. En Nueva York en cierta ocasión tenía una metralleta bajo la cama—. 
Ahora tengo algo mejor... un fusil alemán de gases, un Schaintoth; observad qué 
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belleza, sólo tengo un cartucho. Podría cargarme a cien tipos con este arma y tener 
tiempo de sobra para largarme. Lo único malo es que sólo tengo un cartucho. 

—Espero no estar por allí cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la cocina—. 
¿Cómo sabes que es un cartucho de gas? 

Bull resopló; nunca prestaba atención a las salidas de Jane pero las oía. La relación 
entre él y su mujer era de lo más extraño: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba 
vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancólica y monótona voz, ella intentaba 
intervenir, pero nunca podía; al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él 
escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz. Ella le amaba locamente, pero de 
un modo delirante; no había muestras externas de cariño ni remilgos, sólo conversación 
y una profundísima camaradería que ninguno de nosotros conseguía penetrar. Algo 
curiosamente frío y antipático que entre ellos era de hecho una forma de humor a través 
de la que se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. El amor lo es todo: Jane 
jamás estaba a más de tres metros de Bull y nunca perdía palabra de lo que decía, y eso 
que él hablaba en voz muy baja. 

Dean y yo estábamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y 
queríamos que Bull nos orientara. Nos echó un jarro de agua fría encima cuando dijo: 

—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley prohibe ir a la parte de los 
negros. Los bares son insoportablemente lúgubres. 

—Supongo que habrá algún bar interesante —añadí. 
—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante está más 

allá de nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres se reunían 
después de trabajar, y todo lo que había allí era una larga barra de latón, escupideras, 
una pianola como música, unos cuantos espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el 
trago junto a barriles de cerveza a cinco la jarra. Ahora todo lo que hay es cromados, 
mujeres borrachas, maricas, camareros hostiles, dueños nerviosos que andan cerca de la 
puerta preocupados por sus sillas de cuero y por la ley; sólo un montón de gente 
gritando a destiempo y un silencio de muerte cuando entra un desconocido. 

Discutimos sobre el tema de los bares. 
—De acuerdo —añadió—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y te enseñaré lo 

que te estoy explicando. 
Y nos llevó deliberadamente a los bares más siniestros. Jane se quedó con los niños; 

habíamos terminado de cenar y ella leía los anuncios del Times-Picayune, de Nueva 
Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondió que simplemente se trataba de la 
parte del periódico más interesante. 

Bull nos acompañó a la ciudad y siguió hablando: 
—Tómatelo con calma, Dean, en seguida llegaremos, supongo. Mira, ahí tenemos el 

ferry. No necesitas tirarnos al río. —Me dijo que Dean había empeorado—. Me parece 
que va directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis convulsiva mezclada con 
la irresponsabilidad y la violencia del psicópata. —Observaba a Dean con el rabillo del 
ojo—. Si vas a California con ese loco nunca conseguirás nada. ¿Por qué no te quedas 
conmigo en Nueva Orleans? Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos en 
mi patio. Tengo una hermosa colección de cuchillos, estoy construyendo un blanco. 
También hay unas cuantas chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te 
interesa eso —lanzó un resoplido. 

Estábamos en el ferry y Dean se bajó del coche para asomarse por la borda. Lo 
seguí, pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche, 
sobre las aguas marrones, había un místico jirón de niebla, también leños a la deriva; al 
otro lado del río, Nueva Orleans resplandecía con brillos anaranjados, y unos cuantos 
barcos en los muelles cubiertos de niebla; fantasmales barcos de Benito Cereño con 
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antepechos españoles y popas ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y veías que 
sólo eran viejos cargueros suecos o panameños. Las luces del ferry brillaban en la 
noche; los mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una ocasión el viejo 
Big Slim Hazard había trabajado en el ferry de Algiers como marinero de cubierta; eso 
también me llevó a pensar en Mississippi Gene; y mientras el río corría desde el centro 
de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual que un loco que todo lo que 
había conocido y todo lo que conocería era Uno. Es curioso, pero esa noche, cuando 
cruzábamos en el ferry con Bull Lee, una chica se suicidó en el muelle; lo leí en el 
periódico del día siguiente. 

Estuvimos en los bares más siniestros del barrio francés con Old Bull y volvimos a 
casa hacia medianoche. Aquella noche Marylou tomó todo lo que aparece en los libros: 
fumó tila, tomó barbitúricos y anfetas, bebió mucho alcohol, y hasta le pidió a Bull un 
chute de morfina que, él, por supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada 
con tantos productos que llegó a una especie de sopor y parecía una retrasada mental 
cuando se quedó en el porche conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba 
toda la casa; a la luz de la luna y con los sauces la hacía parecer una vieja mansión 
sureña que había conocido tiempos mejores. Dentro, Jane seguía leyendo los anuncios 
en el cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de baño metiéndose un fije, apretándose 
una vieja corbata negra con los dientes para hacer el torniquete y pinchándose con la 
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y Galatea estaban 
desparramados sobre la maciza cama de matrimonio que Bull y Jane nunca utilizaban; 
Dean liaba porros; y Marylou y yo imitábamos a la aristrocracía del Sur. 

—¿A qué se debe, señorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y atrayente? 
—¡Oh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me dice. 
Las puertas que daban al semihundido porche se abrían sin cesar y los personajes de 

nuestro triste drama de la noche americana salían constantemente para ver dónde 
estaban los demás. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el malecón. Quería sentarme 
en la orilla pantanosa y observar el río Mississippi; en vez de eso, tuve que mirarlo con 
la nariz pegada a una alambrada. Cuando se separa a la gente de sus ríos, ¿adónde se 
puede llegar? 

—¡Burocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lámpara sobre 
su cabeza, resoplando, fuuuu, fuuuu. 

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el negro 
río. 

—No es más que la burocracia —sigue Bull—, ¡la burocracia y los sindicatos! 
¡Especialmente los sindicatos! —pero su lúgubre risa volvía de nuevo. 
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La mañana siguiente me levanté fresco y bastante temprano y me encontré a Bull y 
Dean en el patio de atrás. Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a Bull. Este había 
encontrado un grueso madero medio podrido y trataba desesperadamente de extraer con 
un martillo los clavos que tenía incrustados. Miramos los clavos; había millones; eran 
como gusanos. 

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durará mil años 
—dijo Bull con todos los huesos temblándole con excitación de adolescente—, ¿No 
comprendes, Sal, que los estantes que se construyen hoy día se rompen con el peso de 
cualquier chuchería en menos de seis meses o se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y 
lo mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos plásticos con los que podrían hacer 
casas que duraran para siempre. Y neumáticos. Los americanos mueren anualmente por 
millares debido a neumáticos defectuosos que se calientan en la carretera y revientan. 
Podrían fabricar neumáticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de 
dientes. Hay un chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas 
de niño no tendrás caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que 
dure para siempre. Prefieren hacer productos baratos y así todo el mundo tiene que 
seguir trabajando y fichando y organizándose en siniestros sindicatos y andar dando 
tumbos mientras las grandes tajadas se las llevan en Washington y Moscú. —Levantó el 
podrido madero—. ¿No te parece que de aquí podría salir un estante magnífico? 

Era por la mañana temprano; su energía estaba en el apogeo. El pobre llevaba 
encima tanta droga que tenía que pasarse gran parte del día sentado en una butaca con la 
luz encendida a mediodía, pero por la mañana era maravilloso. Empezamos a tirar 
cuchillos al blanco. Dijo que en Túnez había visto a un árabe que era capaz de dar en el 
ojo de un hombre a doce metros de distancia. Esto le llevó a su tía que había ido a la 
Casbah en los años treinta. 

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guía. Llevaba un anillo con un 
diamante en el meñique. Se apoyó contra una pared para descansar un momento y 
surgió un árabe que le quitó el dedo donde llevaba el anillo antes de que ella pudiera 
gritar. De pronto se dio cuenta de que no tenía ni dedo. ¡Ji-ji-ji! —cuando se reía 
contraía los labios y la risa le salía del vientre, de muy lejos, y se doblaba hasta tocar las 
rodillas. Se rió mucho rato—. ¡Oye Jane! —gritó alegre—. Les acabo de contar a Dean 
y Sal lo de mi tía en la Casbah. 

—Te he oído —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable calor de 
la mañana en el golfo. Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes del 
valle que te hacían sentir la inmensidad de nuestro vieja y santa América de mar a mar, 
de extremo a extremo. Bull era todo ánimo e inspiración. 

—¿Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo más divertido que he visto 
en mi vida. Tenía paresia, que es una enfermedad que destruye la parte delantera del 
cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa por su mente. Tenía 
una casa en Texas y unos carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del día añadiendo 
nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en mitad de la noche y decía: «No me gusta 
esta maldita habitación; pónganla aquí.» Y los carpinteros tenían que tirar todo lo que 
habían hecho y empezar de nuevo. Entonces el viejo se aburría de aquello y decía: 
«Estoy cansado de todo esto, quiero irme a Maine.» Y cogía su coche y se lanzaba a 
ciento cincuenta por hora y las plumas de las gallinas señalaban su paso durante cientos 
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de kilómetros. Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sólo para apearse a 
comprar un poco de whisky. El tráfico quedaba interrumpido y él corría a la tienda, 
gritando: «¿Qué ez eze duido? ¡No oz callareiz higoputaz!» La paresia hace cecear. Una 
noche se presentó en mi casa de Cincinnati y tocó la bocina y dijo: «Zal y vamoz a 
Tezaz a ved a Dale.» Venía de Maine. Decía que había comprado una casa: escribimos 
un relato en la facultad sobre él, donde había un horrible naufragio y la gente en el agua 
agarrándose a la borda de los botes salvavidas y el viejo con un machete cortándoles los 
dedos y diciendo: «¡Fueda de aquí, baztagdos, higoz de puta, ezte bote ez mío!» Era 
algo horrible. Podría estar el día entero contándoos cosas suyas. ¿Verdad que hoy hace 
muy buen día? 

Y sin duda lo era. Llegaba del malecón una brisa muy suave; aquello merecía todo 
el viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared para la estantería. Nos 
enseñó una mesa de comedor que había construido. La había hecho con una tabla de 
quince centímetros de espesor. 

—¡Esta mesa durará mil años! —dijo inclinando maniáticamente hacia nosotros su 
delgado rostro. Y dio un puñetazo encima de la mesa. 

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y tiraba los huesos a 
los gatos. Tenía siete gatos. 

—Me gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados cuando 
los meto en la bañera. —Quiso hacernos una demostración; había alguien en el cuarto 
de baño. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he reñido con los vecinos de al lado. 

Nos habló de sus vecinos; eran un familión con unos hijos muy traviesos que 
tiraban piedras a Dodie y Ray por encima de la cerca, y a veces incluso a Bull. Les dijo 
que cortaran; el padre salió y gritó algo en portugués. Bull entró en la casa y volvió con 
una escopeta y se apoyó muy serio sobre ella; sonreía malignamente bajo el sombrero, 
su cuerpo entero se retorcía como una serpiente en actitud de espera; era un payaso 
grotesco, alto, en plena soledad bajo las nubes. La visión de Bull debió resultarle al 
portugués de pesadilla. 

Recorríamos el patio buscando algo que hacer. Había una cerca tremenda en la que 
estaba trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaría, la 
tarea era excesiva. La empujó con fuerza para demostrarnos lo sólida que era. De pronto 
se sintió cansado y entró en la casa desapareciendo en el cuarto de baño para su fije de 
antes de la comida. Volvió con los ojos vidriosos y muy tranquilo, y se sentó bajo la 
lámpara encendida. La luz del sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana. 

—Oidme, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgones? Dará sustancia a 
vuestros huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y me lanzo a ciento 
cincuenta por hora a la casa de putas más cercana. ¡Jo-jo-jo! —era su «risa» de cuando 
no se reía de verdad. 

El acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como 
para que un hombre se siente en una silla dentro de ella; una capa de madera, una capa 
de metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la atmósfera y los mantienen 
cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo humano absorba más de la dosis usual. 
Según Reich, los orgones son átomos vibratorios de la atmósfera que contienen el 
principio vital. La gente tiene cáncer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su 
acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era lo más orgánica posible, así 
que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mística caja. Esta estaba allí, 
en el caluroso y desnudo patio: era una absurda máquina disparatada cubierta de hojas y 
de mecanismos de maniático, Bull se desnudó y se metió en ella sentándose a 
contemplarse el ombligo. 
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—Sal, después de comer podríamos ir tú y yo a apostar a los caballos a la oficina 
del cruce de Graetna. 

Estaba en su mejor forma. Durmió una siesta después de comer sentado en su 
butaca con la pistola de aire comprimido en el regazo y el pequeño Ray colgado del 
cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e hijo, un padre que 
indudablemente nunca aburriría a su hijo cuando se tratara de buscar cosas que hacer y 
de las que hablar. Se despertó sobresaltado y me miró. Tardó un minuto en 
reconocerme. 

—¿Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —preguntó, y volvió a dormirse otro 
poco. 

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sólo Bull y yo. Fuimos en su viejo Chevvy. El 
Hudson de Dean era bajo y suave; el Chevvy de Bull era alto y ruidoso. Parecía de 
1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce cerca del agua en un bar de 
cromados y cuero que tenía una enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciaban 
los caballos y las apuestas. Pululaban tipos de Luisiana con revistas de carreras de 
caballos. Bull y yo tomamos una cerveza y él se acercó a una máquina tragaperras y 
metió medio dólar. La máquina señaló «Pleno»... «Pleno»... «Pleno»... se detuvo un 
instante en «Pleno» y acabó retrocediendo a «Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien 
dólares o quizá más. 

—¡Maldita sea! —gritó Bull—. Tienen la máquina preparada. Acabas de verlo. Ya 
tenía el pleno y el mecanismo retrocedió. ¡Qué se la va a hacer! 

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacía años que no apostaba y me sentí 
aturdido ante tantos nombres nuevos. Había un caballo llamado Big Pot que me dejó en 
un trance momentáneo pensando en mi padre que solía jugar conmigo a los caballos. 
Estaba a punto de decírselo a Bull cuando él dijo: 

—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro. 
—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin. 
Reflexionó unos segundos con sus ojos claros clavados en mí hipnóticamente y no 

conseguí expresar mis pensamientos ni tampoco saber dónde estaba. Después se fue a 
apostar a Corsario Negro. Ganó Big Pot y pagaron cincuenta a uno. 

—¡Maldita sea! —exclamó Bull—. Debería haberlo pensado mejor, ya me pasó 
otras veces. ¿Cuándo aprenderemos? 

—¿Qué quieres decir? 
—Me refiero a Big Pot. Tuviste una visión. Sólo los tontos del culo dejan de hacer 

caso de las visiones. ¿Quién se atrevería a negar que tu padre, que era un buen 
apostador, no te comunicó en aquel instante que Big Pot iba a ganar la carrera? Te atrajo 
con el nombre, se aprovechó de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba 
cuando te lo decía. En cierta ocasión mi primo de Missouri apostó a un caballo cuyo 
nombre le recordaba a su madre, y ganó y pagaron mucho. Esta tarde sucedió lo mismo 
—agitó la cabeza—. Vamonos de aquí, es la última vez que apuesto a los caballos 
estando tú cerca; todas esas visiones me distraen. —En el coche mientras volvíamos a 
casa dijo—: La humanidad se dará cuenta algún día que de hecho estamos en contacto 
con los muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si utilizáramos del modo adecuado 
nuestros poderes mentales, podríamos predecir lo que va a suceder dentro de cien años y 
seríamos capaces de evitar todo tipo de catástrofes. Cuando un hombre muere se 
produce una mutación en su cerebro de la que no sabemos nada todavía pero que 
resultará clarísima alguna vez si los científicos dan en el clavo. Pero a esos hijoputas 
ahora sólo les interesa ver cómo consiguen hacer saltar el mundo en pedazos. 

Se lo contamos a Jane. Husmeó el aire y dijo: 
—Me parece una tontería. 
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Luego siguió barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de baño para meterse el fije de 
la tarde. 

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un balón de 
Dodie y un cubo clavado a un poste de la luz. Me uní a ellos. Luego nos dedicamos a 
hacer proezas atléticas. Dean me dejó totalmente asombrado. Hizo que Ed y yo 
sostuviéramos una barra de hierro a la altura de nuestra cintura y saltó por encima con 
toda facilidad y los pies juntos. 

—Subidla más —dijo. 
Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguía saltando por encima con toda 

facilidad. Luego probó con el salto de longitud y alcanzó por lo menos seis metros y 
medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy capaz de hacer los cien metros 
lisos en 10,5. Me dejó atrás sin esfuerzo. Mientras corríamos tuve una loca visión de 
Dean corriendo así toda su vida: su rostro huesudo tendido hacia adelante, sus brazos 
bombeando aire, sus piernas moviéndose rápidamente como las de Groucho Marx y 
gritando: 

—¡Sí! ¡Sí! tío, ¡vamos! ¡vamos! 
Pero nadie podía seguirle; ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de 

cuchillos y empezó a enseñarnos cómo se podía desarmar a un supuesto atracador en 
una oscura callejuela. Por mi parte le enseñé un truco que consiste en dejarse caer hacia 
atrás delante de tu adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre sus manos 
cogiéndole en seguida por las muñecas con una doble nelson. Bull dijo que aquello 
estaba muy bien. Nos hizo una exhibición de jujitsu. La pequeña Dodie llamó a su 
madre diciéndole que saliera al porche. 

—Mira a esos tontos —le dijo. Era una niña tan guapa y traviesa que Dean se la 
comía con los ojos. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo pasear por la calle Canal y 
causando estragos con esos ojazos —siseó entre dientes. 

Pasamos un día enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los 
Dunkel. Dean estaba aquel día más loco que nunca. Cuando vio los trenes de carga 
quiso enseñármelo todo una vez más. 

—Haré de ti un estupendo guardafrenos. 
Él y yo y Ed Dunkel cruzamos las vías y saltamos a un tren de carga en tres puntos 

diferentes; Marylou y Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kilómetro, 
hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas y guardavías. Me enseñaron 
el modo adecuado de bajarse de un tren en marcha; primero con el pie de atrás, luego 
uno se deja caer, se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me enseñaron los vagones 
refrigeradores, los compartimentos del hielo, muy cómodos para viajar las noches de 
invierno si se da con una hilera de coches vacíos. 

—¿Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo México a LA? —gritó Dean—. 
Era así cómo iba... 

Volvimos junto a las chicas una hora más tarde y naturalmente estaban enfadadas. 
Ed y Galatea habían decidido alquilar una habitación en Nueva Orleans, quedarse allí y 
trabajar. Eso le parecería muy bien a Bull, que estaba aburrido y cansado de todo el 
grupo. Originalmente me había invitado a mí solo. En la habitación de adelante, donde 
Dean y Marylou dormían, había manchas de mermelada y café y tubos vacíos de anfeta 
por todo el suelo; pero además era el cuarto de trabajo de Bull que no podía ocuparse de 
sus estantes. La pobre Jane estaba cansada de los constantes saltos y movimientos de 
Dean. Esperábamos mi próximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tía iba a 
mandármelo. Entonces los tres nos largaríamos: Dean, Marylou y yo. Cuando llegó el 
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cheque me di cuenta que no me apetecía dejar tan repentinamente la maravillosa casa de 
Bull, pero Dean estaba lleno de energías y dispuesto a seguir. 

Por fin, un melancólico y rojizo atardecer nos vimos sentados en el coche, con Jane, 
Dodie, el pequeño Roy, Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor sonriendo sobre la yerba. 
Era la despedída. En el último momento Dean y Bull tuvieron un roce a causa del 
dinero; Dean le había pedido algo prestado y Bull dijo que de ningún modo. Era algo 
que se remontaba a los días de Texas. El taleguero de Dean apartaba de sí a la gente de 
un modo gradual. Seguía riéndose maniáticamente y no le importaba; se frotó la 
bragueta, metió la mano bajo el vestido de Marylou, le acarició la rodilla, echó espuma 
por la boca y dijo: 

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda perfectamente entre nosotros, por lo 
menos más allá de la más abstracta de las definiciones en términos metafísicos o 
cualquier otro término que intentes especificar o imponer suavemente o subrayar —y 
Así siguió, y salimos zumbando y de nuevo íbamos rumbo a California. 
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¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que 
se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es 
demasiado grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante en busca de la 
próxima aventura disparatada bajo los cielos. 

Dejamos atrás la sofocante luz de Algiers, subimos al ferry de nuevo, estábamos 
otra vez entre los barcos fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de vuelta 
al canal, y después salimos de la ciudad. Íbamos por una autopista de dos carriles 
camino de Baton Rouge bajo la oscuridad púrpura; doblamos hacia el Oeste y cruzamos 
el Mississippi en un sitio llamado Port Allen: donde el río era todo lluvia y rosas en una 
nebulosa oscuridad y donde seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la 
niebla y de repente vimos el gran cuerpo negro debajo del puente y cruzamos de nuevo 
la eternidad. ¿Qué es el río Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche 
lluviosa, un suave chapoteo desde las chorreantes orillas del Missuri, una disolución, un 
movimiento de la marea por el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un 
viaje a través de innumerables cañadas y árboles y malecones, abajo, siempre hacia 
abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port Orleans 
y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el Gran Golfo de la Noche, y fuera. 

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y vi un letrero 
que decía USE PINTURAS COOPER , y me dije: «De acuerdo, así lo haré»; rodábamos 
a través de la nublada noche de las llanuras de Louisiana: Latwell, Eunice, Kinder y De 
Quincy, destartalados pueblos del Oeste que se hacían más parecidos a los del delta a 
medida que nos acercábamos a Sabine. En Old Opelusas fui a una tienda a comprar pan 
y queso mientras Dean comprobaba la gasolina y el aceite. Era una sencilla cabaña; 
podía oír a la familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogí el pan y el queso y me 
escurrí silenciosamente por la puerta sin que se enteraran de que había estado allí. 
Teníamos muy poco dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean robó un cartón de 
pitillos en la estación de servicio y quedamos equipados para el viaje: gasolina, aceite, 
cigarrillos y comida. Los paletos no se enteraron. El coche se lanzó carretera adelante. 

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo; nos 
preguntamos qué sería; un momento después pasábamos por allí. Era un incendio detrás 
de los árboles; había muchos coches aparcados en la autopista. No parecía tener 
importancia, aunque quizá la tuviera. La comarca se hizo extraña y oscura cerca de 
Deweyville. De repente estábamos en los pantanos. 

—Tío, ¿te imaginas lo que sería si nos encontráramos con un club de jazz en estos 
pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y bebiendo licor de serpiente y 
haciéndonos señas? 

-¡Sí! 
Todo era misterioso alrededor. El coche seguía una sucia carretera que se elevaba 

sobre los pantanos que se extendían a ambos lados. Pasamos ante una aparición; era un 
negro con camisa blanca que caminaba con los brazos levantados hacia el oscuro 
firmamento. Debía de estar rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré 
por la ventanilla trasera para verle el blanco de los ojos. 

—¡Vaya! —dijo Dean—. No lo mires. Será mejor que no nos detengamos en esta 
zona. 
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En un determinado punto nos encontramos con un cruce y detuvimos el coche a 
pesar de todo. Dean apagó los faros. Estábamos rodeados por un bosque con árboles 
cubiertos de enredaderas en el que casi podíamos oír al deslizarse de un millón de 
serpientes venenosas. Lo único que veíamos era el rojo botón de los amperios del 
salpicadero del Hudson. Marylou gritó asustada. Empezamos a reírnos como maníacos 
para asustarla aún más. También nosotros teníamos miedo. Queríamos salir de estos 
dominios de la serpiente de las cenagosas tinieblas, y zumbar hasta tierra americana 
conocida y los pueblos de vaqueros. En el aire olía a petróleo y a aguas estancadas. Era 
un manuscrito de la noche que no podíamos leer. Ululó un búho. Probamos por una de 
las sucias carreteras y en seguida cruzamos el maldito río Sabine responsable de todos 
aquellos pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes 
estructuras luminosas. 

—¡Texas! ¡Es Texas!. ¡Beaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de 
petróleo y refinerías parecían ciudades en el fragante aire aceitoso. 

—Me alegro de haber dejado atrás todo aquello —dijo Marylou—. Ahora podemos 
volver a oír otro programa de misterio. 

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el río Trinity en Liberty, y nos 
dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947. 

—¡Hassel! ¡Ese loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y nunca lo encontraba. 
Se nos perdía a cada paso por este maldito Texas. íbamos a hacer la compra con Bull, y 
Hassel desaparecía. Teníamos que andar buscándolo por todos los billares de la ciudad 
—entrábamos en Houston—. Teníamos que buscarle casi siempre en la zona negra. Tío, 
se enrollaba con todos los tipos locos que se encontraba. Una noche lo perdimos y 
cogimos habitación en un hotel. Nuestra intención original era llevar hielo a Jane porque 
la comida se estaba pudriendo. Nos costó encontrarle un par de días. Incluso yo me metí 
en líos. Intentaba ligar con las mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aquí, 
en los supermercados del centro —íbamos como flechas por la noche vacía— y me 
encontré a una chica que estaba realmente ida, una auténtica idiota que andaba 
vagabundeando y trataba de robar una naranja. Era de Wyoming. Su hermoso cuerpo 
sólo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo tonterías y me la llevé a la 
habitación. Bull estaba borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que se 
había ligado. Carlo se había picado heroína y escribía poesía. Hassel no apareció por el 
jeep hasta medianoche. Lo encontramos durmiendo en el asiento de atrás. El hielo se 
había deshecho. Hassel dijo que había tomado cinco pastillas para dormir. Tío, si mi 
memoria funcionara tan bien como el resto de mi mente, os podría contar todos los 
detalles de lo que hicimos. Pero sabemos cómo es el tiempo. Todas las cosas se cuidan 
de sí mismas. Podría cerrar los ojos y este viejo coche se ocuparía de sí mismo. 

En las calles vacías de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos 
adelantó un joven motorista lleno de lentejuelas y adornado con relucientes botones, 
visera, chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a él como una india, el pelo al 
viento, un poeta tejano de la noche a todo velocidad cantando: 

—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas City... y a veces el viejo 
Antone... ¡ah!... ¡jaaaaa! —se perdieron en la noche delante de nosostros. 

—¡Vaya! ¿Habéis visto a ese chaval? ¡Vamos allá también nosotros! —Dean quería 
alcanzarlos—. ¿No sería estupendo si consiguiéramos reunimos todos y pasárnoslo bien 
sin follones; todo resultaría agradable y suave, sin protestas infantiles, sin desgracias 
corporales que nos molesten? ¡Sí! Pero ya sabemos cómo es el tiempo. —Se inclinó 
hacia delante y aceleró la marcha. 
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Pasado Houston sus energías, aunque eran muy grandes, le abandonaron y conduje 
yo. Empezó a llover justo cuando cogía el volante. Ahora estábamos en la gran llanura 
de Texas y; como Dean había dicho: 

—Avanzas y avanzas y todavía estarás en Texas mañana por la noche. 
La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle 

principal llena de barro y me encontré en un camino sin salida. «¿Eh, qué estás 
haciendo?», me dije. Ellos dormían. Di la vuelta y regresé por donde había venido. No 
se veía ni un alma; tampoco una maldita luz. De repente un jinete con impermeable 
apareció ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala ancha que chorreaba. 

—¿Por dónde se va a Austin? 
Me lo indicó educadamente y salí del pueblo. Poco después, de pronto vi dos faros 

que venían directamente hacia mí bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado equivocado 
de la carretera; me ceñí a la derecha y me encontré rodando sobre el barro; volví a la 
carretera. Los faros seguían echándoseme encima. En el último momento me di cuenta 
de que el otro conductor iba por el lado equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me 
hundí en el barro a cincuenta por hora; por suerte no había cuneta ni zanja. El otro coche 
se detuvo bajo el aguacero. Cuatro huraños braceros que habían abandonado su tarea 
para armar follón en los bares, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me 
miraron como idiotas. El conductor estaba como una cuba. 

—¿Por dónde se va a Houston? —dijo. 
Señalé la dirección con el dedo. Me dije de pronto que habían hecho aquello a 

propósito con el fin de preguntar la dirección lo mismo que un mendigo se dirige 
directamente a ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron melancólicamente el suelo 
de su coche, donde rodaban botellas vacías, y se alejaron con estrépito. Puse el coche en 
marcha; estaba hundido en tres centímetros de barro. Suspiré en el lluvioso desierto 
tejano. 

—Dean —dije—. Despiértate. 
—¿Qué pasa? 
—Estamos atascados en el barro. 
—Pero, ¿qué cojones ha pasado? 
Se lo conté. Lanzó un montón de juramentos. Nos pusimos unos zapatos y unos 

jerseys viejos y salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al 
guardabarros trasero y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a las resbaladizas 
ruedas. En un momento estábamos cubiertos de barro. Ante estos horrores despertamos 
a Marylou e hicimos que pusiera el coche en marcha mientras nosotros empujábamos. 
El atormentado Hudson fue elevándose y elevándose. De pronto dio un salto y patinó 
por la carretera. Marylou lo dominó justo a tiempo y montamos. Así eran las cosas. El 
trabajo había durado media hora y estábamos empapados e incómodos. 

Me dormí, cubierto de barro; por la mañana cuando desperté el barro se había 
secado y afuera nevaba. Estábamos cerca de Fredericksbug, en las grandes praderas. 
Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y del Oeste, las vacas morían 
como moscas y nevó hasta en San Francisco y LA. Nos encontrábamos muy mal. 
Deseábamos volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducía; Dean dormía. 
Ella conducía con una mano y con la otra me toqueteaba. Me hacía mil promesas para 
cuando llegáramos a San Francisco. Me babeaba de gusto como un imbécil. A las diez 
cogí el volante. Dean estaba fuera de combate para varias horas. Conduje cientos de 
aburridos kilómetros a través de los matorrales nevados y los escabrosos montes 
cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de béisbol y orejeras buscando vacas. 
De cuando en cuando aparecían casitas de aspecto confortable con la chimenea echando 
humo. Hubiera deseado comer mantequilla y judías al amor de la lumbre. 
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En Sonora conseguí otra vez pan y queso gratis mientras el propietario charlaba con 
un fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegría cuando se 
lo conté; estaba muerto de hambre. No podíamos gastar ni un centavo en comida. 

—Sí, sí —decía Dean mirando a los rancheros que pululaban por la calle principal 
de Sonora—, cada uno de ésos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado, 
braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aquí sería una liebre escondida 
entre los matorrales siempre al acecho de guapas vaqueras... ¡Ji-ji-ji-ji! ¡Hostias! —se 
dio un puñetazo—. ¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Ay de mí! 

No sabíamos de qué hablaba. Cogió el volante y condujo el resto del camino a 
través del estado de Texas, unos ochocientos kilómetros, directamente hasta El Paso, 
llegando al amanecer y sin parar nada más que una sola vez para desnudarse, cerca de 
Ozona, y saltar y gritar entre los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le 
veían. Se escurrió dentro del coche otra vez y volvió a conducir. 

—Ahora Sal, y tú también, Marylou, quiero que hagáis lo mismo que yo, quitaos 
toda la ropa. ¿Qué sentido tiene? Es lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen 
que tomar el sol. ¡Vamos! —íbamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus rayos llegaban a 
través del parabrisas—. Ofreced el vientre al sol. 

Marylou obedeció; yo también pero más a desgana. Nos sentamos los tres en el 
asiento delantero. Marylou sacó crema y nos la aplicó en broma. De cuando en cuando 
nos cruzábamos con un gran camión; desde su alta cabina el conductor tenía una fugaz 
visión de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; 
podía vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos momentos mientras se 
alejaban. Cruzábamos grandes llanuras cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida 
estuvimos en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se abrían lejanías 
azules. Bajamos del coche para ver unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente 
desnudo. Marylou y yo nos pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras 
saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creían lo que 
veían sus ojos y se alejaron aturdidos. 

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y follaron mientras yo 
dormía. Me desperté precisamente cuando rodábamos por el tremendo valle de Río 
Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou saltó al asiento trasero, yo al 
delantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de 
Río Grande, estaban las áridas y rojizas montañas de la frontera mexicana, la tierra de 
los tarahumaras; un suave crepúsculo jugaba en las cimas. Delante se veían las lejanas 
luces de El Paso y Juárez, sembradas por un inmenso valle tan grande que se podían ver 
varios trenes humeando al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera 
el Valle del Mundo. Descendimos a él. 

—¡Clint, Texas! —dijo Dean. Había sintonizado en la radio la estación de Clint. 
Cada cuarto de hora ponían un disco; el resto del tiempo emitían anuncios de cursos por 
correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —exclamó Dean 
excitado—. Tío, solía escucharlo noche y día en el reformatorio y en la cárcel. Todos 
escribíamos. Obtienes un diploma de segunda enseñanza por correo si pasas los 
exámenes. No hay joven matón del Oeste que no escriba en alguna u otra ocasión; no se 
oye otra cosa por la radio; sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, no 
importa dónde, y allí está Clint, Texas, Clint Texas. Y la música siempre es música 
hillbilly y mexicana, es el peor programa de toda la historia del país y nadie puede 
remediarlo. Cuentan con una red potentísima; tienen cubierta toda la región. —Vimos la 
alta antena pasadas las casas de Clint—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! —
exclamó Dean, casi sollozando. Con la mirada puesta en Frisco y la costa, entramos en 
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El Paso cuando se hacía de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que 
consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegaríamos. 

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no iba 
nadie al Oeste. La agencia de viajes es el sitio adónde se va a obtener asiento en un 
coche a cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el Oeste. Siempre 
hay esperando tipos miserables con maletas destrozadas. Fuimos a la estación de los 
autobuses Greyhound para tratar de convencer a alguien de que nos diera el dinero en 
lugar de adquirir un billete para el Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para 
acercarnos a nadie. Nos paseamos melancólicamente por allí. Afuera hacía frío. Un 
estudiante se puso a sudar cuando vio a la atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos 
por disimularlo. Dean y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos 
macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién salido del reformatorio, se nos 
pegó, y él y Dean fueron a tomar una cerveza. 

—¡Venga, tío! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y cogerle dinero. 
—¡Tú eres mi hombre! —respondió Dean. Se alejaron rápidamente. Durante un 

momento me quedé preocupado; pero Dean sólo quería ver las calles de El Paso con el 
chico y divertirse un poco. 

Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me rodeó con sus brazos. 
—¡Coño! ¡Espera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije. 
—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar. 
—¿Cuándo vas a volver a Denver? 
—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podría volver al Este contigo. 
—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco. 
—Conozco un restaurante donde podrías encontrar trabajo de cajero, y yo de 

camarera. También sé de un hotel donde nos fiarían. Seguiremos juntos. ¡Vaya! Me 
estoy poniendo triste. 

—¿Por qué estás triste, Lou? 
—Por todo. ¡Joder! Me gustarla que Dean no estuviera tan loco —Dean venía hacia 

nosotros haciendo guiños y riéndose. Se metió en el coche. 
—Vaya tipo más loco. Pero conozco a miles de tipos así, todos iguales, sus cabezas 

funcionan igual, ¡oh! las infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —y 
puso el coche en marcha, se inclinó sobre el volante, y dejamos atrás El Paso—. 
Tenemos que recoger autostopistas. Estoy seguro de que encontraremos a alguien. ¡Allá 
vamos! ¡Adelante! —gritó a los de otro coche—. ¡Paso! —añadió y les adelantó y evitó 
a un camión y salimos de las afueras de la ciudad. 

Al otro lado del río se veían las brillantes luces de Juárez y las tristes tierras áridas y 
las brillantes estrellas de Chihuahua. Marylou osbervaba a Dean disimuladamente como 
lo había observado durante todo aquel ir venir a través del país (con aire triste y hosco, 
como si pensara en cortarle la cabeza y esconderla en su bolso). Había en ella un amor 
rencoroso y triste hacia Dean, hacia este Dean tan asombrosamente él mismo, un amor 
siniestro y alocado, expresado con una sonrisa tierna y cruel que me dio miedo, un amor 
que ella sabía que jamás daría fruto porque cuando miraba aquel rostro huesudo de 
mandíbulas firmes, con su satisfacción varonil y tan enfrascado en lo suyo, comprendía 
que estaba demasiado loco. Dean estaba convencido de que Marylou era una puta; me 
confió que pensaba que era una mentirosa patológica. Pero cuando ella miraba también 
expresaba amor; y cuando Dean lo notaba siempre se volvía hacia ella con una sonrisa 
de falso enamorado, pestañeando y enseñando sus blancos dientes, cuando sólo un 
momento antes sólo pensaba en la eternidad. Entonces Marylou y yo nos reímos, y 
Dean no mostró ningún signo de desconfianza, sólo nos replicó con una despreocupada 
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y alegre sonrisa que nos decía: «En cualquier caso lo estamos pasando bien, ¿verdad?» 
Y así eran las cosas. 

Después de El Paso vimos una confusa y pequeña figura en la oscuridad con el dedo 
extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atrás 
hasta llegar a su lado. 

—¿Cuánto dinero tienes, muchacho? 
El chico no tenía dinero; era pálido, extraño, con una mano subdesarrollada, 

paralítica. Tendría unos diecisiete años y no llevaba ningún tipo de equipaje. 
—¿No es una monada! —dijo Dean volviéndose hacia mí con expresión seria—. 

Entra, amigo, te llevaremos. 
El chico aprovechó la ocasión. Dijo que tenía una tía en Tulare, California, que era 

dueña de una tienda y que en cuanto llegásemos nos conseguiría dinero. Dean se 
retorcía de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del Norte. 

—¡Sí! ¡Sí! —gritaba—. Todos tenemos tías; bien, adelante. Vamos en busca de las 
tías y los tíos y de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino. 

Teníamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decía nada, 
simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de oír hablar a Dean probablemente quedó 
convencido de que había subido a un coche de locos. Dijo que hacía autostop de 
Alabama a Oregón, donde estaba su casa. Le preguntamos qué había estado haciendo en 
Alabama. 

—Fui a visitar a un tío mío; me había dicho que me daría trabajo en un aserradero. 
La colocación fracasó y vuelvo a casa. 

—A casa —dijo Dean— Sí señor, a casa. Te llevaremos a casa, por lo menos hasta 
Frisco. —Pero no teníamos dinero. Entonces se me ocurrió que podría pedir prestados 
cinco dólares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson, Arizona. Inmediatamente 
Dean dijo que estaba todo solucionado y que iríamos a Tucson. Cosa que hicimos. 

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y llegamos a Arizona al 
amanecer. Me desperté de un profundo sueño para encontrármelos a todos dormidos 
como corderitos y el coche aparcado Dios sabe dónde: no se veía nada a través de las 
empañadas ventanillas. Salí del coche. Estábamos en la montaña: era una maravillosa 
salida de sol, frescos aires púrpura, laderas rojizas, pastos esmeralda en los valles, rocío 
y cambiantes nubes doradas; en el suelo agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de 
que condujera. Empujé a Dean y al chico a un lado e inicié el descenso con el motor 
parado para ahorrar gasolina. De este modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces 
que tenía un reloj de bolsillo que Rocco me había regalado por mi cumpleaños, un reloj 
de cuatro dólares. En la estación de servicio pregunté al encargado si en Benson había 
alguna casa de empeños. Me señaló la puerta de al lado de la estación. Llamé, alguien 
saltó de la cama, y un minuto después me habían dado un dólar por el reloj. Lo gasté en 
gasolina. Ahora ya teníamos bastante combustible para llegar a Tucson. Pero en esto 
apareció un policía en moto que llevaba una enorme pistola, y justo cuando me ponía en 
marcha, me dijo que quería ver mi permiso de conducir. 

—Mi amigo, que está ahí detrás, lo tiene —dije. Dean y Marylou dormían pegados 
bajo la manta. El policía dijo a Dean que saliera. De pronto sacó la pistola y gritó: 

—¡Manos arriba! 
—Pero agente —oí que decía Dean con tono untuoso y ridículo—. ¡Por Dios, 

agente! Si sólo me estaba abrochando la bragueta. 
Hasta el pestañí sonrió. Dean salió manchado de barro, desastrado, con el vientre 

asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por 
todas partes, y también los papeles del coche. El de la bofia registró el portaequipajes. 
Todo estaba en regla. 
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—Era sólo una comprobación de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden 
seguir. Benson no está nada mal, pueden pararse allí a desayunar. 

—Sí, sí, sí —dijo Dean, sin prestarle ninguna atención y nos alejamos. Suspiramos 
aliviados. La policía siempre sospecha de los grupos de jóvenes que andan en coches 
nuevos sin un centavo en el bolsillo y empeñando relojes— Siempre tienen que meterse 
en todo —añadió Dean—, pero era un policía mucho mejor que aquella rata de Virginia. 
Quieren hacer detenciones que merezcan grandes titulares; creen que todos los coches 
que pasan vienen de Chicago con una banda de gánsters dentro. No tienen otra cosa que 
hacer. —Seguimos rumbo a Tucson. 

Tucson está situado en una zona fluvial cubierta de acacias y dominada por la 
nevada Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones sólidas; la gente estaba de paso, 
era bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles muy animadas con 
banderolas; todo muy californiano. Fort Lowell Road, donde Hingham vivía, sigue el 
solitario camino del río bordeado de árboles junto al llano desierto. Vimos al propio 
Hingham meditando en el patio de su casa. Era escritor; había venido a Arizona a 
trabajar en su libro en paz. Era alto, desgarbado, un tímido satírico que farfullaba sin 
mirarte y que continuamente contaba cosas divertidas. Su mujer y su hijo vivían con él 
en la casita de adobe construida por su suegro, que era indio. Su madre vivía en su 
propia casa al otro lado del patio. Era una americana muy nerviosa enamorada de la 
alfarería, los abalorios y los libros. Hingham sabía de Dean por cartas que le había 
escrito desde Nueva York. Llegamos como una plaga, todos muertos de hambre, incluso 
Alfred, el muchachito inválido. Hingham llevaba un jersey viejo y fumaba una pipa en 
el acre aire del desierto. Su madre salió y nos invitó a entrar en la cocina para que 
comiésemos algo. Preparó tallarines en una enorme cazuela. 

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo un 
cheque de cinco dólares y me entregó el dinero. Hubo una breve despedída. 

—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando hacia otro lado. Más allá 
de unos árboles, entre la arena, había un parador con un gran letrero de neón rojo 
encendido. Hingham siempre iba allí a tomarse una cerveza cuando se cansaba de 
escribir. Se sentía muy solo y quería volver a Nueva York. Era triste ver cómo su 
elevada figura se perdía en la oscuridad mientras nos alejábamos, lo mismo que había 
pasado con las otras figuras de Nueva York y Nueva Orleans: se las veía inseguras bajo 
los inmensos cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura. ¿Adónde ir? 
¿Qué hacer? ¿Para qué hacerlo...? dormir. Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia 
delante. 
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Nada más dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era un okie 
de Bakersfield, California, que nos contó su vida. 

—¡La hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogió en la agencia 
de viajes y olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a 
ellos ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy músico, iba a Arizona para tocar con 
los Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Bueno, pues ahora aquí estoy. En Arizona, sí, 
pero sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme hasta Bakersfield y conseguiré dinero 
de mi hermano. ¿Cuánto queréis? —necesitábamos gasolina para llegar desde 
Bakersfield a Frisco, unos tres dólares. Ahora íbamos cinco personas en el coche—. 
Buenas noches, señora —dijo el okie llevándose la mano al sombrero al dirigirse a 
Marylou, y nos pusimos en marcha de nuevo. 

Durante la noche vimos allá abajo las luces de Palm Springs desde una carretera de 
montaña. Al amanecer, siempre entre montañas cubiertas de nieve, avanzamos hacia el 
pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de Techachapi. El okie se 
despertó y contó cosas divertidas; el simpático Alfred sonreía. Nos dijo que conocía a 
un tipo que perdonó a su mujer que le hubiera disparado y que consiguió que saliera de 
la cárcel, sólo para que le pegara otro tiro. Pasábamos por la cárcel de la mujer cuando 
nos contó eso. Arriba, delante de nosotros, veíamos el paso de Techachapi. Dean cogió 
el volante y nos llevó hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una escondida fábrica 
de cemento del desfiladero. Después empezamos a bajar. Dean paró el motor, metió el 
embrague, tomó fácilmente dificilísimas curvas, adelantó coches e hizo todo lo que 
señalan los libros sin usar el acelerador. Yo me agarraba con fuerza al asiento. A veces 
la carretera subía un trecho; Dean seguía pasando coches silencioso, gracias al impulso. 
Conocía todos los trucos y ritmos de un paso de montaña de primera categoría. Cuando 
llegaba una curva en forma de U hacia la izquierda que rodeaba un muro de roca y 
bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia la derecha; y cuando la curva era hacia 
la derecha, ahora con un precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la derecha, 
obligándonos a Marylou y a mí a hacer otro tanto mientras él se agarraba con fuerza al 
volante. De este modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquín que se 
extendía unos mil quinientos metros más abajo. Era virtualmente la parte más baja de 
California, verde y maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos cincuenta 
kilómetros sin gastar ni una gota de gasolina. 

De pronto, todos estábamos excitados. Dean quería contarnos todo lo que sabía de 
Bakersfield en cuanto llegamos a las afueras de la ciudad. Nos enseñó las pensiones 
donde había dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los restaurantes baratos, los 
recodos a los que había saltado desde la locomotora a coger uvas, los restaurantes 
chinos donde había comido, los bancos del parque en los que había conocido a chicas, y 
otros lugares donde no había hecho más que sentarse a esperar. La California de Dean... 
salvaje, sudorosa, importante, el país donde se unen como los pájaros los solitarios, los 
excéntricos, los exiliados, el país donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de 
guapo artista de cine decadente y hundido. 

—¡Tío!, he pasado muchísimas horas sentado en esa misma silla delante de aquel 
drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y 
de repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y yo nos habíamos sentado 
bajo la luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947, 
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y traté de contárselo. Pero estaba demasiado excitado—. Aquí es donde Dunkel y yo 
pasamos toda la noche bebiendo cerveza y tratando de tirarnos a una camarera 
guapísima de Watsonville... No, Tracy, sí, Tracy... se llamaba Esmeralda... ¡oh tío! una 
cosa así... 

Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San Francisco. 
Alfred dijo que su tía le daría un montón de dinero en Tulare. El okie nos dirigió hacia 
las afueras de la ciudad en busca de su hermano. 

A mediodía llegamos ante una casita cubierta de rosas y el okie entró y habló con 
unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora. 

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene más dinero que yo —dijo Dean—. Nos va 
a dejar aquí tirados. Seguro que nadie de su familia le dará dinero después de su loca 
fuga. —El okie salió cabizbajo y nos llevó hacia el centro. 

—¡Hostias! Tengo que encontrar a mi hermano. 
Hizo indagaciones. Probablemente se sentía nuestro prisionero. Por fin fuimos a una 

gran panadería, y el okie salió con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente 
trabajaba allí. Habló con él unos momentos. Nosotros esperábamos en el coche. El okie 
contaba a todos sus parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero consiguió 
dinero y nos lo dio. Estábamos en condiciones de llegar a Frisco. 

Le dimos las gracias y nos abrimos. 
La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en el 

asiento trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y por la tarde, mientras 
dormitaba, el embarrado Hudson pasó zumbando junto a las tiendas de las afueras de 
Sabinal donde había vivido y amado y trabajado en el espectral pasado. Dean se 
inclinaba sobre el volante, devorando la distancia. Dormía profundamente cuando me 
desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes. 

—¡Sal, despiértate de una vez, coño! Alfred ha encontrado la tienda de comestibles 
de su tía, pero ¿sabes qué ha pasado? Que su tía le pegó un tiro a su marido y está en la 
cárcel. La tienda está cerrada. No hemos conseguido ni un centavo. ¡Date cuenta de eso! 
¡Las cosas que pasan! El okie nos contó una historia muy parecida. Conflictos por todas 
partes, complicaciones, problemas... ¡Maldita sea! —Alfred se mordía las uñas. 
Dejábamos la carretera de Oregón en Madera y allí nos despedímos del pequeño Alfred. 
Le deseamos suerte y un viaje rápido hasta Oregón. Dijo que nunca había hecho un 
viaje tan agradable. 

Al cabo de unos minutos, o eso nos pareció, empezamos a rodar por las 
estribaciones que hay delante de Oakland y en seguida llegamos a la cima y vimos 
extendida delante de nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco sobre las 
once colinas míticas y con el azul Pacífico y la barrera de niebla avanzando, y humo y 
doradas tonalidades del atardecer. 

—¡Estupendo! ¡Lo conseguimos! ¡Tenemos la gasolina justa! ¡Venga el agua! ¡Se 
acabó la tierra! Ahora, Marylou, guapa, tú y Sal vais en seguida a un hotel y esperáis a 
que me ponga en contacto con vosotros mañana por la mañana en cuanto haya arreglado 
definitivamente las cosas con Camille y llame al francés para mi trabajo en el ferrocarril 
y tú y Sal compráis un periódico para ver los anuncios. 

Se dirigió hacia el puente de la bahía de Oakland y en seguida estábamos en él. Los 
edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te 
hacía pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle O'Farrel, respiramos 
y estiramos las piernas; era como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar; el 
suelo se movía bajo nuestros pies; se olía a los chop sueys del barrio chino de Frisco. 
Sacamos todas nuestras cosas del coche y las amontonamos en la acera. 
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De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardía en deseos de ver a Camille y saber lo 
que había pasado. Marylou y yo nos quedamos aturdidos en medio de la calle y lo 
vimos alejarse en el coche. 

—¿Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. Nos dejará tirados 
siempre que le convenga. 

—Ya lo veo —respondí, y suspiré mirando hacia el Este. No teníamos dinero—. 
Dean no había hablado de dinero—. ¿Dónde podríamos meternos? 

Deambulamos por estrechas calles románticas cargando con nuestro harapiento 
equipaje. Todo el mundo tenía pinta de extras de cine en las últimas. Starlets 
envejecidas, ligones desencantados, corredores de coches, patéticos personajes de 
California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos, decadentes, rubias de 
motel de ojos hinchados, chulos, macarras, putas, masajistas, botones. ¡Vaya 
mezcolanza! ¿Cómo iba a arreglárselas nadie para buscarse la vida entre gente como 
ésta? 
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Con todo Marylou había andado entre ese tipo de gente (no lejos de los barrios 
bajos), y un conserje de rostro grisáceo nos dio una habitación a crédito en un hotel. Fue 
el primer paso. Después teníamos que comer, y no pudimos hacerlo hasta medianoche, 
cuando encontramos a una cantante de un club nocturno en la habitación de su hotel que 
puso una plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calentó una lata de carne de 
cerdo y judías. Miré a través de la ventana los parpadeantes neones y me dije: «¿Dónde 
está Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel año perdi mi confianza en él. 
Permanecí una semana en San Francisco y pasé los días más duros de toda mi vida. 
Marylou y yo anduvimos kilómetros y kilómetros en busca de dinero para comer. Hasta 
fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a quienes 
conocía ella: nos ofrecieron whisky. 

Vivimos juntos un par de días en el hotel. Me di cuenta que, ahora Dean se había 
esfumado, a Marylou yo no le interesaba nada; lo único que quería era encontrar a Dean 
a través de mí, su amigo íntimo. Discutimos en la habitación; también pasamos noches 
enteras en la cama mientras yo le contaba mis sueños. Le hablé de la gran serpiente del 
mundo que estaba enrollada en el interior de la Tierra lo mismo que un gusano dentro de 
una manzana y que algún día empujaría la Tierra creando una montaña que desde 
entonces se llamaría La Montaña de la Serpiente y se lanzaría sobre la llanura. Su 
longitud sería de ciento cincuenta kilómetros y devoraría todo lo que se pusiera por 
delante. Le dije que esa serpiente era Satanás. 

—¿Y qué pasará entonces? —dijo Marylou apretándose asustada contra mí. 
—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruirá con unas yerbas secretas que está 

preparando en este mismo momento en su escondite subterráneo de algún lugar de 
América. También podría resultar que la serpiente no fuera más que la vaina de unas 
palomas y que cuando muriera salieran de ella grandes nubes de palomas de un gris 
espermático que llevaran la nueva de la paz por todo el mundo —yo deliraba de hambre 
y amargura. 

Una noche Marylou desapareció con la dueña de un club nocturno. Yo estaba 
hambriento esperándola a la entrada, que era donde habíamos quedado, una esquina 
entre Larkin y Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su amiga, la 
propietaria del club, y un viejo grasiento con un paquete. En principio sólo había ido a 
ver a su amiga. Comprendí lo puta que era. No quiso hacerme ni un gesto amistoso 
aunque vio que la estaba esperando. Avanzó con paso ligero y se metió en un Cadillac y 
se largaron. 

Ahora no tenía a nadie, nada. 
Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de comidas 

de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miró aterrada; era la 
propietaria y parecía pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla. Caminé unos 
cuantos pasos. En esto, se me ocurrió que aquella mujer era mi madre de hace 
doscientos años en Inglaterra, y que yo era su hijo, un salteador de caminos, que 
acababa de salir de la cárcel e iba a perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado 
por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo. No sabía si era esa calle o 
la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, lo 
mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno nunca sabe dónde está. Pensé 
en el fantasma de Ed Dunkel en Times Square. Estaba delirando. Quería volver y mirar 
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aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a cabeza. 
Me parecía que me asaltaban un montón de recuerdos que me llevaban a 1750, a 
Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo. «No —parecía 
decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y agobies a tu honrada y 
trabajadora madre. Para mí ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido. 
Pero este amable griego se ha apiadado de mí —(el propietario era un griego de brazos 
peludos)—. No eres bueno, te emborrachas y armas líos y quieres robarme el fruto de 
mi humilde trabajo en el puesto. ¡Oh, hijo! ¿Serías capaz de arrodillarte y pedir perdón 
por todos tus pecados y fechorías? ¡Hijo perdido! ¡Vete! No me amargues más la 
existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, 
haz como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no 
hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. ¡Pobre de ti! Siempre codicioso, 
dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne. ¡Hijo! ¡Hijo!» 

Esto me llevó a recordar la visión de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y 
durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre había querido llegar; a 
ese paso completo a través del tiempo cronológico camino de las sombras sin nombre; 
al asombro en la desolación del reino de lo mortal con la sensación de la muerte 
pisándome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla 
desde la que todos los ángeles levantan el vuelo y se dirigen al vacío sagrado de la 
vacuidad increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores brillan en la 
esplendente Esencia Mental e innumerables regiones del loto caen abriendo la magia del 
cielo. Oía un indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oído sino en todas 
partes y no tenía nada que ver con el sonido. Comprendí que había muerto y renacido 
innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte 
a vida era fastasmalmente fácil; una acción mágica sin valor, lo mismo que dormir y 
despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual. Comprendí 
que estas ondulaciones de nacimiento y muerte sólo tenían lugar debido a la estabilidad 
de la Mente intrínseca, igual que la acción del viento sobre la superficie pura, serena y 
como de un espejo del agua. Sentí una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de 
heroína en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis 
pies vacilaron. Pensé que iba a morir de un momento a otro. 

Pero no me morí, y caminé seis kilómetros y recogí diez largas colillas y me las 
llevé a la habitación del hotel de Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la 
encendí. Era demasiado joven para saber lo que me había pasado. Olí toda la comida de 
San Francisco a través de la ventana. Había sitios donde vendían mariscos en cuyo 
exterior los vagabundos estaban calientes, y los cubos de la basura lo bastante llenos 
para poder comer; sitios donde hasta los propios menús tenían una blanda suculencia 
como si hubieran sido sumergidos en caldos calientes y tostados y se pudieran comer. 
Con que me dejaran oler la mantequilla y las pinzas de la langosta tendría bastante. 
También había sitios especializados en gruesos y rojos solomillos au jus, o en pollos 
asados al vino. También había sitios donde las hamburguesas siseaban sobre las 
parrillas y el café costaba sólo un níquel. ¡Ah! También llegaba hasta mi habitación el 
olor de los guisos del barrio chino, compitiendo con las salsas de los espaguettis de 
North Beach, los cangrejos de caparazón blando del muelle de los pescadores... o peor 
aún, las costillas de Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los 
chiles, y las patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y las almejas de 
Sausalito, más allá de la bahía... así era mi sueño de San Francisco. Añádase niebla, una 
niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de los neones en la noche suave, el 
clac-clac de los altos tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en el 
escaparate de una tienda de comestibles china... 
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Así me encontró Dean cuando por fin decidió que merecía la pena salvarme. Me 
llevó a su casa, la casa de Camille. 

—¿Dónde está Marylou, tío? 
—La muy puta se las dio. 
Camille era un alivio después de Marylou; una joven, educada, atenta, y que sabía 

que los dieciocho dólares que le había mandado Dean eran míos. Pero, ¡ay! ¿dónde 
estarás ahora mi dulce Marylou? 

Descansé unos cuantos días en casa de Camille. Desde la ventana de su cuarto de 
estar, en un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podía verse todo el resplandor 
verde y rojo de San Francisco en la noche lluviosa. Durante los pocos días que estuve 
allí Dean hizo la cosa más ridícula de toda su carrera. Consiguió un trabajo de viajante 
de un nuevo tipo de olla a presión. El vendedor le dio montones de muestras y de 
folletos. El primer día Dean era un huracán de energía. Fui en coche con él por toda la 
ciudad de casa en casa. Su idea era que lo invitaran formalmente a cenar y entonces 
levantarse y hacer una demostración de la olla a presión. 

—Tío —exclamó Dean muy excitado—, esto todavía es más disparatado que 
cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendía enciclopedias en Oakland. Nadie podía con 
él. Soltaba largos discursos, saltaba, subía y bajaba, reía, lloraba. 

Una vez entró en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un funeral. 
Sinah se puso de rodillas y rezó por la salvación del alma del difunto. Todos los okies se 
echaron a llorar. Vendió una colección completa de enciclopedias. Era el tipo más loco 
del mundo. Me pregunto qué habrá sido de él. Solíamos acercarnos a las hijas más 
jóvenes y guapas de las casas donde íbamos y les metíamos mano en la cocina. Por 
cierto, esta tarde he estado con un ama de casa de lo más maravilloso en su cocinita... 
los brazos los tenía puestos así... le hacía una demostración... ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí! 

—Sigue así, Dean —le dije—. Quizá llegues a ser algún día alcalde de San 
Francisco. —Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba con 
Camille y conmigo. 

Una mañana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana 
mientras salía el sol. Parecía el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron 
las fuerzas. Una tarde que llovía el vendedor apareció por casa para ver qué estaba 
haciendo. Dean estaba todo despatarrado encima de la cama. 

—¿Ha tratado de vender todo eso? 
—No —le respondió Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva. 
—Muy bien, pero ¿qué piensa hacer con todas esas muestras? 
—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogió sus ollas y 

se fue. Yo me sentía enfermo y cansado de todo, y Dean lo mismo. 
Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habíamos ido a ver a Slim 

Gaillard a un pequeño club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto, delgado, 
con unos ojos muy tristes que siempre está diciendo: 

—Bien-oruni —y también—. ¿Qué tal un poco de bourbon-oruni? 
En Frisco, grandes multitudes de jóvenes intelectualoides se sientan a sus pies y le 

escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se quita la camisa 
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y entra en acción de verdad. Hace y dice cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. 
Comienza a cantar: 

—Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto ralentiza el ritmo y se inclina 
pensativo sobre los bongos tocándolos suavemente con la yema de los dedos mientras 
todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la respiración para conseguir oír lo que 
dice y toca; crees que va a estar así un minuto, pero sigue y sigue igual durante una hora 
o más, haciendo un ruido casi imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que 
cada vez es menor hasta que deja de oírse y el ruido del tráfico llega a través de la 
puerta. Entonces se levanta lentamente, coge el micrófono y dice lenta, muy lentamente: 

—Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todo-oruni... qué están 
haciendo los de la primera fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oruniruni...  
—sigue así unos quince minutos, su voz se hace más grave y más suave hasta que no se 
puede oír. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio. 

—¡Dios! ¡Sí! —dice Dean que está de pie al fondo aplaudiendo y sudando—. ¡Sal! 
¡Slim sabe cómo es el tiempo! ¡Sabe cómo es el tiempo! 

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, después dos más, después una, 
después dos, y de pronto el bajista, un tipo corpulento, sale de su ensoñación y se da 
cuenta que Slim está tocando «C-Jam Blues» y aporrea con su enorme dedo índice la 
cuerda y se inicia una sonora y potente pulsación y todo el mundo se mueve al compás y 
Slim sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz durante media hora, y Slim 
enloquece y coge los bongos y toca ritmos cubanos tremendamente rápidos y chilla 
cosas dementes en español, en árabe, en dialecto peruano, en egipcio, en todos los 
idiomas que conoce, y sabe innumerables idiomas. Finalmente termina la actuación; 
cada actuación dura dos horas. Slim Gaillard se queda apoyado en una columna, 
mirando tristemente por encima de las cabezas de quienes le hablan. Le ponen un vaso 
de bourbon en la mano. 

—Bourbon-oruni... gracias-ovauti. 
Nadie sabe de dónde es Slim Gaillard. Dean soñó en cierta ocasión que tenía un hijo 

y que su vientre estaba todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de un 
hospital de California. Bajo un árbol, junto a un grupo de negros, estaba sentado Slim 
Gaillard. Dean volvió hacia él unos desesperados ojos de madre. 

—Ahí lo tienes-oruni —decía Slim. 
Ahora Dean se acercó a él, se acercó a su dios; creía que Slim era Dios; caminó 

arrastrando los pies hasta él y le hizo una reverencia y le rogó que se sentara con 
nosotros. 

—Muy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba que 
estuviese en espíritu con la gente. Dean consiguió una mesa, pidió bebidas, y se sentó 
muy tieso frente a Slim. Este soñaba por encima de su cabeza. Cada vez que Slim decía: 

—Oruni. —Dean respondía: 
—Sí. 
Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasó nada. Para Slim Gaillard el 

mundo entero es sólo un gran oruni. 
Aquella misma noche conocí a Lampshade en la esquina de Fillmore y Geary. 

Lampshade es un tipo corpulento, un negro que se presenta en los clubs musicales de 
Frisco con abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza a cantar; se le 
hinchan las venas de la frente; jadea y toca blues con una enorme trompeta poniendo en 
juego cada músculo de su alma. Chilla al público mientras canta: 

—No os muráis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Peppery terminad con 
whisky. 
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Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se acercó 
a nuestra mesa, se inclinó hacia nosotros y dijo: 

—¡Sí! —y después salió a la calle tambaleándose en busca de otro club. 
También estaba Connie Jordán, un loco que canta, mueve desesperadamente los 

brazos y termina salpicando de sudor a todo el mundo y golpeando el micrófono y 
gritando como una mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando las 
salvajes sesiones de jazz en el Jamson's Nook con enormes ojos redondos y los hombros 
hundidos, con la mirada perdida y una bebida delante. Nunca había visto a unos 
músicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era el final del continente; todo se 
la sudaba a todo el mundo. Dean y yo anduvimos por San Francisco en este plan hasta 
que me llegó el siguiente cheque de veterano y me encontré en disposición de volver a 
casa. 

No puedo decir lo que conseguí yendo a Frisco. Camille quería que me fuera; a 
Dean le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme hogaza de pan 
y fiambres y me hice diez emparedados para cruzar el país una vez más; todos se habían 
podrido cuando llegué a Dakota del Norte. La última noche Dean enloqueció y encontró 
a Marylou en alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y fuimos a 
Richmond, pasada la bahía, y visitamos los locales de jazz de los negros. Cuando 
Marylou iba a sentarse un tipo negro le quitó la silla y ella se cayó de culo. Unos 
jóvenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron proposiciones. También me 
las hicieron a mí. Dean sudaba sin parar. Era el final; quería marcharme. 

Al amanecer cogí el autobús para Nueva York y dije adiós a Dean y Marylou. Me 
pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos 
pensábamos que no nos volveríamos a ver y no nos importaba. 
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TERCERA PARTE 

1 

En la primavera de 1949 tenía unos cuantos dólares ahorrados de mis cheques de 
veterano y fui a Denver pensando establecerme allí. Me veía en el centro de América 
como un patriarca. Estaba solo. No había nadie: ni Babe Rawlins, ni tampoco Ray 
Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, 
Roy Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la calle Curtís y la calle Larimer; 
trabajé un poco en el mercado de mayoristas de frutas donde casi lo había hecho en 
1947... el trabajo más duro de mi vida. En una ocasión unos chavales japoneses y yo 
tuvimos que arrastrar un furgón enorme unos treinta metros por encima de un rail, 
ayudándonos sólo con una especie de gato que le hacía moverse un centímetro cada vez. 
Arrastré cestos de sandías por el suelo del frigorífico a pleno sol, estornudando sin 
parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¿para qué? 

Al anochecer paseaba. Me sentía como una mota de polvo sobre la superficie triste 
de la roja tierra. Pasé por delante del hotel Windsor donde había vivido Dean Moriarty 
con su padre en los años de la depresión y, como antaño, busqué por todas partes al 
triste fontanero de mi imaginación. Una de dos, o encuentras a alguien que se parece a 
tu padre en sitios como Montana o buscas al padre de un amigo donde ya no está. 

Al atardecer malva caminé con todos los músculos doloridos entre las luces de la 27 
y Welton en la parte negra de Denver. Y quería ser negro, considerando que lo mejor 
que podría ofrecerme el mundo de los blancos no me proporcionaba un éxtasis 
suficiente, ni bastante vida, ni alegría, diversión, oscuridad, música; tampoco bastante 
noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendía chiles en bolsas de papel; 
compré un paquete y me lo comí paseando por las oscuras calles misteriosas. Quería ser 
un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera 
menos lo que era de un modo tan triste: «un hombre blanco» desilusionado. Toda mi 
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vida había tenido ambiciones blancas; por ello había abandonado a una mujer tan buena 
como Terry en el valle de San Joaquín. Pasé por delante de los sombríos porches de las 
casas de los mexicanos y los negros; había voces suaves, ocasionalmente la morena 
rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detrás de emparrados y rosales, oscuras 
caras de hombres. Niños sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de 
mujeres negras se acercó, y una de las más jóvenes se destacó de las mayores y se 
dirigió rápidamente hacia mí. 

—¡Hola, Joe! —y súbitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta corriendo y 
quise ser Joe. 

Pero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella 
oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los 
felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios me 
recordaron a Dean y Marylou que desde su infancia conocían estas calles tan bien. 
¡Cuánto deseé encontrarme con ellos! 

Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un partido de baloncesto bajo 
unos focos que también iluminaban el gasógeno. Una gran multitud alborotaba a cada 
jugada. Los jóvenes y extraños héroes eran de todo tipo: blancos, negros, mexicanos, 
indios puros, y jugaban con gran seriedad. Sólo eran chicos de los descampados en 
camiseta y pantalón corto. En toda mi vida de deportista jamás me había permitido 
hacer algo así: jugar frente a las familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche, 
bajo las luces del alumbrado público; siempre lo había hecho en el colegio y la 
universidad, a la hora anunciada, con solemnidad; ninguna alegría juvenil, nada de la 
alegría humana que tenía esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca tenía a un viejo 
negro que parecía contemplar el partido todas las noches. Junto a él estaba un anciano 
vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, unos chicos... 
¡la humanidad entera! El pivot se parecía a Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de 
mí era como Marylou. Así era la noche de Denver; yo no hacía más que morir. 

Allá en Denver, allá en Denver 
No hacía más que morir. 

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de delante 
de sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los árboles o 
simplemente tomaban el freso y a veces miraban el partido. Pasaban muchos coches por 
la calle, se detenían en la esquina cuando las luces se ponían rojas. Había excitación y el 
aire estaba lleno de la vibración de una vida auténticamente feliz que no sabía nada de 
las decepciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo eso. El anciano negro tenía 
una lata de cerveza en el bolsillo de la chaqueta y la abrió; el anciano blanco contempló 
con envidia la lata y se rebuscó en los bolsillos para ver si podía comprarse también él 
una. ¡Me estaba muriendo! Me alejé de allí. 

Fui a ver a una chica bastante rica que conocía. Por la mañana sacó un billete de 
cien dólares de su media de seda y dijo: 

—Has estado hablándome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir, coge este 
dinero, vete y diviértete. 

Así que todos mis problemas quedaron solucionados y cogí un coche en la agencia 
de viajes por once dólares para ayudar a pagar la gasolina y salí zumbando a través del 
país. 

El coche lo conducían dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mí había otros 
dos pasajeros. íbamos apretados y con el único deseo de llegar a nuestro destino. 
Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash, Troublesome, 
Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un 
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rodeo de ochenta polvorientos kilómetros; después Craig y el Gran Desierto Americano. 
Cuando cruzábamos la frontera entre Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de 
unas resplandecientes nubes doradas sobre el desierto que parecían señalarme con el 
dedo y decir: «Ven aquí y continúa, vas camino del cielo.» ¡Ah, muy bien, perfecto! Me 
interesaban más unas viejas carretas ya podridas y unas cuantas mesas de billar en el 
desierto de Nevada junto a un despacho de Coca-Cola cerca del cual había unas cabañas 
con letreros despintados que todavía se movían con el mágico viento del desierto y 
decían: «Rattlesake Bill vivió aquí», o «Brokenmouth Annie estuvo aquí muchos años». 
¡Sí, sí, adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las cuentas con sus mujeres 
y seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de nuevo la fabulosa ciudad 
de San Francisco extendida por la bahía en medio de la noche. Corrí inmediatamente a 
ver a Dean. Ahora tenía una casa muy pequeña. Ardía en ganas de saber lo que pensaba 
y qué sucedería ahora, porque no dejaba nada detrás de mí, había cortado todos los 
puentes y no me importaba un carajo nada de nada. Llamé a su puerta a las dos de la 
mañana. 
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2 

Dean salió a abrirme completamente desnudo y le habría dado lo mismo que quien 
llamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venían. 

—¡Sal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harías. Por fin acudes 
a mí. 

—Así es —le respondí—. Estoy hecho polvo. ¿Cómo te van las cosas a ti? 
—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montón de cosas que contarnos. Sal, 

ha llegado por fin el momento de que hablemos y nos entendamos. 
Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue algo así como la aparición 

del más extraño ángel del mal en el hogar del corderito blanco como la nieve, y en 
cuanto Dean y yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina, llegaron fuertes 
sollozos desde el piso de arriba. Todo lo que decía a Dean era respondido con un 
salvaje, susurrante y trémulo: «Sí». Camille sabía lo que iba a suceder. Al parecer Dean 
había estado bastante tranquilo durante unos cuantos meses; ahora había llegado el 
ángel e iba a enloquecer de nuevo: 

—¿Qué le pasa a tu mujer? —pregunté. 
—Cada vez está peor, tío —me respondió—. Llora y coge rabietas sin parar, no me 

deja ir a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me 
quedo en casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —corrió arriba para 
calmarla. 

—¡Eres un mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —le oí gritar a Camille y aproveché la 
oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenían. 

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellón de madera situado 
entre otros edificios de apartamentos, junto en la cima de Russian Hill, con vistas a la 
bahía; tenía cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de sótano con la cocina abajo. 
La puerta de la cocina daba a un patio cubierto de yerba donde había ropa colgada. 
Detrás de la cocina había un trastero donde todavía estaban los viejos zapatos de Dean 
cubiertos por varios centímetros del barro tejano que había quedado pegado a ellos 
aquella noche en que el Hudson se atascó en el río Brazos. Naturalmente, el Hudson 
había desaparecido; Dean no había podido seguir pagando los plazos. Ahora no tenía 
coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible oír sollozar así a Camille. No 
podíamos soportarlo y fuimos a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina. 
Camille había decidido irse a dormir por fin o al menos a pasar la noche a oscuras. Yo 
no comprendía lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca. 

Después de mi última partida de Frisco, Dean se había vuelto loco de nuevo por 
Marylou y pasó meses acechando su apartamento en Divisadero, donde todas las noches 
recibía a un marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo y veía la cama. Por 
las mañanas veía a Marylou toda abierta de piernas con un tipo al lado o encima. 
Necesitaba pruebas absolutas de que era una puta. La amaba, estaba loco por ella. 
Finalmente, consiguió algo de mandanga verde, como se llama entre los entendidos 
(verde, es decir, marijuana sin curar). Llegó a sus manos por casualidad y fumó 
demasiado. 

—El primer día —me dijo—, quedé rígido como una tabla encima de la cama y no 
me podía mover ni hablar; sólo podía mirar al vacío con los ojos muy abiertos. La 
cabeza me zumbaba y veía todo tipo de cosas en un tecnicolor maravilloso y me sentía 
de puta madre. El segundo día vino todo a mí, TODO lo que había hecho o conocido o 
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leído u oído o pensado volvió a mí y se fue reordenando en mi cabeza con una lógica 
nueva y como no podía pensar en nada debido a mi preocupación interior por retener y 
alimentar el asombro y gratitud que sentía, decía sin parar: «Sí, sí, sí, sí». No muy alto. 
Sólo era un «Sí» auténtico, tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta el 
tercer día. Por entonces ya lo había comprendido todo, mi vida entera estaba decidida, 
sabia que amaba a Marylou, sabía que tenía que encontrar a mi padre estuviera donde 
estuviera y salvarle, sabía que eras mi mejor amigo, etcétera. Sabía que Carlo es algo 
grande. Sabía miles de cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer día, empecé a 
tener una terrible serie de pesadillas y eran tan absolutamente terribles y pavorosas y 
verdes que lo único que podía hacer era estar doblado con las manos en las rodillas 
diciendo: «¡Oh, oh, oh, ah, oh!»... Los vecinos me oyeron y llamaron a un médico. 
Camille estaba fuera con la niña, había ido a visitar a su familia. Todo el vecindario 
intervino. Entraron y me encontraron en la cama con los brazos estirados y tiesos. Corrí 
a ver a Marylou con parte de esa tila. Bueno, Sal, pues a ella le ocurrió lo mismo; tuvo 
las mismas visiones, desarrolló la misma lógica, tomó una decisión definitiva idéntica 
con relación a todo, la misma visión de todas las verdades en un idéntico conjunto 
doloroso que provocaba pesadillas y dolor. Entonces me di cuenta de que la quería tanto 
que necesitaba matarla. Volví a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver 
a Ed Dunkel; está de vuelta en Frisco con Galatea; le pregunté por un tipo que 
conocemos que tiene una pistola, fui a ver al tipo, cogí la pistola, y volví a casa de 
Marylou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba acostada con un tipo; me retiré 
vacilando y volví una hora después. Entré sin llamar ni nada y estaba sola... y le di la 
pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano mucho tiempo. Le supliqué 
que hiciéramos un dulce pacto de muerte. Ella no quiso. Le dije que uno de los dos tenía 
que morir. Dijo que no. Me golpeé la cabeza contra la pared. Tío, estaba fuera de mí. 
Me hizo desistir de ello... te lo puede contar ella misma. 

—¿Y qué pasó después? 
—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabó casándose con un 

vendedor de coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto me vea, 
pero si es necesario y para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a San Quintín, Sal, 
porque en cuanto cometa cualquier otro delito iré a San Quintín para toda la vida... será 
mi final. A pesar de mi mano y todo. —Me enseñó la mano. Con la excitación no me 
había fijado que su mano había sufrido un terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la 
sien el veintiséis de febrero a las seis en punto de la tarde... de hecho, eran las seis y 
diez, lo recuerdo porque tuve que despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos... 
Fue la última vez que nos vimos y la última vez que lo decidimos todo; y ahora escucha 
esto: el golpe no alcanzó de lleno a Marylou porque ella hizo una finta. No le hizo el 
menor daño y hasta se rió. Pero mi puño había pegado en la pared y se me fracturó el 
pulgar, y un médico horrible me arregló los huesos, cosa difícil porque tenía tres 
fracturas diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y 
todo eso, y por fin al escayolarme se me clavó en el dedo una aguja de tracción y por 
eso en abril, cuando me quitaron la escayola, tenía infectado el hueso y se había 
producido una osteomielitis que se convirtió en crónica, y tras una operación que 
fracasó y un mes escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito trozo de la 
punta del dedo. 

Se quitó las vendas y me lo enseñó. Faltaba algo más de un centímetro de carne 
debajo de la uña. 

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenía que mantener a Camille y Amy y tenía 
que trabajar lo más de prisa que podía en Firestone como moldeador, arreglando 
neumáticos y después levantándolos, y pesaban unos veinticinco kilos, desde el suelo a 
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los coches, y sólo podía utilizar mi mano sana y me golpeaba sin parar la enferma. 
Total, que se produjo una nueva fractura y tuvieron que arreglarme los huesos de nuevo, 
y todo se ha infectado otra vez. Así que ahora yo cuido de la niña mientras Camille 
trabaja. Y así están las cosas. Soy un tipo de primera, un Moriarty genial al que su 
mujer tiene que ponerle todo los días inyecciones de penicilina que me producen 
urticaria, porque soy alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil unidades del invento de 
Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro horas para combatir la alergia que me 
producen. También tengo que tomar aspirina con codeina para aliviarme el dolor del 
pulgar. También tengo que ser intervenido quirúrgicamente debido a un quiste de una 
pierna. El lunes tengo que lavantarme a la seis de la mañana para que me hagan una 
limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana. Tengo 
que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los mocos 
sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo debajo del puente en un sitio 
debilitado por una operación que me hicieron hace años. He perdido el pulgar de mi 
mejor brazo. El mejor lanzador de la historia del reformatorio estatal de Nuevo México. 
Y a pesar de todo... a pesar de todo, nunca me he sentido mejor y más tranquilo y más 
feliz en mi vida que ahora, viendo jugar a los niños al sol y estoy tan contento de verte, 
mi maravilloso Sal, ya sabes, sé que todo marchará perfectamente. Mañana verás a mi 
hijita, es guapísima y ya puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez kilos y 
mide setenta y dos centímetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto por ciento 
inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y 
tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento escocesa, y cien por cien 
maravillosa. —Me felicitó cariñosamente porque ya había terminado mi libro que 
acababa de ser aceptado por los editores y continuó—. Sabemos cómo es la vida, Sal, 
nos hacemos viejos poco a poco, y seguimos aprendiendo cosas. Comprendo 
perfectamente lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que sientes, y ahora estás 
preparado para unirte a una chica auténticamente maravillosa siempre que consigas 
encontrarla y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan 
desesperadamente con estas malditas mujeres mías. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó. 

Y por la mañana Camille nos echó a los dos a la calle, equipaje incluido. La cosa 
empezó cuando llamamos a Roy Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos venir con 
cervezas, mientras Dean cuidaba de la niña y lavaba los platos y la ropa en el patio, 
aunque todo lo hizo muy mal debido a la excitación. Johnson aceptó llevarnos a Mili 
City a ver a Remi Boncoeur. Camille volvió de su trabajo en la consulta de un médico y 
nos dedicó la triste mirada de una mujer atosigada. Intenté demostrar a la desgraciada 
chica que yo carecía de malas intenciones con respecto a su vida familiar y la saludé 
cordialmente y le hablé con el mayor cariño del que era capaz, pero ella se dio cuenta de 
que era una artimaña y una artimaña que había aprendido de Dean, y sólo me respondió 
con una triste sonrisa. Aquella misma mañana hubo una escena terrible: ella estaba 
tumbada en la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve unas ganas tremendas 
de ir al cuarto de baño, y el único modo de hacerlo era atravesar la habitación de 
Camille. 

—¡Dean! ¡Dean! —grité— ¿Dónde está el bar más cercano? 
—¿Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavándose las manos en el grifo de la 

cocina y pensó que quería emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo—. Vete al 
cuarto de baño, ella hace eso todo el tiempo. 

No, no podía ir. Así que salí en busca de un bar; subí y bajé por Russian Mili, 
recorrí cuatro bloques y sólo encontré lavanderías, tintorerías, heladerías y salones de 
belleza. Volví a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro cuando me 
deslicé por la habitación con una débil sonrisa y me encerré en el cuarto de baño. Pocos 
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minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean por el suelo de la sala de 
estar y diciendo que las recogiera y se largara. Para mi asombro, vi un óleo de cuerpo 
entero de Galatea Dunkel encima del sofá. De pronto comprendí que todas estas mujeres 
se pasaban meses solas, meses exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de 
sus maridos. Oí las carcajadas maniáticas de Dean por toda la casa junto con el llanto de 
la niña. Lo siguiente que vi fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con 
su dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y mantenido en alto igual que un 
faro qu se mantiene inmóvil por encima del furor de las olas. Volví a ver su destrozado 
baúl con calcetines y ropa interior sucia asomando; se inclinaba encima de él y arrojaba 
dentro todo lo que encontraba. Después sacó su maletín, el maletín más trillado de todos 
los EE. UU. Era de cartón y tenía dibujos para que pareciera de cuero. Tenía además 
una enorme raja; Dean lo ató con una cuerda. Después cogió su bolsa de marinero y 
metió más cosas en ella. Yo cogí mi saco, lo llené con mis cosas, y mientras Camille 
seguía tumbada en la cama diciendo: 

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —salimos de la casa y caminamos calle 
abajo en busca de un tranvía: éramos una masa de hombres y equipaje con aquel enorme 
pulgar vendado levantado en el aire. 

Aquel pulgar se convirtió en el símbolo de la evolución final de Dean. Ya no decía 
que todo se la sudaba (como antes), ahora además en principio todo le importaba; es 
decir, todo le daba igual y formaba parte del mundo y no podía evitarlo. Me detuvo en 
medio de la calle. 

—Tío, ahora estoy seguro de que estás realmente intrigado; acabas de llegar a la 
ciudad y te echan a la calle el primer día y te preguntarás lo que he hecho para que nos 
pase esto junto con todos los demás terribles acontecimientos. ¡Ji-ji-ji! Pero ahora 
mírame. Por favor, Sal, mírame. 

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por debajo de 
la barriga, unos zapatos muy viejos; no se había afeitado, tenía el pelo enmarañado, los 
ojos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado en alto a la altura del 
corazón (tenía que mantenerlo de esa manera), y en su cara la mueca más necia que 
jamás he visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas partes. 

—¿Qué es lo que veo? ¡Ah!... el cielo azul, viejo amigo. —Osciló y parpadeó. Se 
frotó los ojos—. Y las ventanas... ¿te has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos 
de las ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me miraban, y algunas 
hasta tienen las persianas bajadas y hacen gestos. —Sacó del saco de marinero un 
ejemplar de Los misterios de París, de Eugene Sue y, estirándose la camiseta, empezó a 
leerlo en la esquina de la calle con aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear 
todo lo que veamos... —Se olvidó de todo aquello al instante siguiente y miró a su 
alrededor desorientado. Me alegró haber venido. Dean me necesitaba. 

—¿Por qué te echó Camille? ¿Qué vas a hacer ahora? 
—¿Eh? —respondió— ¿Eh? ¿Eh? —Nos devanamos los sesos pensando adónde ir 

y qué hacer. Me tocaba decidirlo a mí. Pobre, pobre Dean... ni el propio diablo había 
caído tan bajo; desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por el destrozado 
equipaje de su vida febril y sin hogar yendo y viniendo a través de América, era un 
pájaro perdido—. Vámonos a Nueva York caminando —dijo—, y así podremos 
enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el camino... ¡Sí! ¡Eso es! —saqué mi 
dinero y lo conté; se lo enseñé. 

—Tengo aquí ochenta y tres dólares y algunas monedas —le dije—. Ven a Nueva 
York conmigo... luego podemos ir a Italia. 

—¿Italia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, sí, eso espero, ¿cómo iremos hasta 
allí, Sal? 
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—Ganaré algo de dinero —respondí—. Los editores me van a pagar mil dólares. 
Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de París, de todos aquellos sitios; 
nos sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de putas. ¿Por qué no 
vamos a Italia? 

—¿Por qué no? —añadió Dean, y entonces comprendió que yo estaba hablando en 
serio y me miró de reojo por primera vez: anteriormente jamás había implicado tan 
directamente en su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre que considera 
sus posibilidades de ganar antes de hacer la apuesta. Había triunfo y desafio en sus ojos, 
era una mirada diabólica, y no apartó sus ojos de los míos durante un largo rato. Yo 
también le miraba y enrojecí. 

—¿Qué pasa? —y me sentía desconcertado cuando lo dije. No respondió pero 
siguió mirándome con la misma prudencia insolente. 

Traté de recordar todas las cosas que Dean había hecho durante su vida y si había 
algo que le hiciera sospechar de mí. Le repetí con resolución y firmeza: 

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero. 
Volví a mirarle; mis ojos estaban empañados por la turbación y las lágrimas. Seguía 

con los ojos clavados en mí. Ahora me miraba intensamente y como atravesándome. 
Probablemente fue el momento crítico de nuestra amistad. De pronto, se dio cuenta de 
que había pasado unas cuantas horas pensando en él y en sus problemas, y trataba de 
situar aquello dentro de sus categorías mentales atormentadas y tremendamente 
confusas. Algo hizo ¡click! en el interior de en ambos. En mí era un súbito interés por 
un hombre que era unos cuantos años más joven que yo, en concreto cinco, y cuyo 
destino se había ligado al mío en el curso de los años anteriores; en él era algo de lo que 
únicamente pude asegurarme a partir de lo que haría después. Se puso muy contento y 
dijo que todo estaba arreglado. 

—¿A qué venía esa mirada? —le pregunté. Le entristeció oírme. Frunció el 
entrecejo. Era extraño que Dean lo frunciera. Los dos nos sentíamos perplejos e 
inseguros con respecto a algo. Estábamos allí de pie en la cima de una colina de San 
Francisco un día de sol; nuestras sombras se alargaban sobre la acera. De una de las 
casas próxima a la de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al 
momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento mientras otro retrocedía por 
una estrecha calleja y les sonreía con una cámara de fotos en la mano. Quedamos 
boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de una de sus hijas, 
probablemente la milésima de una ininterrumpida sucesión de morenas generaciones 
sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecían extraños. Dean y yo 
podíamos haber estado en Chipre y todo hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por 
encima de nosotros en el aire reluciente. 

—Bueno —dijo Dean con una voz tímida y suave—, ¿nos vamos entonces? 
—Sí —le respondí—. Vámonos a Italia. 
Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el brazo sano y yo el resto, y 

llegamos tambaleándonos a la parada del tranvía. Un momento después íbamos cuesta 
abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma. 
Eramos dos héroes derrotados de la noche occidental. 
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y decidirlo todo: 
seguiríamos juntos y seríamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto y 
preocupado observando a los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a su 
padre. 

—Creo que está en Denver. Esta vez es absolutamente necesario que lo 
encontremos, quizá esté en la cárcel del condado, o quizá ande por la calle Larimer una 
vez más, pero hay que encontrarlo. ¿De acuerdo? 

Sí, yo estaba de acuerdo; haríamos todo lo que nunca habíamos hecho y hubiera 
sido idiota hacer entonces. Después dicidimos pasar un par de días de juerga en San 
Francisco antes de empezar la búsqueda, y naturalmente acordamos viajar compartiendo 
el precio de la gasolina con quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero 
posible. Dean aseguraba que ya no necesitaba a Marylou aunque todavía la amaba. 
Ambos convinimos en que lo comprobaría en Nueva York. 

Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport, dejamos nuestras cosas en la 
consigna de una estación de los autobuses Greyhound (nos costó diez céntimos) y 
fuimos a reunimos con Roy Johnson que sería nuestro chófer durante los días de juerga 
en Frisco. Roy dijo que sí por telefono. Llegó a la esquina de Market y la Tercera poco 
después y nos recogió. Ahora vivía en Frisco, trabajaba en una oficina y se había casado 
con una rubita muy guapa que se llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica tenía 
una nariz demasiado larga (según él, y por alguna extraña razón, era su principal 
defecto), pero la verdad es que la nariz de Dorothy no era larga en absoluto. Roy 
Johnson es un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara afilada y el pelo peinado 
hacia atrás que constantemente mantiene pegado a ambos lados de la cabeza. Era una 
persona de trato cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy, su mujer, 
no le gustaba nada que fuera nuestro chófer... pero él decidió demostrar que era quien 
llevaba los pantalones en su casa (vivían en un pequeño cuarto), y mantuvo su promesa 
a pesar de todo, aunque no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un 
amargo silencio. Nos llevaba a Dean y a mí por todo Frisco a todas las horas del día y 
de la noche y nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacía era saltarse los 
semáforos en rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de comunicarnos 
el aprieto en que le habíamos metido. Estaba a medio camino entre su mujer y su 
antiguo cabecilla de la banda de los billares de Denver. Dean estaba contento y, desde 
luego, imperturbable ante su modo de conducir. No prestábamos la menor atención a 
Roy y sentados en la parte de atrás nos desternillábamos de risa. 

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mili City a ver si encontrábamos a Remi 
Boncoeur. Advertí con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la 
bahía; y después, que Remi ya no vivía en la casucha del desfiladero. Una negra muy 
guapa nos abrió la puerta; Dean y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson 
esperaba en el coche leyendo los Misterios de París, de Eugenio Sue. Eché una última 
mirada a Mili City y comprendí que sería inútil tratar de sondear en el complicado 
pasado; en lugar de eso, decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara 
un sitio donde dormir. Ed la había dejado otra vez; estaba en Denver y ella todavía 
confiaba en que volvería. La encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de 
la parte alta de Mission, sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo 
oriental y un tarot en las manos. Era una buena chica. Advertí tristes señales de que Ed 
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Dunkel había vivido allí cierto tiempo y luego se había largado debido a su habitual 
inestabilidad y falta de interés por todo. 

—Volverá —dijo Galatea—. No sabe arreglárselas por sí mismo, me necesita  
—lanzó una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez la culpa fue de Tommy 
Snark. Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y trabajaba y salíamos y lo 
pasábamos maravillosamente. Dean, ya sabes cómo son esas cosas. Después se pasaban 
horas en el cuarto de baño, Ed sentado en la bañera y Snarky en el retrete, y hablaban y 
hablaban y hablaban... ¡Cuántas estupideces! 

Dean se reía. Durante años había sido el gran profeta del grupo y ahora todos habían 
aprendido su técnica. Tommy Snark se había dejado barba y sus grandes y melancólicos 
ojos azules habían venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que había pasado (de 
verdad, no de mentira) era que Tommy había perdido un dedo en un accidente y recibió 
una importante suma de dinero. Y sin razón ninguna decidieron dar el esquinazo a 
Galatea y largarse a Portland, Maine, donde al parecer Snark tenía una tía. Así que 
ahora debían estar en Denver, de camino, o ya en Portland. 

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volverá —dijo Galatea mirando las 
cartas—. ¡Es un maldito chiflado...! No sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En 
realidad, lo único que tiene que saber es que le quiero. 

Galatea se parecía a la hija de aquellos griegos de la cámara fotográfica, sentada allí 
en la alfombra, con su largo cabello llegándole hasta el suelo, afanándose con las cartas 
del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella noche a oír jazz, y Dean 
acompañaría a una rubia de más de uno ochenta de estatura que vivía calle abajo: Marie. 

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. Esta tenía un apartamento 
en un sótano, una hermanita y un viejo coche que casi no podía andar y que Dean y yo 
empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban el botón de arranque. Fuimos a 
casa de Galatea y todos se sentaron en círculo (Marie, su hermana, Galatea, Roy 
Johnson, Dorothy), muy tétricos y abarrotando la habitación, mientras yo me quedaba 
en un rincón, indiferente ante los problemas de Frisco, y Dean de pie en medio de la 
habitación con su dedo hinchado al aire a la altura del corazón y farfullando. 

—¡Coño! —soltó—. Todos estamos perdiendo los dedos. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! 
—Dean, ¿por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llamó Camille y me 

dijo que la habías dejado. ¿Es que no te das cuenta de que tienes una hija? 
—Él no dejó a Camille, fue ella la que lo echó —intervine yo rompiendo mi 

neutralidad. Todos me miraron con desagrado; Dean sonrió maliciosamente—. Y 
además, ¿qué puede hacer el pobre chico con ese dedo? —añadí. Todos me miraron; 
Dorothy Johnson me lanzó una mirada especialmente amenazadora. Aquello no era más 
que un grupo de costureras y en el centro estaba el culpable: Dean. Quizá el responsable 
de que todo fuera mal. Miré por la ventana la animación nocturna de Mission; quería 
salir y escuchar el gran jazz de Frisco... Recuérdese que sólo era mi segunda noche en la 
ciudad. 

—Creo que Marylou fue muy lista dejándote plantado, Dean —dijo Galatea—. 
Desde hace años no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho 
tal cantidad de cosas horribles que no sé ni qué decirte. 

Y de hecho ésa era la cuestión, y todos seguían sentados en círculo mirando a Dean 
con cara de muy pocos amigos, y él seguía encima de la alfombra, en medio de todos 
ellos y se reía... sólo se reía. Bailó un poco. Su vendaje cada vez estaba más sucio y 
empezaba a deshacerse. De repente comprendí que Dean, en virtud de su enorme serie 
de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del grupo. 

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y de tus locuras. 
Sólo piensas en lo que tienes entre las piernas y en cuánto dinero o cuánta diversión 
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puedes obtener de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahí tirada. Y no sólo eso, 
además pareces tonto. ¿Nunca se te ocurre pensar que la vida es una cosa seria y que 
hay gente que trata de hacer algo decente en lugar de limitarse a andar haciendo el idiota 
todo el tiempo? 

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO. 
—Camille llorará sin parar toda la noche pero no pienses ni por un minuto que 

quiere que vuelvas, me dijo que no quería volver a verte y que esta vez era la definitiva. 
Y sin embargo, tú sigues ahí poniendo cara de idiota, creo que no tienes corazón. 

Esto no era verdad; yo conocía mejor las cosas y podría habérselas contado. Pero no 
veía que tuviera ningún sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el 
brazo sobre los hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme todos de una puta 
vez. Recordad una sola cosa: este chico también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca 
se queja y os ha proporcionado a todos muy buenos ratos sólo por ser como es, y si no 
tenéis bastante con eso llevadle ante el pelotón de fusilamiento, pues parece que eso es 
lo que tenéis tantas ganas de hacer, y...» 

Con todo, Galatea Dunkel era la única del grupo que no tenía miedo a Dean y que 
era capaz de estar sentada allí tranquilamente con el rostro adelantado echándole las 
cosas en cara delante de los demás. Hubo otros tiempos en Denver en los que Dean 
conseguía que todos se sentaran a su alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba, 
con una voz que entonces era hipnótica y extraña y que, según se decía, hacía que las 
chicas acudieran sólo por la fuerza de su persuasión y la satisfacción que proporcionaba 
lo que decía. Pero eso era cuando tenía quince, dieciséis años. Ahora sus discípulos se 
habían casado y las mujeres de sus discípulos le juzgaban allí, sobre la alfombra, por su 
sexualidad y por la vida que había contribuido a crear. Seguí escuchando. 

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ¿qué crees que vas a 
conseguir con eso? Camille tendrá que quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te 
vayas. ¿Cómo podrá seguir trabajando? Y además no quiere volver a verte y no se lo 
reprocho. Y si ves a Ed por ahí le dices que vuelva o lo mataré. 

Tan simple como eso. Fue una noche de lo más triste. Me parecía estar entre unos 
hermanos y unas hermanas muy extraños en un lastimoso sueño. Luego todos cayeron 
en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado de él con su 
conversación, pero ahora también callaba, y seguía allí delante de todos, desharrapado y 
hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo rostro cubierto de 
sudor y las venas hinchadas y diciendo: 

—Sí, sí, sí —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y 
estoy convencido de que así era y que los demás también lo sospechaban y estaban 
asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma de lo beatífico también. Pero, 
¿de qué se estaba enterando? Trataba de decírmelo con todas sus fuerzas y los otros me 
envidiaban, envidiaban mi situación a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como 
ellos en otro tiempo intentaron aprender. Después me miraron. ¿Qué estaba haciendo un 
extraño como yo en la Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este 
pensamiento. 

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo aquel asunto. Entonces, 
hubo una extraña sensación de satisfacción maternal en el ambiente; las chicas miraban 
a Dean del modo en que una madre mira al más querido y descarriado de sus hijos, y 
Dean con su desgraciado pulgar y todas sus revelaciones lo sabía muy bien, y por eso 
fue capaz, en medio de aquel espeso silencio, de salir del apartamento sin decir ni una 
palabra y ponerse a esperarnos abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo 
que sentíamos con respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba 
solo en la puerta de la calle, contemplando lo que pasaba por allí. Amargura, consejos, 
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moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y ante él se abría la desnuda y 
estática alegría de la pura existencia. 

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y olvidémoslo todo. Dean se 
morirá cualquier día. Entonces, ¿qué podréis decirle entonces? 

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y habló oficialmente por casi todos 
los de la habitación. 

—De acuerdo, pues —respondí—, pero ahora está vivo y apostaría lo que fuera a 
que queréis saber lo que hace ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos 
esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta y si se vuelve loco no os 
preocupéis, no será culpa suya, sino que la culpa será de Dios. 

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocía bien a Dean; dijeron que era el peor 
canalla que había sobre la Tierra y que ya lo comprobaría algún día y lo lamentaría. Me 
divertía oírles protestar tanto. Roy Johnson se alzó en defensa de las damas y dijo que 
conocía a Dean mejor que nadie, y que Dean sólo era un taleguero muy interesante y 
hasta divertido, sólo eso. Salí a reunirme con Dean y hablamos un poco de todo aquello. 

—No, tío, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se rascaba la 
barriga y se relamía. 
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Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el coche 
calle abajo. 

—¡Muy bien! ¡Allá vamos! —gritó Dean, y saltamos al asiento trasero y salimos 
haciendo ruido hacia el pequeño Harlem de la calle Folsom. 

Nos sumergimos en la cálida y enloquecida noche oyendo a un saxo tenor soplando 
sin parar: «¡I-YA! ¡I-YA! ¡I-YA!»... y las palmas seguían el ritmo y la gente gritaba: 

-¡Sigue, sigue, sigue! 
Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado, gritando: 
—¡Sopla, tío, sopla! 
Un grupo de negros vestidos de sábado por la noche animaba al músico. Era un 

saloon con aserrín por el suelo y un pequeño estrado sobre el que se apretujaban unos 
tipos con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la gente: un sitio loco; 
unas mujeres locas y fofas andaban por allí en bata, rodaban las botellas por el suelo. En 
la parte de atrás del local después de los cenagosos servicios en un pasillo muy oscuro 
grupos de hombres y mujeres apoyados contra la pared, bebían vino y whisky y 
escupían a las estrellas. El del saxo tenor y sombrero soplaba en el punto álgido del 
desarrollo de una idea muy libre, un riff que subía y bajaba yendo desde «¡I-YA!» hasta 
un «I-de-li-ya!» todavía más loco, y continuaba hasta fundirse con el estallido de la 
batería tocada por un enorme negro brutal de cuello de toro a quien todo se la traía floja 
excepto aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, rataplán, crash, crash. Era 
una música estrepitosa y el tenor lo tenía ya y todo el mundo sabía que lo había cogido. 
Dean metía la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos pedían al tenor 
que siguiera así y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando chispas, y el del saxo se 
agachaba y se estiraba con su instrumento, lanzando un limpio grito por encima del 
furor. Una negra muy delgada agitó los huesos ante la boca del instrumento y el 
saxofonista le lanzó un violento: 

—¡Iiii! ¡Iiii! ¡Iii! 
Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas jarras de cerveza en la 

mano, se había puesto de pie encima de una silla y se movían y saltaban. Grupos de 
negros se arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de entrar. 

—Sigue así, tío —gritó un hombre con voz de sirena de barco y lanzó un aullido 
que debió oírse hasta en Sacramento. 

—¡Uf! —soltó Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro salpicaba 
alrededor. ¡Bum! ¡kick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el 
sótano y lo hacía subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con los terribles palillos, 
¡rataplán-bum! 

Un tipo enorme y gordo saltó a la plataforma haciéndola crujir. «¡Yuuu!» El 
pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran 
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecía, lo hacían todas 
sus maderas, todas sus cuerdas, ¡boing! El saxo tenor bajó de la plataforma y se mezcló 
con la multitud tocando sin parar; tenía el sombrero caído encima de los ojos; alguien se 
lo echó hacia atrás. Seguía avanzando, luego retrocedió y pateó el suelo y soltó un ronco 
sonido, tomó aliento y levantó su instrumento y largó un alarido alto, prolongado, en el 
aire. Dean estaba delante de él con la cara casi dentro de la boca del saxo, dando 
palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las llaves del instrumento, y el músico lo notó 
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y se rió con su saxo trémula y disparatadamente, y todo el mundo se rió también y se 
agitaba y agitaba; por fin, el saxofonista decidió tocar la nota final y se agachó y soltó 
un do altísimo que duró mucho tiempo acompañado por los gritos y el estruendo del 
público y pensé que terminarían por aparecer los policías de la comisaría más próxima. 
Dean estaba en trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; tenía delante a un 
loco que no sólo entendía sino que quería entender más, mucho más de aquello, y 
comenzó una especie de duelo; del instrumento salía de todo; no se trataba ya de frases, 
sino de gritos y alaridos, «¡Bauu!» hacía abajo; y hacia arriba «¡IIIII!» y todo se 
estremecía, desde el suelo al techo. Intentó de todo, arriba, abajo, hacia los lados, a 
través, en horizontal, en treinta grados, y por fin cayó entre los brazos de alguien y 
terminó y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «¡Sí! ¡Sí! ¡Ha tocado de verdad!». 
Dean se estaba secando con un pañuelo. 

Después el saxofonista volvió a subir al estrado y pidió un compás lento y miró 
tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empezó a 
cantar «Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un momento. El músico 
llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos muy viejos y unos 
pantalones sin raya; no le preocupaba. Parecía un Hassel negro. Sus grandes ojos pardos 
estaban llenos de tristeza y cantaba lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero 
al llegar al segundo estribillo se excitó y agarró el micro y saltó de la plataforma al 
suelo doblándose sobre él. Para cantar cada nota tenía que tocarse la punta de los 
zapatos y alzarse a continuación para reunir toda la fuerza en sus pulmones y se 
tambaleaba y titubeaba y sólo se recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota 
lenta. «¡To-o-o-oca la mú-u-u-usica!» Se echaba hacia atrás con la cara hacia el techo, 
el micrófono muy cerca. Luego se inclinó hacia delante y casi se da con la cara contra el 
micro. «Suu-ee-ña en la dan-za.» Miró hacia la calle frunciendo los labios con desdén, 
la expresión de burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»... 
se tambaleó hacia ambos lados... «El amo-o-o-o-or»... agitó la cabeza disgustado y 
como aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ¿cómo debía estar? Todos 
esperaban; y el soltó lamentándose... «Muy bien.» El piano atacó el estribillo. «Así que 
ven y cierra tus hermosos ojos»... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mí, con 
una expresión que parecía decir: «Eh, ¿qué es lo que todos andamos haciendo por este 
triste mundo negro?»... y entonces llegó al final de la canción, y para esto eran precisos 
muchos preparativos, y durante ese tiempo se podían mandar mensajes a García 
alrededor de todo el mundo porque ¿qué importaban a nadie? Porque aquí estábamos 
tratando de los precipicios y abismos de la pobre vida beat en las calles humanas 
dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso cantó: «Cierra... tus», y el grito llegó hasta 
el techo y lo atravesó y alcanzó las estrellas... «O-o-o-ojo-o-o-os»... y se bajó del 
estrado a pensar. Se sentó en un rincón y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y 
sollozaba. Era el más grande. 

Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompañarnos al coche. 
—¡Sí! No hay nada que me guste más que una buena juerga. ¿Dónde vamos?  

—preguntó Dean que saltaba en su asiento riéndose locamente. 
—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos lleve hasta el 

Jamson's Nook, tengo que cantar. Tío, yo vivo de cantar. Llevo cantando «Close Your 
Eyes» un par de semanas... no quiero cantar otra cosa. ¿Cuáles son vuestros planes, 
chicos? —le dijimos que dentro de un par de días iríamos a Nuea York—. ¡Dios mío!, 
nunca he estado allí y me han dicho que es una ciudad muy animada pero no me quejo 
de donde estoy. Soy un hombre casado, ¿sabéis? 

—¡Ah, sí! —dijo Dean animándose—. ¿Y dónde está esa guapísima esta noche? 
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—¿Qué quieres decir? —respondió el del saxo mirándole con el rabillo del ojo—. 
Te he dicho que estaba casado con ella, ¿o es que no te has enterado? 

—¡Oh, sí sí! —dijo Dean—. Sólo preguntaba. A lo mejor tiene amigas, o quizá 
hermanas, ¿no? Un baile, ya sabes. Lo que quiero es bailar. 

—Bueno, ¿para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar bailando 
todo el tiempo —añadió el tipo bajando la vista a la calle—. ¡Mierda! No tengo dinero y 
esta noche no me preocupa. 

Volvimos en busca de los demás. Las chicas se habían enfadado tanto con Dean y 
conmigo por haber desaparecido que se habían marchado e ido por su cuenta al 
Jamson's Nook a pie; el coche se negó a funcionar. En el bar vimos un espectáculo 
horrible: acababa de entrar un hipster blanco muy marica llevando una camisa hawaiana 
y le había preguntado al enorme baterista si podía sentarse junto a él. Los músicos lo 
miraron desconfiados. 

—¿Sabes tocar? —dijo que sí con muchos milindres. Se miraban entre ellos y 
decían—: Sí, sí, sí, eso es lo que el tipo hace. ¡Mierda! 

Así que el maricón se sentó a la batería y ellos empezaron a tocar un número 
bastante fuerte y el tipo empezó a acariciar el parche con las escobillas, muy 
suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no significa 
nada excepto demasiada tila y mucha blandura y excitación de tipo cool. Pero a él no le 
importaba. Sonreía alegremente al vacío y seguía el ritmo, un poco blandamente, con 
algunas sutilezas bop, entre risitas, echándose hacia atrás y como apoyándose en el 
sólido blues que tocaban los demás sin ocuparse de él. El enorme baterista negro de 
cuello de toro estaba sentado esperando su turno. 

—¿Qué   está   haciendo   ese   tipo?   —dijo—.   ¡Música! —gritó—. ¡Qué cojones! 
¡Mierda! —y miró hacia otra parte molesto. 

Apareció el muchacho del que había hablado el saxo tenor; era un negrito muy 
aseado con un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclinó sobre el volante y 
lanzó el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a más de cien por hora, entre el 
tráfico y sin que nadie advirtiera lo bueno que era conduciendo. Dean estaba en éxtasis. 

—Mira a ese chaval, tío, mira cómo se sienta y no mueve ni un músculo, lanza el 
coche como una bala y puede hablar la noche entera mientras hace eso, lo que pasa es 
que no le gusta hablar, ah, tío, la de cosas que yo podría, que querría... sí, sí. Vamos, no 
te detengas... ¡allá vamos! ¡Sí! 

Y el chico dobló una esquina y nos dejó delante justo del Jamson's Nook y aparcó. 
Llegó un taxi; se apeó de él un delgado y seco predicador negro que lanzó un dólar al 
taxista y gritó: 

—¡A tocar! —y corrió al interior del club y bajó al bar de la parte de abajo 
gritando—: ¡A tocar, a tocar, a tocar! —y subió tambaleándose y casi se cae de morros 
y entró en la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como para apoyarse en 
algo si se caía, y chocó contra Lampshade, que aquella temporada estaba trabajando de 
camarero en el Jamson's Nook, y la música sonaba y sonaba y se quedó transfigurado en 
la puerta abierta, chillando—: ¡Toca para mí, tío, toca! —Y el tío era un negro muy bajo 
con un saxo alto del que Dean dijo que vivía con su abuela, igual que Tom Snark, 
durmiendo el día entero y tocando por la noche cientos de temas antes de darse por 
satisfecho, y eso es lo que estaba haciendo. 

—¡Es Carlo Marx! —gritó Dean por encima del estrépito. 
Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenía unos ojos pequeños, brillantes; pies 

pequeños y torcidos; piernas delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenía los 
ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas personas sentadas en una 
docena de mesas en un local de diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus 
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ideas eran muy sencillas. Lo que le gustaba era la sorpresa de una nueva y sencilla 
variación de un tema. Iba de «ta-tap-taderara... ta-tap-taderara», repitiéndolo entre saltos 
y besando y sonriendo a su saxo... hasta «¡ta-tap-I-da-dera-RAP!». Y todo eran 
momentos de risa y comprensión para él y todos los que le oían. Su tono era claro como 
una campana, alto, puro, y tocaba justo delante de nuestras caras, a medio metro de 
distancia. Dean estaba de pie frente a él, olvidado de toda otra cosa del mundo, con la 
cabeza inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero saltando sobre los talones 
y el sudor, siempre el sudor, corriendo por el atormentado cuello de su camisa y 
deslizándose hasta formar literalmente un charco a sus pies. Galatea y Marie estaban 
allí; tardamos cinco minutos en darnos cuenta. ¡Ah las noches de Frisco!, el final del 
continente y el final de la duda, de toda duda y de toda estupidez, adiós. Lampshade 
andaba de un lado para otro con la bandeja llena de cervezas; todo lo hacía con ritmo; 
gritaba a la camarera con ritmo: 

—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aquí viene Lampshade con el vaso, paso, 
voy con el vaso —y pasaba como una exhalación con las cervezas en el aire y 
desaparecía por las puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba con las cocineras y 
volvía sudando. El saxofonista estaba sentado inmóvil en la esquina de una mesa con 
una bebida que no había tocado delante; miraba al vacío y las manos le colgaban a 
ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies sobresalían como dos lenguas y el cuerpo 
se estremecía con una especie de hastío absoluto, de tristeza en trance y de todo lo que 
se le pasara por la cabeza: un hombre que se deja fuera de combate cada noche y que 
dejaba a los demás la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su alrededor 
como una nube. Y el pequeño saxo alto de la abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y hacía 
el mono con su mágico instrumento y tocaba doscientos temas de blues, cada uno más 
frenético que el anterior, y no mostraba signos de debilidad o cansancio o de que fuera a 
dar por terminado el día. Todo el local se estremecía. 

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora después con Ed Fournier, 
un saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde 
un saloon a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablábamos de nada 
demasiado importante, simplemente charlábamos, pero de pronto vimos algo muy 
extraño y disparatado. Se trataba de Dean. Quería dar a Roy Johnson la dirección del 
bar, así que le dijo que esperara un momento y salió afuera a mirarlo, y para hacer esto 
tuvo que pasar a través de un tumulto de bebedores que alborotaban en la barra en 
mangas de camisa llegar hasta el centro de la calle, y mirar los letreros. Hizo 
precisamente esto agachándose junto a la pared igual que Groucho Marx, con sus pies 
desplazándose con increíble rapidez, lo mismo que una aparición, con el dedo hinchado 
levantado en la noche, y en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas partes en 
busca del letrero. Resultaban difíciles de ver en la oscuridad, y él daba vueltas por la 
calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgreñada con el 
dedo en alto como un ganso volando, girando y girando en la oscuridad, y la otra mano 
metida distraídamete en el bolsillo del pantalón. Ed Fournier me decía: 

—Yo toco en tono suave vaya adónde vaya y si a la gente no le gusta allá ellos, no 
voy a cambiar. Oye, tío, ese amigo tuyo está loco, mira lo que hace —y miramos. Hubo 
un gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrió de regreso al bar. Se metió 
prácticamente entre las piernas de un grupo que salía y se deslizó con tanta rapidez por 
el bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo. Un momento más tarde 
apareció Roy Johnson y Dean se deslizó con la misma rapidez a través de la calle y 
entró en el coche. Todo sin hacer el menor ruido, y nos largamos otra vez. 

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a todo 
esto pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis y 
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la calle Geary en el tiempo increíble de tres minutos o todo se echará a perder. ¡Bueno! 
¡Sí! (toses). Por la mañana Sal y yo nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra última 
noche de juerga y sé que no te importará. 

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasó todos los semáforos que encontró en 
rojo y nos llevó a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su 
casa a acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de color llamado Walter 
que pidió de beber en el bar y alineó las bebidas y dijo: 

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky y otra vez de 
oporto—. Hay que endulzar por los dos lados este whisky tan malo —añadió. 

Nos invitó a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivía en los apartamentos de detrás de 
Howard. Su mujer dormía cuando entramos. La única luz del apartamento era la de la 
bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una silla y desenroscar la 
bombilla mientras ella sonreía allí acostada; Dean hizo la operación parpadeando sin 
parar. Ella era unos quince años mayor que Walter y era la mujer más dulce del mundo. 
Después tuvimos que enchufar una extensión por encima de la cama, y seguía 
sonriendo. No le preguntó a Walter dónde había estado o qué hora era; nada. Por fin nos 
instalamos en la cocina con la extensión y nos sentamos en la humilde mesa a beber 
cerveza y contarnos cosas. Amaneció. Era hora de irnos y volver a enroscar la bombilla. 
La mujer de Walter sonreía y sonreía mientras repetíamos la loca operación. No dijo ni 
una sola palabra. 

—Ahí la tienes tío, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en la 
calle a la luz del amanecer—. Nunca una palabra más alta que otra, nunca una queja; su 
marido puede volver a casa a la hora que quiera y con quien le dé la gana y hablar en la 
cocina y beber cerveza y marcharse en cualquier momento. Eso es un hombre y ése es 
su castillo —y señaló el edificio de apartamentos. 

Nos alejamos tambaleándonos. La noche había terminado. Un coche de la policía 
nos siguió recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts 
recientes en una panadería de la calle Tercera y nos los comimos en la gris y sórdida 
calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido venía dando bandazos calle abajo 
acompañado de un negro con gorra de camionero. Era una extraña pareja. Pasó un 
camión muy grande y el negro lo señaló excitado como intentando expresar sus 
sentimientos. El blanco miró furtivamente por encima del hombro y contó su dinero. 

—¡Es el viejo Bull Lee! —rió Dean—. Siempre contando su dinero y preocupado 
por todo, mientras que el otro sólo quiere hablar de camiones y de las cosas que sabe  
—los seguimos un rato. 

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el 
amanecer de la América del jazz. 

Teníamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean conocía a un 
guardafrenos llamado Ernest Burke que vivía con su padre en la habitación de un hotel 
de la calle Tercera. En principio Dean se había llevado bien con ellos, pero después no 
tan bien, y la idea era que yo intentara persuadirles de que nos dejaran dormir en el 
suelo de su casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un bar. El viejo respondió al 
teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo que había oído contar a su hijo. Ante 
nuestra sorpresa bajó al vestíbulo a buscarnos. Era un viejo y miserable hotel de Frisco. 
Subimos y el viejo fue tan amable que nos dejó toda la cama. 

—De todos modos tenía que levantarme ya —dijo y se dirigió a la pequeña cocina a 
preparar café. Empezó a contarnos historias de su época en el ferrocarril. Me recordaba 
a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le prestaba atención, se estaba lavando los 
dientes y andaba por allí diciendo: 
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—Sí, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la mañna 
volvió Ernest de su turno en la Western División y se acostó en cuanto Dean y yo nos 
levantamos. El viejo señor Burke se estaba arreglando para acudir a una cita que tenía 
con una mujer de edad madura. Se puso un traje verde de tweed, una visera de paño, 
también de tweed verde, y se colocó una flor en el ojal. 

—Estos románticos y miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia, triste 
sin duda, pero inquieta —le dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos 
dejado dormir aquí. 

—Claro, claro —respondió Dean sin escucharme. Salió disparado en busca de un 
coche a la agencia de viajes. Mi trabajo consistía en ir a casa de Galatea Dunkel a por 
nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas del tarot en la mano. 

—Bueno, adiós, Galatea, espero que te vaya todo bien. 
—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson's Nook todas las noches para que se llene 

de locura hasta arriba, ¿crees que funcionará eso? No sé qué hacer, Sal. 
—¿Qué dicen las cartas? 
—El as de espadas se encuentra muy lejos de él. Está rodeado de corazones... la 

reina de corazones nunca está lejos. ¿Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre está 
cerca. 

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora. 
—Algún día Dean emprenderá uno de esos viajes y nunca volverá. 
Me dejó ducharme y afeitarme, y después le dije adiós y cogí el equipaje. Me subí a 

un taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en 
cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por unos quince céntimos; vas con 
otros pasajeros como en un autobús, pero hablando y contando chistes como en un 
coche particular. Aquel último día en Frisco, la calle Mission era un gran lío de niños 
jugando, negros que volvían alegres del trabajo, polvo, excitación, la gran animación y 
el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad más excitante de América... y por 
encima el puro cielo azul y la alegría del brumoso mar que se oye toda la noche y hace 
que todos tengan mayor apetito y más ganas de divertirse. Me molestaba tener que 
marcharme; mi estancia había durado sesenta horas. Con el frenético Dean corría por el 
mundo sin oportunidad de verlo. Por la tarde estaríamos en Sacramento zumbando de 
nuevo hacia el Este. 
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El coche pertenecía a un maricón alto y delgado que volvía a su casa de Kansas y 
llevaba gafas de sol negras y conducía con extremada prudencia; el coche era lo que 
Dean llamaba un «Plymouth marica»; carecía de aceleración y de auténtica potencia. 

—¡Un coche afeminado! —me susurró Dean al oído. Iban otros dos pasajeros, una 
pareja de típicos turistas de medio pelo que querían detenerse y dormir en todas partes. 
La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera el comienzo de nuestro 
viaje a Denver. Dean y yo íbamos en el asiento de atrás solos, les dejábamos dirigir a 
los otros y hablábamos. 

—Mira, tío, aquel saxo alto de anoche LO tenía... lo encontró y ya no lo soltó. 
Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo. 

Yo quería saber que significaba ese «LO». Dean se echó a reír. 
—¡Bueno, tío! Me estás preguntando sobre impon-de-rables... Verás, hay un tipo y 

todo el mundo estaba allí, ¿cierto? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la 
cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la gente, sí, sí, y lo 
consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De 
repente, en algún momento en medio del tema lo coge... todos levantan la vista y se dan 
cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio vacío con 
la sustancia de nuestras vidas, confesiones de sus entrañas, recuerdos de ideas, 
refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo 
hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda exploración del alma a través del 
tema del momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO 
que ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello. 

Entonces empecé a hablar; nunca había hablado tanto en toda mi vida. Le conté a 
Dean que cuando era niño e iba en coche solía imaginarme que llevaba una enorme 
guadaña en la mano y que cortaba con ella todos los árboles y postes y hasta los montes 
que desfilaban por delante de la ventanilla. 

—Sí, sí —gritó Dean—. Yo también solía hacer eso, sólo que con una guadaña 
diferente... verás por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes 
inmensidades, mi guadaña tenía que ser inconmensurablemente más larga y tenía que 
alcanzar hasta montañas muy distantes para cortarles la cumbre, e incluso tenía que 
llegar hasta montes mucho más lejanos y al tiempo cortar todos los postes de la 
carretera. Por eso... sí, tío, tengo que decírtelo, AHORA LO tengo... y tengo que 
hablarte también de cuando mi padre y yo y un vagabundo de la calle Larimer hicimos 
un viaje a Nebraska en medio de la depresión para vender matamoscas. ¿Y cómo los 
hicimos? Cogimos trozos de tela y unos metros de alambre que doblábamos y pequeños 
trozos de tela azul y roja que cosíamos en los bordes. Y todo eso lo comprábamos por 
unos pocos céntimos y fabricamos miles de matamoscas e íbamos en el trasto del viejo 
vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los vendíamos a níquel cada uno. En la 
mayoría de los sitios nos daban un níquel por caridad, al ver a dos vagabundos y un 
chaval, y mi viejo solía cantar por entonces: «Aleluya! Ya soy otra vez un vagabundo, 
un vagabundo.» Y tío, ahora escucha esto: después de dos semanas de penalidades 
increíbles y de andar de un sitio para otro con un calor horrible vendiendo aquellos 
jodidos matamoscas, empezaron a reñir sobre el reparto de las ganancias y terminaron 
pegándose en una cuneta y luego hicieron las paces y compraron vino y empezaron a 
beber y no pararon en cinco días y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte 
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de atrás, y cuando terminaron se habían gastado hasta el último céntimo y nos 
encontrábamos justamente donde habíamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo 
lo detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle que lo soltara porque era mi 
padre y no tenía madre. Sal, yo soltaba discursos muy maduros a la edad de ocho años 
delante de abogados que me escuchaban con mucho interés... 

Teníamos calor; íbamos hacia el Este; estábamos excitados. 
—Déjame que te cuente algo más —le dije yo— y es sólo un paréntesis dentro de lo 

que tú me estás contando y con el fin de terminar lo que te decía antes. Una vez de niño 
iba en el asiento de atrás del coche de mi padre y me vi cabalgando en un caballo blanco 
que corría junto al coche salvando todos los obstáculos. Saltaba cercas y sorteaba casas 
y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veía demasiado tarde; subía montañas, 
pasaba como un rayo por plazas llenas de tráfico que yo tenía que evitar con una rapidez 
increíble... 

—¡Si! ¡Sí! ¡Sí! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La única diferencia 
conmigo era que quien corría era yo mismo, no tenía caballo. Tú eras un niño del Este y 
soñabas con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues ambos sabemos 
que de hecho no son más que basura e ideas literarias, pero al menos yo quizá debido a 
mi esquizofrenia más fuerte corría a pie junto al coche a una velocidad increíble, a veces 
incluso a más de ciento treinta, saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en 
ocasiones subiendo hasta una cumbre y bajando sin quedarme atrás nunca... 

Hablábamos de estas cosas y sudábamos. Nos habíamos olvidado por completo de 
la gente de delante que empezaban a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de 
atrás. En un determinado momento, el conductor dijo: 

—¡Por el amor de Dios! Están haciendo que el coche se balancee —y de hecho 
estábamos haciéndolo al compás de nuestro ritmo y de LO que habíamos captado y de 
nuestra alegría al hablar y vivir y de las innumerables particularidades angélicas que 
acechaban nuestras almas y nuestras vidas. 

—¡Oh, tío! ¡tío! ¡tío! —gimió Dean—. Y esto ni siquiera es el principio... y ahora 
aquí estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habíamos hecho juntos, Sal, piensa 
en ello, vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué está haciendo la gente, aunque ese 
asunto nos importe poco, lo que importa es que LO sabemos y sabemos cómo es el 
TIEMPO y sabemos que todo va realmente BIEN. —Después, agarrándome por la 
manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora fíjate un poco en esos de ahí delante. 
Están inquietos, van contando los kilómetros que faltan, piensan en dónde van a dormir 
esta noche, cuánto dinero van a gastar en gasolina, el tiempo que hará, cuándo llegarán a 
su destino... como si en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y 
traicionan el tiempo con falsas urgencias o, también, mostrándose simplemente ansiosos 
y quejosos; sus almas de hecho no tendrán paz hasta que encuentren una preocupación 
bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondrán la cara adecuada, es decir, serán 
desgraciados y todo pasará a su lado y se darán cuenta y eso también les preocupará. 
¡Escúchalos! ¡Escúchalos! —les imitó—: «Bueno, veamos, quizá no consigamos 
gasolina en esa estación de servicio. Hace poco he leído en el National Petroffiouss 
Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados octanos y alguien me dijo en 
cierta ocasión que hasta tiene no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no 
estoy seguro de si, bueno, que en cualquier caso me parece...» Tío, ¿los estás oyendo?  
—me pegaba tremendos codazos para que le observara. Yo lo hacía lo mejor que podía. 
Bing, bang, ¡sí! ¡sí! ¡sí! Todo era agitación en el asiento de atrás y los de adelante se 
secaban la frente asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y 
sólo era el comienzo. 
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En Sacramento el marica cogió astutamente una habitación en un hotel y nos invitó 
a que subiéramos a tomar una copa con él, mientras la pareja iba a dormir a casa de 
unos parientes. Y en la habitación del hotel, Dean puso en práctica todo lo que dicen los 
manuales que hay que hacer para sacar dinero a un marica. Fue una locura. El marica 
empezó diciéndonos que estaba muy contento de viajar con nosotros porque le gustaban 
los jóvenes así, y teníamos que creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de 
terminar un asunto con un hombre en Frisco en el que él asumia el papel masculino y el 
otro el femenino. Dean lo atosigó con preguntas y asentía a todo. El marica decía que le 
gustaría mucho saber lo que pensaba Dean de todo aquello. Después de advertirle de 
que en su juventud a veces había sido un chulo, Dean le preguntó cuánto dinero tenía. 
Yo estaba en el cuarto de baño. El marica se enfadó mucho y creo que empezó a 
sospechar de los objetivos finales de Dean. No soltó dinero e hizo vagas promesas para 
Denver. Siguió contando su dinero y comprobó el contenido de su equipaje. Dean 
abandonó el asunto. 

—Ya lo estás viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que secretamente 
quieren y en seguida les invade el pánico —pero había conquistado lo suficiente al 
dueño del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin reticencias, y ahora 
viajábamos de verdad. 

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto de Nevada a mediodía, 
después de un rapidísimo paso por las sierras que hizo que el marica y los turistas se 
agarraran unos a otros en el asiento de atrás. Nosotros íbamos delante: habíamos 
tomado el mando. Dean estaba contento de nuevo. Lo único que necesitaba era un 
volante entre las manos y cuatro ruedas sobre la carretera. Me habló de lo mal conductor 
que era Bull Lee y se empeñó en demostrarlo... 

—Siempre que aparece un camión como ese que se acerca, Bull tarda muchísimo en 
verlo, porque no ve, no puede ver —se frotó furiosamente los ojos para 
demostrármelo—. Yo le digo: «¡Atención, Bull, un camión!», y él me responde: 
«¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?», «¡Un camión! ¡Un camión!», y en el último 
momento se lanza directamente contra el camión así —y Dean lanzó el Plymouth 
directamente contra el camión que se nos echaba encima. Osciló y dudó un momento 
delante de él, el rostro del camionero se puso gris ante nuestros ojos, los del asiento de 
atrás soltaron gritos de terror, y se apartó en el último momento—. Así, justamente así 
es cómo él lo hace de mal. —Yo no me había asustado en absoluto: conocía a Dean. Los 
del asiento de atrás estaban sin habla. De hecho ni se atrevían a quejarse: sólo Dios 
sabía lo que Dean era capaz de hacer si se quejaban. 

Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones de las 
diversas maneras de cómo no se debe conducir, del modo en que conducía su padre, de 
cómo toman las curvas los grandes conductores, de cómo las tomaban los malos 
conductores, al principio muy cerradas y luego tenían problemas, y así sucesivamente. 
Era una tarde soleada y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las localidades de 
la carretera de Nevada, disparadas por las ventanillas una tras otra, y al amanecer 
estábamos en los llanos de Salt Lake con las luces de Salt Lake City brillando 
infinitesimalmente casi a ciento cincuenta kilómetros de distancia entre el espejismo de 
los llanos, apareciendo dos veces, por encima y por abajo de la curvatura de la tierra, 
una clara y otra opaca. Le dije a Dean que lo que nos mantenía unidos a todos a este 
mundo era invisible, y para demostrarlo señalé las largas hileras de postes telefónicos 
que se curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta kilómetros de sal. El 
vendaje de Dean estaba medio desecho, muy sucio, se agitaba en el aire, y su rostro era 
pura luz. 
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—¡Si, tío, Dios mío, sí,sí! —de repente detuvo el coche y se derrumbó. Me volví 
hacia él y lo vi encogido en un rincón del asiento durmiendo. Tenía la cara apoyada 
sobre la mano sana, y la vendada permanecía de modo automático cuidadosamente en el 
aire. 

La gente del asiento de atrás suspiró aliviada. Les oí quejarse en voz muy baja. 
—No podemos permitir que siga conduciendo, está absolutamente loco, debe 

haberse escapado de un manicomio o algo así. 
Salí en defensa de Dean y me incliné hacia atrás para hablarles. 
—No está loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de cómo conduce, es el 

mejor del mundo. 
—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado. Volví a 

sentarme y disfruté de la llegada de la noche en el desierto y esperé a que el 
bienaventurado Ángel Dean volviera a despertarse. Estábamos en una elevación que 
dominaba las nítidas líneas de luces de Salt Lake City y Dean abrió los ojos al lugar de 
este mundo espectral donde había nacido, sin nombre y sucio, años atrás. 

—¡Sal, Sal, mira, aquí es donde nací, piénsalo! La gente cambia, come año tras año 
y cambia cada vez que come. ¡Iiii! ¡Mira! —estaba tan excitado que me hizo gritar. 
¿Adónde nos llevaría todo esto? 

Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Denver. De 
acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atrás y hablamos. Pero por la mañana 
estaban demasiado cansados y Dean cogió el volante en Craig, una zona del desierto del 
este de Colorado. Habíamos pasado casi toda la noche avanzando cautelosamente por el 
Paso de Strawberry, en Utah, y habíamos perdido muchísimo tiempo. Se durmieron. 
Dean se lanzó decididamente hacia la imponente pared del paso de Berthoud que se 
alzaba unos cien kilómetros delante de nosotros en el techo del mundo, un tremendo 
estrecho de Gibraltar envuelto en nubes. Bajó el Paso de Berthoud volando: lo mismo 
que en el de Techachapi, con el motor parado y gracias al impulso del coche, y pasando 
a todos los demás vehículos y sin interrumpir nunca el rítmico avance que las propias 
montañas señalaban, hasta que contemplamos la gran llanura caliente de Denver una 
vez más... y Dean estaba en casa. 

Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la esquina de la 27 y 
Federal. Nuestro maltrecho equipaje volvió a amontonarse en la acera; todavía nos 
quedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida. 
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Teníamos un montón de cosas que hacer en Denver, y eran de un tipo totalmente 
diferente a las de 1947. Podíamos ir a buscar inmediatamente un coche a la agencia de 
viajes o bien quedarnos unos cuantos días para divertirnos y buscar a su padre. 

Los dos estábamos cansados y sucios. En el retrete de un restaurante, estaba en el 
urinario cerrando el paso de Dean al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y 
fui a otro urinario, y le dije: 

—¿Qué te parece? 
—Sí, tío —respondió mientras se lavaba las manos—, está muy bien, pero es muy 

malo para los ríñones y como ya te estás haciendo viejo cada vez que hagas eso te 
aseguras años de dolores en tu vejez, dolores de ríñones seguros para los días en que te 
toque sentarte en los parques. 

—¿Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho mayor que tú. 
—No estaba diciendo eso, tío. 
—Ya —añadí—, siempre estás haciendo bromas con mi edad. No soy un marica 

como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis ríñones. 
Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traía los emparedados de 

roastbeef caliente que habíamos pedido y, aunque habitualmente Dean se habría lanzado 
como un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para desahogar mi ira: 

—No quiero oírte hablar más de eso. Y de repente los ojos de Dean se llenaron de 
lágrimas y se levantó y dejó su comida caliente allí y salió del restaurante. Me pregunté 
si se habría ido para siempre. No me importó, estaba muy enfadado. Había flipeado 
momentáneamente y la había tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me 
puso más triste de lo que había estado en años. No debí haber dicho eso... le gusta tanto 
comer... Nunca había dejado su comida así... ¡Qué cojones! Eso le servirá de lección. 

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después volvió y se 
sentó: 

—Bueno —dije—, ¿qué andabas haciendo por ahí afuera?, ¿apretándote los puños, 
quizá? ¿Cagándote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis ríñones? 

—No, tío, no, estás completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno...  
—repondió moviendo la cabeza. 

—Adelante, dímelo —añadí yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentía un 
animal. —Estaba llorando —dijo Dean. —¿Qué coño? Pero si tú nunca lloras...  
—¿Crees eso? ¿Por qué piensas que nunca lloro? —No tienes bastante sensibilidad para 
llorar —cada una de estas cosas que decía era como un cuchillo que me clavaba a mi 
mismo. Estaba saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi hermano: me sentí un ser 
espantoso y miserable al descubrir en lo más profundo de mí unos sentimientos tan 
asquerosos. 

—No, tío, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza. —Vamos, tuviste un ataque 
de locura y quisiste largarte. —Créeme, Sal, créeme esto si es que has creído algo de mí 
—sabía que estaba diciendo la verdad y sin embargo no quería que me molestara la 
verdad, y cuando lo miré noté que todas mis asquerosas tripas se revolvían. Me di 
cuenta, y acepté, que estaba equivocado. 

—Perdóname, Dean, creo que nunca me había portado así contigo. Bueno, ahora ya 
sabes cómo soy. Sabes que no tendré nunca más relaciones íntimas con nadie... no sé 
qué hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la mano como si no valieran 
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nada y no sé dónde dejarlas. Olvídalo —el taleguero santo empezó a comer—. ¡No es 
culpa mía! —le dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mía, ¿no lo ves? No 
quiero que lo sea y no puede serlo y no lo es. 

—Si, tío, sí. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y créeme. 
—Te creo, de verdad. —Y fue la historia más triste de aquella tarde. Y aquella 

noche, surgieron toda clase de complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos 
con la familia okie. 

Habían sido vecinos míos en la soledad que había pasado en Denver dos semanas 
atrás. La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducía 
camiones de carbón en las montañas por el invierno para mantener a sus hijos, cuatro en 
total, pues su marido los había abandonado años antes cuando viajaban por todo el país 
con un remolque. Habían recorrido con ese remolque la distancia que hay entre Indiana 
y LA. Tras muchos buenos ratos y un maravilloso domingo por la tarde 
emborrachándose en los bares de los cruces de la carretera y risas y música de guitarra 
por la noche, el enorme patán de pronto se había alejado caminando por la oscura 
pradera y nunca volvió. Sus hijos eran maravillosos. El mayor era un chico, que no 
andaba por allí aquel verano, sino en un campamento de las montañas; la siguiente era 
una chica adorable de trece años que escribía poemas y cogía flores en el campo y 
quería ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet; después 
estaban los pequeños, Jimmy, que por las noches se sentaba alrededor de la hoguera y 
pedía su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba con gusanos, 
escarabajos y todo lo que se arrastrara y les ponía nombres y les hacía sitios donde vivir. 
Tenían cuatro perros. Vivían sus pobres y alegres vidas en una pequeña calle recién 
abierta y eran el blanco del semirrespetable sentido del decoro de sus vecinos sólo 
porque a la pobre mujer le había dejado su marido y porque llenaban de basura el patio. 
Por la noche todas las luces de Denver se extendían como una gran rueda en la llanura 
de abajo, pues la casa estaba en la zona del oeste donde las montañas bajan hasta la 
llanura en estribaciones sucesivas y donde, en tiempos muy lejanos, las suaves olas del 
Mississippi, entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear mesetas tan 
redondas y perfectas como las de los picos-islas de Evans y Pike y Longs. Dean se 
presentó allí y, por supuesto, todo fueron sudores y alegrías al verlos, en especial a 
Janet, pero le avisé que no la tocara, y probablemente ni tenía necesidad de decírselo. La 
mujer era una mujer estupenda y se encariñó en seguida con Dean, pero ella se mostró 
tímida y él se mostró tímido. Ella dijo que Dean le recordaba a su marido. 

—Justo igual que él... era tan loco, tan loco. 
El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas ruidosas 

y una radio Lone Ranger que hacía un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron 
como nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos), por fin había decidido 
comprar un viejo coche tal y como había estado amenazando con hacerlo durante años, 
y ya sólo le faltaban unos pocos dólares. Dean asumió de inmediato la responsabilidad 
de elegir el coche y señalar su precio, pues, claro está, quería usarlo él para, como 
antaño, coger a las chicas a la salida del colegio y llevarlas a las montañas. La pobre e 
inocente Frankie siempre estaba de acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero 
cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentó directamente en el 
polvo del Bulevar Alameda y se daba puñetazos en la cabeza. 

—¡Por cien dólares no se puede pedir nada mejor! —juró que no volvería hablar 
con ella, soltó tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del 
coche y largarse con él—. ¡Vaya con estos estúpidos y estúpidos y estúpidos okies, 
nunca aprenderán, son totalmente idiotas, es increíble, llega el momento de actuar y les 
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entra la parálisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que más les asusta es lo que 
quieren... ¡es como mi padre, mi madre de nuevo! 

Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo Sam Brady nos había 
citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante. 

—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo. 
—Por cierto, ¿has buscado a tu padre? 
—Tío, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde solía beber cerveza hasta 

atontarse y hasta que el dueño le decía cuatro cosas y lo ponía de patitas en la calle... 
no... y fui a la vieja barbería de al lado del Windsor... no, no fue allí... un tipo me dijo 
que estaba... ¡imagínate!... trabajando en una cantina con baile del ferrocarril, el Boston 
and Maine, ¡en Nueva Inglaterra! Pero no le creí, en seguida se fabrican historias falsas. 
Ahora préstame atención. En mi infancia este primo mío, Sam Brady, era mi héroe 
absoluto. Solía traer whisky de contrabando de las montañas y una vez tuvo una 
tremenda pelea a puñetazos con su hermano que duró dos horas y las mujeres chillaban 
aterrorizadas. A veces dormíamos juntos. Fue el único hombre de la familia que me 
demostró cierto cariño. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete años, acaba 
de regresar de Missouri. 

—¿Y con qué objeto? 
—Ningún objeto, tío. Sólo quiero saber lo que ha sucedido en la familia (recuerda 

que tengo familia), y principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he olvidado 
de mi infancia. Quiero recordar, recordar, ¡lo quiero! —Nunca había visto a Dean tan 
alegre y excitado. Mientras esperábamos en el bar por su primo habló mucho de los 
hipsters más jóvenes del centro y de los golfos y se informó de las nuevas bandas y sus 
actividades. Después hizo indagaciones sobre Marylou que había estado recientemente 
en Denver—. Sal, en mi juventud solía venir a esta esquina para robar las monedas del 
quiosco de periódicos, era la única manera que tenía de comer, ese tipo con pinta tan 
violenta que está ahí me hubiera matado, se peleaba sin parar, recuerdo que tenía la cara 
marcada, lleva años y a-a-años ahí en la esquina y ha terminado por ablandarse, y se ha 
vuelto un hombre muy amable y paciente con todo el mundo, se ha convertido en una 
institución de la esquina, ¿ves las cosas que pasan? 

Llegó Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, tenía treinta y cinco años 
y manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto. 

—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo. 
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —me susurró Dean al oído—. Ya no bebe y era el tipo más 

aficionado al whisky de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fíjate 
en él, fíjate en cómo ha cambiado... mi héroe se ha convertido en un extraño —Sam 
Brady desconfiaba de su primo más joven. Nos llevó a dar una vuelta en su viejo cupé y 
estableció de inmediato su posición con respecto a Dean. 

—Y ahora escúchame, Dean, no voy a creerme ni una de las palabras de lo que 
tratas de decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes un 
documento familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera y no queremos 
tener que ver absolutamente nada con él y, siento tener que decírtelo, tampoco contigo 
—miré a Dean. Su cara se había ensombrecido. 

—Claro, claro —dijo. El primo siguió llevándonos en el coche y hasta nos compró 
unos helados. Con todo, Dean le atosigó con innumerables preguntas acerca del pasado 
y el primo le respondía y durante unos momentos Dean casi se puso a sudar de nuevo 
todo excitado. ¿Dónde estaba su pobre padre aquella noche? El primo nos dejó bajo las 
tristes luces de una feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se citó con Dean para que 
éste firmara el documento la tarde siguiente y se largó. Le dije a Dean que sentía mucho 
que no hubiera nadie en el mundo que le creyese. 
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—Recuerda que yo te creo. Lamento muchísimo aquel resentimiento que demostré 
ayer por la tarde. 

—Muy bien, tío, de acuerdo —respondió Dean. Anduvimos juntos por la feria. 
Había tiovivos, norias, palomitas de maiz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de 
Denver con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las estrellas junto a la música 
más triste del mundo. Dean llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una 
camiseta y de nuevo parecía un auténtico personaje de Denver. Había chicos en moto 
con casco y bigote y cazadoras con tachuelas que estaban detrás de las barracas con 
chicas preciosas con levis y camisas color de rosa. También había un montón de chicas 
mexicanas, y una increíble enanita de apenas un metro de estatura con la cara más 
bonita y tierna del mundo, que se volvió a la que le acompañaba y dijo: 

—Vamos a buscar a Gómez y nos abrimos. 
Dean se quedó de piedra al verla. Parecía que en la oscuridad de la noche le había 

atravesado un enorme cuchillo. 
—Tío, me acabo de enamorar de ella, sí, la amo... 
La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzó la calle para llamar por 

teléfono desde la cabina de un motel y Dean hacía como que miraba la guía telefónica 
mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una conversación con los 
amigos de la muñequita pero no nos hicieron caso. Gómez llegó en un camión 
desvencijado y se llevó a las chicas. Dean quedó en mitad de la calle, dándose 
puñetazos. 

—Tío, casi me muero... 
—¿Por qué coño no hablaste con ella? 
—No podía, no podía... 
Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de Frankie, la okie, y poner 

unos discos. Hicimos autostop y nos cogió en seguida un coche. Llegamos con las 
cervezas y Janet, la hija de Frankie que, tenía trece años, nos pareció la chica más guapa 
del mundo; y además estaba a punto de hacerse mujer. Lo mejor suyo eran aquellos 
largos y sensibles dedos que tenía y que usaba para hablar con ellos, lo mismo que 
Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean se sentó en el rincón más apartado de la 
habitación contemplándola con ojos brillantes y diciendo: 

—Sí, sí, sí. 
Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y se volvió hacia mí en busca de 

protección. Los meses anteriores de aquel mismo verano habíamos pasado mucho 
tiempo hablando de libros y de las cosas que le interesaban. 
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Aquella noche no pasó nada; nos fuimos a dormir. Todo pasó al día siguiente. Por la 
tarde, Dean y yo bajamos al centro de Denver para hacer diversas gestiones y pasarnos 
por la agencia de viajes en busca de un coche que nos llevara a Nueva York. De regreso 
a casa de Frankie, ya a última hora de la tarde, subíamos por Broadway, cuando de 
repente Dean entró en una tienda de artículos deportivos, cogió con toda tranquilidad 
una pelota de béisbol del mostrador, y salió botándola y haciéndola saltar sobre la palma 
de la mano. Nadie se dio cuenta; esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde 
agobiante y calurosa. Fuimos tirándonos la pelota el uno al otro mientras seguía mos 
subiendo. 

—Seguro que mañana conseguimos un coche. 
Una amiga mía me había regalado una botella de litro de bourbon Old Granddad. 

Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado vivía una chica a 
la que Dean había tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se estaba incubando una 
tormenta. Dean tiró varias piedras a los cristales de su ventana y la asustó. Mientras 
estábamos bebiendo el bourbon en la sucia sala de estar con todos los perros y los 
juguetes desparramados por todas partes y una conversación mortecina, Dean salió 
corriendo por la puerta de la cocina y cruzó el sembrado y empezó a tirar piedrecitas y a 
silbar. De cuando en cuando Janet salía para atisbar. De pronto Dean volvió muy pálido. 

—Problemas, tío. La madre de esa chica viene detrás de mí con una escopeta y ha 
reunido a un grupo de chavales para que me persigan. 

—Pero, ¿qué pasa? ¿Dónde están? 
—Al otro lado del sembrado, tío —Dean estaba borracho y no se preocupaba 

demasiado. Salimos juntos y cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi grupos de 
gente en la oscura y polvorienta carretera. 

—¡Ahí vienen! —oí. 
—Esperen un minuto —dije—. ¿Pueden decirme lo que pasa? 
La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo. 
—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato molestándonos. Yo no soy de esas 

personas que llaman a la policía. Si vuelve a aparecer por aquí le pegaré un tiro; y aviso 
que tiraré a matar. 

Los chavales estaban agrupados y con los puños cerrados. Yo también estaba tan 
borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos. 

—No lo hará más —les aseguré—. Es mi hermano y me hace caso. Por favor, 
aparte ese arma y no se preocupe más. 

—¡Que vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y amenazadoramente en la 
oscuridad—. Cuando vuelva mi marido irá en su busca. 

—No necesita hacer eso; no volverá a molestarles, dense cuenta de ello. Y ahora 
tranquilícense y todo se arreglará —detrás de mí Dean lanzaba maldiciones entre 
dientes. La chica estaba atisbando por la ventana de su dormitorio. Conocía a aquella 
gente de antes y confiarían lo bastante en mí como para tranquilizarse un poco. Cogí a 
Dean por el brazo y volvimos por los surcos del sembrado. 

—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Esta noche voy a emborracharme! 
De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueció ante un disco que había puesto Janet 

y lo rompió sobre la rodilla. Era un disco de música hilbilly. También había un disco 
antiguo de Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era «Congo Blues» con Max 
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West a la batería). Se lo había regalado yo a Janet y le dije que lo cogiera y se lo 
rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levantó y lo hizo. Dean abrió la boca 
atontado pero dándose cuenta de todo. Todos nos reímos. Todo estaba arreglado. En 
esto, Frankie quiso salir a beber cerveza. 

-¡Andando! -gritó Dean-. Pero, maldita sea, si hubieras comprado el coche aquel 
que te enseñé el martes ahora no tendríamos que ir caminando. 

-¡No me gustaba aquel maldito coche! —gritó Frankie. Los niños se pusieron a 
llorar. Una densa y apolillada eternidad se extendía por la enloquecida sala de estar 
parda con el lúgubre papel pintado, la lámpara color rosa, los rostros excitados. El 
pequeño Jimmy estaba asustado; le acosté con uno de los perros al lado. Frankie estaba 
borracha y llamó a un taxi y mientras lo esperábamos me telefoneó mi amiga. Esta 
amiga mía tenía un primo de edad madura que me odiaba a rabiar, y aquella misma 
tarde yo le había escrito una carta al viejo Bull Lee, que ahora estaba en Ciudad de 
México, contándole las aventuras de Dean y mías y los motivos de nuestra estancia de 
Denver. Le decía: «Tengo una amiga que me regala whisky y me da dinero y me invita 
a cenar.» 

Estúpidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la echara al 
correo, justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrió, la leyó, y corrió a contarle 
lo miserable que era yo. Ahora mi amiga me llamaba llorando y diciéndome que no 
quería volver a verme. Después el primo cogió el teléfono y empezó a llamarme hijo de 
puta. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y los niños lloraban y los perros ladraban y 
Dean bailaba con Frankie solté todas las maldiciones que sabía y añadí muchas nuevas 
y en mi locura de borracho le dije por teléfono que se fuera a tomar por el culo y colgué 
y salí a emborracharme. Gingiol 

Entramos dando tumbos en el taxi y en seguida llegamos al bar. Era un bar de 
pueblo junto a las colinas. Entramos y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y para 
hacer que las cosas fueran todavía más frenéticas, en el bar había un tipo espástico que 
echó los brazos al cuello de Dean y empezó a llorarle en la misma cara, y Dean volvió a 
enloquecer y sudaba y maldecía, y para añadir mayor confusión a la que había, Dean 
salió corriendo y robó un coche que estaba en el aparcamiento del bar y salió disparado 
hacia el centro y volvió con otro nuevo y mejor. De repente levanté la vista y vi policías 
y gente en el aparcamiento iluminado por las luces del coche de la pasma; y todos 
hablaban del coche robado. 

—Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aquí —decía un 
policía. Dean estaba detrás de él escuchándole y diciendo: 

—Sí, claro, claro. 
Dean entró en el bar y andaba tambaleándose con el pobre espástico que se había 

casado aquel mismo día y tenía una borrachera tremenda y su mujer esperaba en alguna 
parte. 

—Tío, este chaval es algo grande —decía Dean—. Sal, Frankie, ahora voy a traer 
un coche realmente cojonudo y nos iremos con Tony —(el pobre espástico)— y 
daremos un paseo por las montañas. 

Y salió corriendo. Al mismo tiempo, entró un policía y dijo que estaba en el 
aparcamiento un coche que había sido robado en el centro de Denver. La gente discutía. 
Desde la ventana vi que Dean saltaba dentro del coche más próximo y se largaba sin que 
nadie se diera cuenta. Muy pocos minutos después estaba de regreso con un coche 
totalmente distinto, un convertible último modelo. 

—¡Este si es que una auténtica maravilla! —me dijo al oído—. El otro rateaba 
demasiado... lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una granja... Di una vuelta 
por Denver. ¡Vamos, tío, vamos todos a dar un paseo! —Toda la amargura y locura de 
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su vida en Denver salía despedída de su organismo como si fueran puñales. Su cara 
estaba congestionada y sudorosa y con expresión amenazadora. 

—¡No, no quiero tener nada que ver con coches robados! 
—No te preocupes, tío. Tony ven conmigo, ¿verdad que vendrás mi querido y 

absurdo Tony? —y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que echaba 
espuma por la boca, se apoyó en Dean y se quejaba y quejaba porque de pronto se sentía 
mal y entonces por alguna extraña razón tuvo miedo de Dean y se apartó de él con el 
terror pintado en su rostro. Dean inclinó la cabeza. Sudaba y salió corriendo y se alejó 
en el coche. Frankie y yo encontramos un taxi delante del bar y decidimos volver a casa. 
Cuando el taxista nos llevaba por el infinitamente oscuro bulevar de la Alameda por el 
que yo había paseado y perdido tantísimas noches durante los meses anteriores del 
verano, cantando y lamentándome y hablando a las estrellas y dejando caer gota a gota 
la esencia de mi corazón encima del alquitrán caliente, Dean de repente apareció detrás 
de nosotros en el convertible robado y empezó a tocar el claxon y a acosarnos y a gritar. 
El taxista se puso lívido. 

—Es sólo un amigo mío —dije. 
Dean disgustado con nosotros se alejó a ciento cincuenta por hora soltando por el 

escape un humo espectral. Después dobló por la carretera que llevaba a casa de Frankie 
y se detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvió a arrancar, giró y se dirigió de 
nuevo a la ciudad cuando nos bajábamos del taxi y pagábamos la carrera. Momentos 
después, mientras esperábamos angustiados en el oscuro patio, volvió con otro coche, 
un destartalado cupé, se detuvo entre una nube de polvo y se fue directamente a la cama 
y se quedó quieto como un muerto encima de ella. Y allí delante de la misma puerta 
teníamos un coche robado. 

Tuve que despertarlo; no conseguía poner el coche en marcha para aparcarlo en otro 
sitio. Saltó tambaleante de la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y subimos 
juntos al coche, mientras los niños se reían en las ventanas, y fuimos dando saltos y 
tumbos por un campo de alfalfa del final de la carretera hasta que finalmente el coche 
no pudo seguir y se detuvo bajo un viejo chopo cerca de un antiguo molino. 

—No puede seguir más allá —dijo sencillamente Dean y se apeó y volvió 
caminando por el sembrado, unos quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la luna. 
Llegamos a casa y nos metimos en la cama. Todo era un terrible lío: mi amiga, los 
coches, los chicos, la pobre Fiankie, el cuarto de estar lleno de latas de cerveza, y yo 
trataba de dormir. Un grillo me mantuvo despierto durante cierto tiempo. De noche, en 
esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo que había comprobado en Wyoming, son tan 
grandes como luces de fuegos artificiales y tan solitarias como el Príncipe del Dharma 
que ha perdido el bosque de sus antepasados y viaja a través del espacio entre los puntos 
de luz del rabo de la Osa Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo brillan 
en la noche; y luego, mucho antes de que saliera realmente el sol, se extendió una vasta 
luminosidad roja sobre la parda y desabrida tierra que lleva al oeste de Kansas y los 
pájaros iniciaron su trinar sobre Denver. 
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Por la mañana teníamos unas náuseas tremendas. Lo primero que hizo Dean fue 
atravesar el sembrado para ir a ver si el coche podía llevarnos al Este. Dije que no lo 
hiciera, pero fue de todas formas. Volvió palidísimo. 

—Sal, es el coche de un policía y todas las comisarías de la ciudad tienen mis 
huellas dactilares desde el año que robé quinientos coches. Ya ves para qué los robo, 
sólo para dar un paseo. ¡No puedo evitarlo! Escúchame, iremos directamente a la cárcel 
si no nos largamos de aquí en este preciso instante. 

—Tienes razón —respondí, y empezamos a recoger nuestras cosas lo más de prisa 
que pudimos. Con faldones de camisas y corbatas colgando de las maletas, dijimos 
adiós a toda prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos con paso vacilante hacia 
la carretera donde nadie nos conocía. Janet lloraba al vernos, o verme, marchar, o lo que 
fuera... y Frankie se mostró muy amable y la besé y pedí disculpas. 

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se largó. 
Es el mismo tipo de hombre. Espero que mi pequeño Mickey no sea así de mayor. 

Y dije adiós a Lucy, que tenía un escarabajo en la mano, y al pequeño Jimmy que 
aún dormía. Todo esto en cuestión de segundos; era un hermoso amanecer de domingo. 
A cada instante temíamos que apareciese un coche de la policía lanzado en nuestra 
busca. 

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—. Tenemos 
que encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto de despertar a 
los de una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el perro nos ahuyentó. 
Cada minuto que pasaba las cosas se ponían peor; el cupé podía ser encontrado por 
cualquier campesino madrugador. Una amable anciana nos dejó utilizar su teléfono, y 
llamamos a un taxi del centro de Denver; pero no vino. Caminamos a trompicones 
carretera abajo. A primera hora de la mañana comenzó el tráfico y cada coche que 
pasaba nos parecía que era de la policía. Entonces vimos que venía un coche patrulla de 
verdad y me di cuenta que mi vida, tal y como había ido hasta entonces, se terminaba y 
que empezaba una nueva etapa horrible entre rejas. Pero el coche de la policía resultó 
ser nuestro taxi, y en ese mismo momento se inició nuestra huida hacia el Este. 

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera llevar 
un Cadillac del 47 hasta Chicago. El dueño había llegado conduciendo desde México 
acompañado de su familia, se había cansado y los había metido en un tren. Lo único que 
quería era nuestros nombres y que lleváramos el coche a Chicago. Mis documentos le 
dejaron convencido de que todo iría bien. Le dije que no se preocupara. Y dije a Dean: 

—Nada de joder este coche —mientras él saltaba de excitación al contemplarlo. 
Tuvimos que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que rodeaba la iglesia donde 
en 1947 había pasado algún tiempo con unos vagabundos después de dejar a Rita 
Bettencourt en su casa. Y allí mismo me quedé dormido, agotado y cara a los pájaros de 
la tarde. De hecho, estaban tocando un órgano en alguna parte. Dean callejeó por la 
ciudad. Se hizo amigo de una camarera y se citó con ella para llevarla a pasear en el 
Cadillac aquella misma tarde, y volvió para despertarme con la noticia. Ahora me sentía 
mejor. Me levanté ante las nuevas complicaciones. 

Cuando volvió el del Cadillac, Dean saltó al instante dentro de él y se fue «a buscar 
gasolina», y el empleado de la agencia de viajes me miró y dijo: 

—¿Cuándo va a volver? Los pasajeros están preparados. 
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Y me enseñó a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este que 
esperaban en un banco con sus maletas. 

—Fue a por gasolina. Volverá en seguida —le respondí y fui hasta la esquina y vi a 
Dean que tenía el motor en marcha y esperaba a la camarera que se estaba cambiando en 
la habitación de un hotel; de hecho incluso podía verla a ella desde donde estaba, y la vi 
frente al espejo arreglándose y luego poniéndose unas medias de seda, y deseé irme con 
ellos. La chica bajó corriendo y saltó dentro del Cadillac. Yo regresé a la agencia para 
tranquilizar al empleado y a los pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el 
paso del Cadillac por Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando las 
manos y hablando con la chica e inclinándose sobre el volante, mientras ella se 
mantenía muy tiesa y orgullosa a su lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto 
a un muro de ladrillo de la parte de atrás (Dean había trabajado allí en cierta ocasión), y 
allí, según él, hicieron lo que les apeteció a plena luz del día; y no sólo eso, la convenció 
para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara su sueldo el viernes, viajaría en autobús, 
y se reuniría con nosotros en el apartamento de Ian MacArthur en la avenida Lexington, 
de Nueva York. Dijo que iría; se llamaba Beverly. Media hora después, Dean puso el 
coche en marcha de nuevo, dejó a la chica en el hotel, con besos, adioses y promesas, y 
zumbó hacia la agencia de viajes para recogernos. 

—Bueno, ¡ya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pensar que se había 
pirado con el Cadillac. 

—Es responsabilidad mía —respondí—, no se preocupe —y dije eso porque Dean 
estaba tan obviamente frenético que cualquiera podía tomarle por un loco. Pero se 
calmó e incluso ayudó a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje. Apenas se 
sentaron y apenas yo había dicho adiós a Denver, Dean se lanzó a toda velocidad con el 
coche cuyo enorme motor sonaba con inmensa potencia. Tres kilómetros después de 
Denver el velocímetro se estropeó: Dean iba ya a ciento ochenta kilómetros por hora. 

—Bueno, sin velocímetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que 
tardemos en llegar a Chicago nos dirá la velocidad a la que hemos ido. —No parecía 
que fuera a más de cien por hora pero adelantábamos a todos los coches por la autopista 
en línea recta que lleva a Greeley como si fueran tortugas—. El motivo por el que me 
dirijo al Noreste es porque es absolutamente necesario que visitemos el rancho de Ed 
Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y visitar su rancho y este coche corre tanto 
que podemos hacerlo sin problemas de tiempo y llegar a Chicago mucho antes que el 
tren de ese hombre. 

Muy bien, estaba de acuerdo. Empezó a llover pero Dean no aflojó la marcha. Era 
un hermoso coche muy grande, el último modelo de los automóviles al viejo estilo, 
tenía una carrocería muy alargada y neumáticos blancos por los lados y probablemente 
cristales a prueba de balas. Los chicos de los jesuitas (de San Buenaventura), iban 
sentados atrás y no tenían ni idea de la velocidad a la que íbamos. Intentaron hablar con 
Dean pero fue inútil y éste terminó por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al 
aire. 

—Esa Beverly es una chica guapísima, se reunirá conmigo en Nueva York, nos 
casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camille. Todo 
funciona, Sal, y estamos en marcha. ¡Sí, sí! 

Cuanto más nos alejábamos de Denver nos sentíamos mejor, y nos estábamos 
alejando muy de prisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista en Junction y 
cogimos una estrecha carretera que nos llevó a través de las lúgubres llanuras del este de 
Colorado hasta el rancho de Ed Wall, en medio de Coyote Alto. Pero seguía lloviendo y 
el barro era muy resbaladizo y Dean redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que 
fuera aún más despacio o patinaríamos, y él me respondió: 
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—No te preocupes, tío, ya me conoces. 
—No esta vez —respondí—. Vas demasiado rápido. —Y nada más decir esto, nos 

encontramos con una curva muy pronunciada hacia la izquierda y Dean se agarró con 
fuerza al volante e intentó tomarla bien, pero el coche resbaló sobre el barro y osciló 
peligrosamente. 

—¡Cuidado! —gritó Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su 
buena estrella durante un momento, y terminamos con la parte trasera en la cuneta y la 
delantera en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oíamos gemir el viento. 
Estábamos en mitad de una pradera desierta. Había una granja a unos quinientos metros 
carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y estaba muy enfadado con Dean. Él no decía 
nada y salió camino de la granja, cubierto con un impermeable, a buscar ayuda. 

—¿Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento de atrás—. Es un 
demonio con el coche... y según lo que cuenta, también debe serlo con las mujeres. 

—Está loco, sí —les respondí—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvía con 
el granjero y su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y el coche salió de la 
cuneta. Estaba cubierto de barro y el parachoques quedó destrozado. El granjero nos 
cobró cinco dólares. Sus hijas observaban bajo la lluvia. La más guapa y tímida se 
escondía en el campo y hacía bien porque era indudablemente la chica más guapa que 
Dean y yo habíamos visto en nuestra vida. Tenía unos dieciséis años, un aspecto de la 
llanura maravilloso con una piel como las rosas, y ojos azules, el cabello adorable y la 
timidez y agilidad de una gacela. Cada vez que la mirábamos retrocedía asustada. Allí 
estaba de pie con los inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan jugando con 
su cabello que formaba maravillosos bucles en torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se 
ruborizaba. 

Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una última mirada al ángel 
de la pradera, y nos alejamos, ahora más despacio, hasta que cayó la noche por 
completo y Dean dijo que el rancho de Ed Wall estaba allí mismo, delante de nosotros. 

—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaría todo por ella y me 
arrojaría a sus pies; quedaría a su merced y si me rechazara me iría para siempre de este 
mundo. 

Los chicos del colegio de jesuitas se reían. Sólo sabían de bromas colegiales y en 
sus cabezas de chorlito sólo tenían mucho Aquino mal digerido. Dean y yo no les 
hicimos ningún caso. Mientras cruzábamos la praderas cubiertas de barro me contaba 
cosas de sus días de vaquero y me enseñó un trecho de la carretera donde pasó una 
mañana entera cabalgando; y dónde había estado arreglando la alambrada nada más 
llegar a los terrenos de Wall, de una extensión tremenda; y donde el viejo Wall, el padre 
de Ed, solía alborotar persiguiendo una ternera en su coche por la yerba alta y gritando: 

—¡Cógela, cógela, cagoendiós! 
—Tenía que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explicó Dean—. No le 

importaba. Cuando se nos escapaba un animal corría en su persecución hasta que el 
coche se atascaba en un pantano y luego seguía a pie. Contaba hasta el último centavo 
que ganaba y lo guardaba en un puchero. Era un viejo ranchero loco. Ya te enseñaré 
algunos de los coches que destrozó, están cerca del granero. Estuve aquí en libertad 
condicional después de mi último lío. Y aquí vivía cuando le escribí aquellas cartas a 
Chad King. 

Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba los 
pastos de invierno. Apareció de pronto ante nuestros faros un melancólico grupo de 
vacas con la cara blanca. 

—¡Aquí están! ¡Las vacas de Wall! ¡No podremos pasar a través de ellas! 
Tendremos que bajarnos y espantarlas. ¡En!¡Eh!¡Eh! 
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Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre ellas, a veces 
golpeándolas suavemente, mientras se movían lentamente y mugían como un mar 
rodeando las puertas del coche. Más allá vimos la luz de la casa de Ed Wall. Alrededor 
de esa luz se extendían cientos de kilómetros de pastos. 

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta 
inconcebible para alguien del Este. No había luna, ni estrellas, ni luz, excepto la de la 
cocina de la señora Wall. Lo que existía pasadas las sombras del porche era una 
interminable visión del mundo que no se conseguiría ver hasta el amanecer. Después de 
llamar a la puerta y de preguntar allí en la oscuridad por Ed Wall, que estaba ordeñando 
las vacas en el establo, di un breve y cauteloso paseo por aquella oscuridad, fueron sólo 
unos veinte pasos, ni uno más. Me pareció oír coyotes. Wall dijo que probablemente era 
uno de los caballos salvajes de su padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenía más o 
menos nuestra edad, era alto, ágil, de dientes en punta, y lacónico. Él y Dean habían 
pasado muchas tardes en las esquinas de la calle Curtís silbando a las chicas que 
andaban por allí. Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura, parda y poco 
utilizada sala de estar y anduvo en la oscuridad hasta que encontró unas mortecinas 
lámparas y las encendió y dijo a Dean: 

—¿Qué coño te ha pasado en ese dedo? 
—Pegué a Marylou y se me infectó y tuvieron que amputarme un pedazo. 
—¿Adónde hostias vas y por qué? —me di cuenta que se comportaba como el 

hermano mayor de Dean. Meneó la cabeza; todavía tenía el cubo de leche a sus pies—. 
Bueno, de todos modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso. 

Entretanto su joven esposa preparó un magnifico banquete en la enorme cocina del 
rancho. Se disculpó por el helado de melocotón: 

—No lleva más que nata y melocotones congelados —pero, claro está, fue el único 
helado auténtico que había tomado en toda mi vida. Empezó poco a poco y terminó en 
la abundancia; a medida que íbamos comiendo aparecían nuevas cosas en la mesa. Era 
una rubia bastante guapa, pero como todas las mujeres que viven en los grandes 
espacios abiertos se quejaba de que se aburría un poco. Habló de los programas de radio 
que solía escuchar a esta hora de la noche. Ed Wall estaba sentado y se limitaba a 
mirarse las manos. Dean comió vorazmente. Quería que yo siguiera su historia de que el 
Cadillac era mío. Según él, yo era un hombre muy rico y él era mi amigo y mi chófer. 
Aquello no impresionó en absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado hacía ruido en el 
establo levantaba la cabeza y escuchaba. 

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, pero lejos de creer la 
historia de que el Cadillac era mío, estaba seguro de que Dean lo había robado. 
Estuvimos en el rancho aproximadamente una hora. Ed Wall había perdido toda su 
confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady... lo miraba con desconfianza siempre que 
lo miraba. Habían pasado días muy agitados cuando, terminada la recolección del heno, 
andaban por la calles de Laramie, Wyoming; pero todo aquello estaba muerto e ido. 

Dean saltaba convulsivamente en su silla. 
—Muy bien, sí, sí, muy bien, y ahora creo que lo mejor será que nos larguemos 

porque tenemos que estar en Chicago mañana por la noche y ya hemos perdido varias 
horas. 

Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y reanudamos la marcha. Me 
volví para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche. Después miré hacia 
delante. 
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En muy poco tiempo estábamos de nuevo en la autopista y esa noche vi desplegarse 
ante mis ojos todo el estado de Nebraska. íbamos a ciento setenta y cinco por hora por 
rectas interminables, cruzábamos pueblos dormidos, no había tráfico y el expreso de la 
Union Pacific quedaba detrás de nosotros bajo la luz de la luna. No sentí miedo en toda 
la noche; era perfectamente legítimo ir a ciento setenta y cinco y hablar y ver aparecer y 
desaparecer como en sueños todas las localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, 
Kearney, Grand Island, Columbus... Era un coche magnífico; corría por la carretera 
como un barco por el agua. Tomábamos las curvas con toda soltura. 

—¡Ah, tío, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. Piensa lo que 
podríamos hacer tú y yo si tuviéramos un coche como éste. ¿Sabes que hay una 
carretera que baja hasta México y luego sigue hasta Panamá...? y quizá continúe hasta el 
final de América del Sur donde los indios miden más de dos metros y mascan coca en 
las montañas. ¡Sí! Tú y yo, Sal, recorreríamos el mundo entero en un coche como éste 
porque, tío, en definitiva la carretera tiene que dar la vuelta al mundo entero. ¿Adónde 
va a ir si no? ¿No es así? Pero, en fin, nos pasearemos por el viejo Chicago con este 
coche. Fíjate, Sal, nunca he estado en Chicago. 

—En este Cadillac pareceremos gángsters. 
—¡Eso es! ¿Y las chicas? Podremos ligarnos un montón de chicas. Sal, he decidido 

mantener una velocidad extra y así tendremos una noche entera para andar por allí con 
el coche. Ahora sólo tienes que descansar y yo conduciré todo el rato. 

—De acuerdo, ¿a qué velocidad vamos ahora? 
—Nos mantenemos más o menos a ciento ochenta... y ni siquiera se nota. 

Cruzaremos Iowa entero durante el día y luego recorreremos Illinois en muy poco 
tiempo. —Los chicos se habían dormido y hablamos y hablamos toda la noche. 

Era notable hasta qué punto Dean podía volverse loco y a continuación sondear su 
alma (que a mi juicio está arropada por un coche rápido, una costa a la que llegar y una 
mujer al final de la carretera), tranquila y sensatamente como si no hubiera pasado nada. 

—Ahora me pongo así siempre que estoy en Denver... no puedo hacérmelo en esa 
ciudad nunca más. Por eso, por eso, porque el pobre Dean es como un poseso. ¡Zas! 
¡Zas! —Le conté que yo había recorrido esta carretera de Nebraska antes, en el 47. Él 
también—. Sal, cuando trabajaba en la lavandería Nueva Era de Los Angeles, en mil 
novecientos cuarenta y cuatro (había falsificado la edad, claro), hice un viaje a 
Indianápolis con el propósito exclusivo de ver la carrera del 30 de mayo; de día hacía 
autostop y por la noche para ganar tiempo robaba coches. También tenía en LA un 
Buick de veinte dólares, mi primer coche; no podía pasar la inspección de frenos y luces 
y decidí que necesitaba un permiso de otro estado para usar el coche sin que me 
detuvieran, así que vine aquí a conseguir la licencia. Cuando estaba haciendo autostop 
por uno de estos pueblos, con las placas de la matrícula escondidas debajo de la 
chaqueta, un sheriff metomentodo consideró que era demasiado joven para estar 
haciendo autostop y me detuvo. Encontró las matrículas y me metió en una celda de la 
cárcel con un delincuente del condado que debería de haber estado en un asilo de 
ancianos, pues no podía comer por sí solo (la mujer del sheriff le daba de comer) y se 
pasaba el día entero babeándose y sollozando. Después de la investigación, que incluyó 
atenciones y cuidados paternales, y después bruscas amenazas para asustarme, y 
también una comprobación de mi escritura y otras cosas así, y después de que le soltara 
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el mejor discurso de toda mi vida para que me pusiera en libertad, en el que le dije que 
era mentira todo lo que le había dicho de mi pasado de ladrón de coches y que sólo 
andaba buscando a mi padre que trabajaba en una granja de los alrededores, dejó que me 
fuera. Me perdí las carreras, claro. Al otoño siguiente hice lo mismo para ver el partido 
Notre Dame-California en South Bend, Indiana... esta vez no tuve ningún problema, 
Sal, pero tenía el dinero justo para la entrada, ni un centavo de más, y no comí nada ni a 
la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conocí en la carretera. 
Soy el único chico de todos los Estados Unidos de América que se haya tomado tantas 
molestias por ver un partido de fútbol. 

Le pregunté por qué había estado en LA en 1944. 
—Me detuvieron en Arizona y me metieron en la cárcel más horrible en que he 

estado en mi vida. Tuve que escaparme y fue la fuga más grande de toda mi vida, 
hablando de fugas, ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me entiendes, y 
arrastrándome, y por pantanos... subiendo por la parte montañosa. Me esperaban porras 
de goma y trabajos forzados y una supuesta muerte accidental, así que tuve que seguir 
por los bosques para mantenerme lejos de senderos y caminos y carreteras. Tuve que 
deshacerme de mi ropa de presidiario y robé del modo más limpio una camisa y unos 
pantalones en una estación de servicio de las afueras de Flagstaff. llegando a LA dos 
días después vestido de empleado de estación de servicio y caminé hasta la primera 
estación que vi y conseguí una habitación y me cambié de nombre (Lee Buliay) y pasé 
un año muy divertido en LA, incluyendo un montón de nuevos amigos y algunas chicas 
realmente estupendas; esta temporada se terminó cuando unos cuantos íbamos en coche 
por el Hollywood Boulevard una noche y le dije a mi tronco que atendiera el coche 
mientras yo besaba a una chica... yo iba al volante, ya entiendes... y el tipo no me oyó y 
chocamos contra un poste, pero sólo íbamos a treinta y me rompí la nariz. Ya la has 
visto... esa curva griega que tengo ahí. Después de eso fui a Denver y aquella misma 
primavera conocí a Marylou en una heladería. Tío, sólo tenía quince años y llevaba 
pantalones vaqueros y esperaba a que alguien se la ligara. Tres días y tres noches de 
charla en el hotel As, piso tercero, habitación de la esquina sudeste, habitación sagrada 
y santo escenario de mis días... ella era tan dulce entonces, tan joven, ñam, ñam. ¡Pero 
oye! Mira eso de ahí afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera, ¡hostias! 
—casi se detuvo—. ¿Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahí o no —había unos 
cuantos tipos tambaleándose junto a la hoguera—. Nunca sé si debo preguntar. Puede 
estar en cualquier parte —seguimos la marcha. En cualquier sitio detrás o delante de 
nosotros, en medio de la inmensa noche, su padre podía estar durmiendo la borrachera 
junto a cualquier matorral, era indudable... saliva en la barbilla, los pantalones mojados, 
roña en las orejas, costra en la nariz, y quizá sangre en el pelo y la luna brillante encima 
de él. Cogí a Dean por el brazo. 

—Oye, tío, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser su residencia 
permanente por primera vez. Se reía; no podía esperar. 

—Fíjate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania empezaremos a oír ese bop del 
Este por la radio. ¡Venga, coche, corre, coche corre! —Aquel magnífico coche cortaba 
el viento; hacía que las llanuras se desplegaran como un rollo de papel; despedía 
alquitrán caliente con deferencia... un coche imperial. Abrí los ojos a un ventoso 
amanecer; nos dirigíamos hacia él. El rostro de Dean duro y terco, inclinado como 
siempre hacia delante, expresaba determinación. 

—¿En qué estás pensando? 
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! En lo de siempre, ya sabes... ¡mujeres, mujeres, mujeres! 
Me dormí y me desperté en la seca y caliente atmósfera de la mañana de un 

domingo de julio en Iowa, y Dean seguía conduciendo y conduciendo y no había 
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reducido la velocidad; tomaba las curvas de las hondonadas de Iowa a ciento treinta por 
lo menos, y en los tramos rectos seguía a ciento setenta y cinco como de costumbre, a 
no ser que el tráfico en ambos sentidos le obligara a ponerse en línea y arrastrarse a 
unos miserables ochenta por hora. En cuanto se presentaba una mínima oportunidad se 
disparaba y adelantaba a los coches de seis en seis y los dejaba detrás en medio de una 
nube de polvo. Un chaval con un Buick último modelo vio todo esto y decidió echarnos 
una carrera. Cuando Dean estaba a punto de adelantar a un grupo de coches, el tipo nos 
pasó a toda marcha sin previo aviso y gritaba y tocaba el claxon y encendía las luces 
traseras desafiándonos. Nos lanzamos tras él como un ave de presa. 

—Espera un poco —rió Dean—. Voy a azuzar a ese hijoputa durante unos cuantos 
kilómetros. Fíjate bien. 

Dejó que el Buick se adelantara y entonces aceleró y lo alcanzó sin ningún 
miramiento. El tipo del Buick perdió los estribos y se lanzó a ciento sesenta. Tuvimos 
oportunidad de ver cómo era. Parecía una especie de hipster de Chicago que viajaba con 
una mujer lo bastante mayor como para ser —y de hecho probablemente lo fuera— su 
madre. Dios sabe si ella se quejaba, pero lo cierto es que él no se rindió. Tenía el pelo 
negro y alborotado como un italiano del viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quizá 
pensaba que éramos una banda de LA dispuesta a invadir Chicago, quizá incluso 
creyera que éramos hombres de Mickey Cohen porque el coche representaba muy bien 
ese papel y la matrícula era de California. Pero fundamentalmente sólo se trataba de un 
pasatiempo de carretera. Corrió riesgos terribles para mantenerse delante de nosotros; 
adelantaba a los coches en las curvas y conseguía con dificultad volver a ponerse en fila 
cuando algún enorme camión se le echaba encima. Recorrimos unos ciento cincuenta 
kilómetros de Iowa en este plan, y la carrera resultaba tan interesante que no tuve 
ocasión de asustarme. Después el tipo se rindió, se detuvo en una estación de servicio, 
probablemente siguiendo órdenes de la vieja, y cuando lo adelantamos agitó 
alegremente la mano. Continuamos, Dean con el pecho al aire, yo con los pies clavados 
en el salpicadero y los chicos durmiendo detrás. Nos paramos a desayunar en un parador 
atendido por una señora de pelo blanco que nos dio grandes cantidades de patatas 
mientras sonaban las campanas de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos. 

—Dean, no conduzcas tan de prisa durante el día. 
—No te preocupes, tío, sé lo que estoy haciendo. —Yo empecé a acobardarme. 

Dean se lanzaba sobre las filas de coches como el Ángel del Terror. Casi los embestía 
mientras buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se estiraba y agitaba y levantaba para 
ver las curvas y, de pronto, el potente coche saltaba hacia delante y pasaba, y siempre 
por un pelo conseguía volver a la parte derecha mientras otras filas de coches pasaban 
en sentido contrario y yo temblaba. No podía soportarlo más. Sólo muy de vez en 
cuando se encuentran en Iowa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las 
encontraba Dean recuperaba su velocidad habitual de ciento setenta y cinco por hora y 
vi así cómo a la luz de un relámpago algunos de los lugares que recordaba de 1947... 
entre ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados durante dos horas. Aquella 
carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de la vida hubiese sido 
volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolían los ojos ante aquella pesadilla a 
la luz del día. 

—¡Hostias, Dean! Me voy al asiento de atrás, no puedo soportar esto más, no puedo 
mirar. 

—¡Ji-Ji-Ji! —se burló Dean y adelantó a un coche en un puente muy estrecho y 
levantó una nube de polvo y siguió su marcha. Salté al asiento de atrás y me dispuse a 
dormir. Uno de los chicos saltó delante para divertirse. Aquella mañana se apoderaron 
de mí terribles horrores; estaba seguro de que íbamos a chocar y me tumbé en el suelo y 
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cerré los ojos y traté de dormir. Cuando era marinero solía pensar en las olas que 
pasaban por debajo del casco y en las insondables profundidades de más abajo... ahora 
sentía la carretera medio metro debajo, desplegándose y volando y silbando a una 
velocidad increíble a través del ruidoso continente con aquel loco Ahab al volante. En 
cuanto cerraba los ojos lo único que veía era la carretera desplegándose en mi interior. 
Cuando los abría veía sombras relampagueantes de árboles vibrando en el suelo del 
coche. No había modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean seguía 
conduciendo sin pensar en dormir hasta que llegásemos a Chicago. Por la tarde pasamos 
de nuevo por el viejo Des Moines. Aquí, claro está, nos encontramos con mucho tráfico 
y tuvimos que aminorar la marcha y yo volví al asiento delantero. Se produjo un extraño 
y patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedán delante de 
nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esa bolsas de lona para agua que 
venden en el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los chicos y, sin darse 
cuenta, embistió contra la bolsa a unos ocho kilómetros por hora, y la bolsa estalló 
como una caldera y lo salpicó todo de agua. No se produjeron más daños, exceptuado el 
parachoques que se había abollado un poco. Dean y yo bajamos a hablar con el negro. 
El resultado fue un intercambio de direcciones y un poco de conversación, y Dean no 
quitó los ojos de la mujer del tipo cuyos hermosos pechos morenos apenas quedaban 
ocultos por una fina blusa de algodón. 

—Claro, claro —dimos al negro la dirección de nuestro potentado de Chicago y 
seguimos. 

Cuando salíamos de Des Moines nos persiguió un coche de la policía con la sirena 
sonando que nos ordenó parar. 

—¿Qué pasa ahora? 
—¿Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policía apeándose. 
—¿Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce. 
—Dijo que habían chocado contra él unos individuos que iban en un coche robado. 
Fue una de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a un negro como un loco y 

un miserable. Nos sorprendió tanto que nos echamos a reír. Tuvimos que seguir al 
coche patrulla hasta la comisaría y pasar una hora tumbados en la yerba mientras 
telefoneaban a Chicago y hablaban con el dueño del Cadillac y comprobaban nuestra 
condición de chóferes alquilados. El potentado dijo, según el policía: «Sí, es mi coche, 
pero no respondo de lo que esos chicos hayan hecho.» Y el policía: «Tuvieron un 
pequeño accidente en Des Moines.» Y el dueño del Cadillac: «Sí, ya me lo ha dicho... 
pero lo que yo quiero decir es que no respondo de lo que hayan hecho en el pasado.» 

Todo quedó aclarado y seguimos. Newton, Iowa... era donde yo había dado aquel 
paseo al amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez más por el agobiante 
Davenport y el Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrín; después Rock 
Island, con unos minutos de mucho tráfico, un sol que enrojecía y repentinos panoramas 
de agradables afluentes que fluían entre los árboles mágicos y los respladores verdes de 
Illinois. Todo comenzaba a parecerse de nuevo al suave y dulce Este; el enorme y seco 
Oeste estaba liquidado. El estado de Illinois se desplegó ante mis ojos en un vasto 
movimiento que duró unas cuantas horas mientras Dean seguía embalado a la misma 
velocidad. Estaba cansado y corría más riesgos que nunca. Al cruzar un estrecho puente 
sobre uno de aquellos agradables riachuelos se precipitó en una situación casi 
irremediable. Delante de nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido contrario 
venía un enorme camión con remolque cuyo conductor estaba calculando el tiempo que 
les llevaría cruzar el puente a los dos coches lentos, y según sus cálculos, cuando él 
llegara al puente, los coches ya lo habrían cruzado. En el puente no había sitio para el 
camión y ningún otro coche que viniera en la otra dirección. Detrás del camión se 
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asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle. Delante de los coches 
lentos había más coches que también iban despacio. La carretera estaba abarrotada y 
todos estaban impacientes. Dean se lanzó sobre todo esto a ciento setenta y cinco 
kilómetros por hora sin la menor vacilación. Adelantó a los coches lentos, hizo una ese, 
casi pega contra la barandilla izquierda del puente, siguió adelante a la sombra del 
enorme camión, dobló bruscamente a la derecha, casi tocó la rueda delantera izquierda 
del camión, faltó muy poco para que chocase contra el primero de los coches lentos, 
aceleró para adelantarlo, y después tuvo que volver a la fila porque detrás del camión 
había salido otro coche impaciente, todo en cuestión de un par de segundos, como un 
rayo y dejando tras de sí una nube de polvo en lugar de un espantoso choque múltiple 
con coches mirando en todas direcciones y el enorme camión volcado en la roja tarde de 
Illinois con sus campos de ensueño. Tampoco conseguía olvidar que un famoso 
clarinetista bop había muerto recientemente en un accidente de coche en Illinois, 
probablemente en un día como éste. Volví al asiento de atrás. 

Los chicos también seguían atrás. Dean estaba decidido a llegar a Chicago antes de 
la noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos que reunieron medio dólar 
entre los dos para gasolina. Un momento antes se encontraban sentados entre montones 
de traviesas del ferrocarril apurando los últimos tragos de una botella de vino, y ahora 
estaban en un Cadillac manchado de barro pero extraordinario de todas formas que iba a 
Chicago a una velocidad pasmosa. De hecho, el más viejo de los dos que iba sentado 
junto a Dean nunca apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus 
humildes oraciones de vagabundo. 

—Vaya —dijeron—,nunca nos imaginamos que íbamos a llegar a Chicago tan 
pronto. 

Cuando pasábamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es tan 
consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches 
grandísimos, resultábamos extraños de ver; todos sin afeitar, el conductor con el pecho 
al aire, dos vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con 
la cabeza reclinada en un almohadón mirándolo todo con aire imperioso... justo como 
una nueva banda de California que venía a disputar los despojos de Chicago, una banda 
de desesperados que se habían escapado de las cárceles de Utah. Cuando nos detuvimos 
a por coca-colas y gasolina en la estación de servicio de un pequeño pueblo la gente 
vino a vernos pero no dijeron ni una palabra, y creo que tomaron mentalmente nota de 
nuestras señas personales y estatura para caso de futura necesidad. Para hacer la 
operación con la chica que atendía la estación, Dean se echó simplemente su camiseta 
por encima de los hombros y fue seco y expeditivo como de costumbre y volvió 
rápidamente al coche y en seguida rodábamos de nuevo a toda velocidad. Pronto 
empezó a volverse púrpura el rojo del cielo, el último de los encantadores ríos 
relampagueó, y vimos delante de nosotros los distantes humos de Chicago. Habíamos 
ido de Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total unos 1.300 
kilómetros, en exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en la zanja, las tres 
en el rancho y las dos en la comisaria de policía de Newton, Iowa, lo que significa una 
media de unos ciento treinta kilómetros por hora, con un solo conductor. Lo que 
constituye una especie de récord demente. 
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El gran Chicago resplandecía rojo ante nuestros ojos. De repente nos 
encontrábamos en la calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos tumbados en 
la calle con los pies en el borde de la acera, y otros cientos bullendo a la entrada de los 
saloons y callejas. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty quizá esté por 
casualidad este año en Chicago. 

Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia el centro de Chicago. 
Tranvías chirriantes, vendedores de periódicos, chicas guapas, olor a comida y a cerveza 
en el aire, neones haciendo guiños. 

—Estamos en la gran ciudad, Sal. ¡Maravilloso! 
Lo primero que teníamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro y 

lavarnos y vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil, 
encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y allí dejamos el Cadillac con el 
morro en dirección a la calle y listo para salir, después seguimos a los chicos hasta el 
albergue juvenil, donde cogieron una habitación y nos dejaron utilizar los servicios 
durante una hora. Dean y yo nos afeitamos y nos duchamos. Me cayó al suelo la cartera 
en el vestíbulo, Dean la cogió y ya se la iba a guardar cuando se dio cuenta de que era 
nuestra y se quedó muy decepcionado. Después dijimos adiós a los chicos, que estaban 
muy contentos de haber llegado enteros, y salimos a comer algo a una cafetería. El viejo 
Chicago pardo con sus extraños tipos semi del Este, semi del Oeste yendo a trabajar y 
escupiendo. Dean se quedó en medio de la cafetería rascándose la barriga y mirándolo 
todo. Quiso hablar con una extraña negra de edad madura que entró en la cafetería con 
una historia de que no tenía dinero pero sí bollos y quería mantequilla para ellos. Había 
entrado moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de patitas en la 
calle. 

-¡Oye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos hasta el Cadillac. ¡Menudo 
baile que armaremos! —pero la olvidamos y seguimos por la calle North Clark, después 
de una vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y oír bop. Y fue una noche 
increíble—. Tío —me dijo Dean cuando nos encontrábamos delante de un bar—, mira 
esta calle de la vida, a los chinos que andan por Chicago. ¡Vaya ciudad tan rara! ¡Y 
fíjate en esa mujer de la ventana!, fíjate, fíjate cómo se le ven los pechos saliéndose por 
el escote del camisón, y vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos y no 
pararnos hasta que lo consigamos. 

—¿Y adónde vamos, tío? 
—No lo sé, pero tenemos que movernos. 
En esto llegó un grupo de jóvenes músicos bop que sacaron sus instrumentos de 

unos coches. Entraron en un saloon y les seguimos. Se instalaron y empezaron a tocar. 
¡Ya empezábamos! El líder era un tipo alto, algo encorvado, de pelo rizado, un saxo 
tenor de boca apretada, estrecho de hombros, con una camisa sport, fresco en la calurosa 
noche, con el desenfreno escrito en sus ojos, que cogió su instrumento y lo miraba 
frunciendo el ceño y tocaba fría y complicadamente y marcaba el ritmo con el pie como 
para captar ideas y se agachaba para evitar otras. 

—¡Toca! —decía con toda tranquilidad cuando les correspondía hacer solos a los 
otros muchachos. También estaba Prez, un fornido y guapo rubio que parecía un 
boxeador pecoso, vestido minuciosamente con un traje de sarga y el cuello de la camisa 
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desabrochado y el nudo de la corbata deshecho como indicando despreocupación, 
mientras sudaba y levantaba su instrumento y tocaba en un tono muy parecido al del 
propio Lester Young. 

—Ves, tío, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un músico que quiere hacer 
dinero, es el único que va bien vestido, fíjate cómo le preocupa no salirse de tono, 
aunque el líder, ese tipo tan frío, le diga que no se preocupe y se limite a tocar... de lo 
único que debe preocuparse es del sonido y la exuberancia de la música. Es un artista. 
Está enseñando al joven Prez, el boxeador. ¡Mira ahora a los otros! 

El otro saxo era un alto, tenía unos dieciocho años, era un negro frío y 
contemplativo, un joven a lo Charlie Parker con aspecto de estudiante, la boca muy 
grande, más alto que los demás, serio. Levantaba su saxo y tocaba tranquila y 
pensativamente y obtenía frases de pájaro y una arquitectura lógica musical a lo Miles 
Davis. Eran los hijos de los grandes innovadores del bop. 

Una vez hubo un Louis Amstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro de 
Nueva Ordenas; antes que él, estaban los músicos locos que habían desfilado en las 
fiestas oficiales y convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después estaba el swing, 
y Roy Eldridge, vigoroso y viril, que tocaba la trompeta y sacaba de ella todas las ondas 
imaginables de potencia y lógica y sutileza... miraba su instrumento con ojos 
resplandecientes y amorosa sonrisa y transmitía con él al mundo del jazz. Después había 
llegado Charlie Parker, un niño en la cabaña de su madre en Kansas City, que tocaba su 
agudo alto entre los troncos, que practicaba los días lluviosos, que salía para escuchar el 
viejo swing de Basie y Benny Molten, en cuya banda estaban Hot Lips Page y los 
demás... Charlie Parker dejó su casa y fue a Harlen y conoció al loco de Thelonius 
Monk y al más loco aún de Gillespie... Charlie Parker en sus primeros tiempos cuando 
flipeaba y daba vueltas mientras tocaba. Era algo más joven que Lester Young, también 
de Kansas City, ese lúgubre y santo mentecato en quien queda envuelta toda la historia 
del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y horizontal era el más grande 
tocándolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y se volvió perezoso y 
despreocupado, el instrumento cayó cuarenta y cinco grados, hasta que finalmente cayó 
del todo y hoy lleva zapatos de suelas muy gruesas y no puede sentir las aceras de la 
vida y apoya el saxo contra el pecho y toca fríamente y con frases muy fáciles. Esos 
eran los hijos de la noche bop americana. 

Extrañas flores, sin embargo... porque mientras el negro del alto meditaba por 
encima de la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y rubio de la 
calle Curtis, de Denver, con pantalones vaqueros y cinturón con tachuelas, chupaba la 
boquilla del instrumento mientras esperaba a que los demás terminaran; y cuando lo 
hacían, empezaba y tenías que mirar a todas partes para descubrir de donde venía el 
solo, porque salía de una boca que sonreía angelicalmente junto a la boquilla y era un 
solo dulce, suave, de cuento de hadas. Solitario como América, un sonido desgarrador 
en la noche. 

¿Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el bajista, un tipo pelirrojo y 
nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el instrumento a cada 
impulso y que, en los momentos más calientes, tenía la boca abierta y como en trance. 

—Tío, ahí tienes a uno capaz de dominar a una mujer. 
El baterista triste, igual que nuestro hipster de la calle Folsom de Frisco, estaba 

completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en par, 
moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido camionero 
italiano con manos gruesas, de potente y taciturna alegría. Tocaron una hora. Nadie 
escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark dormitaban en el bar, las putas 
gritaban enfadadas. Chinos misteriosos se escurrían en silencio. Los ruidos de quienes 
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buscaban plan o ligue se interferían. Siguieron tocando. Afuera en la acera se produjo 
una aparición: un chaval de unos dieciséis años, con perilla y la maleta de un trombón. 
Delgado como una paja y con cara de loco, quería unirse al grupo y tocar con ellos. Lo 
conocían y no lo admitieron. Se metió en el bar sin que nadie se diera cuenta y sacó el 
trombón y se lo llevó a los labios. No le dieron oportunidad. Terminaron, recogieron sus 
cosas, y se fueron a otro bar. Aquel delgadísimo chaval de Chicago quería tocar. Se 
ajustó las gafas oscuras, se llevó el trombón a los labios y soltó un "¡Booou!", Después 
corrió detrás de los otros músicos. No querían que tocara con ellos. 

—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y que aquel que 
tocaba el saxo alto y se parecía a Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos detrás de la banda. 
Fueron al club de Anita O'Day y sacaron los instrumentos y tocaron hasta las nueve de 
la mañana. Dean y yo estuvimos allí todo el rato bebiendo cerveza. 

En los descansos corríamos al Cadillac y andábamos arriba y abajo por todo 
Chicago intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro enorme 
coche, marcado, profético. En su loco frenesí, Dean bajaba a besuquear las bocas de 
riego y se reía como un maniático. Hacia las nueve el coche era un auténtico desastre; 
los frenos ya no funcionaban; los guardabarros estaban abollados; los pistones rateaban. 
Dean no conseguía detenerlo ante los semáforos rojos; se agitaba convulsivamente 
sobre la calzada. Era el precio de la noche. Era un trasto cubierto de barro y no un 
maravilloso coche resplandeciente. 

—¡Vamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets. 
De pronto, Dean miró en la oscuridad de un rincón más allá del estrado de la 

orquesta y dijo: 
—Sal, Dios ha llegado. 
Miré. Era el mismísimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su rostro ciego 

sobre su pálida mano; sus orejas se abrieron como las de un elefante para escuchar los 
sonidos americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche de verano inglesa. 
Después le invitaron a subir y le insistieron para que tocara. Lo hizo. Tocó 
innumerables temas con asombrosos acordes que subían más y más hasta que el sudor 
salpicó todo el piano y todos escucharon con respeto y asustados. Le retiraron de la 
plataforma al cabo de una hora. Volvió a su rincón oscuro, aquel viejo dios de Shearing, 
y los chicos dijeron: 

—No queda nada que hacer después de esto, —pero el líder frunció el entrecejo y 
añadió: 

—En cualquier caso, vamos a tocar. 
Algo saldría aún. Siempre hay algo más, un poco más, la cosa nunca se termina. 

Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de Shearing; hacían 
grandes esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez en cuando un grito 
armónico limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un tema que quería ser el único 
tema del mundo y que haría que las almas de los hombres saltaran de alegría. Lo 
encontraban, lo perdían, hacían esfuerzos buscándolo, volvían a encontrarlo, se reían, 
gemían... y Dean sudando en la mesa y diciéndoles que siguieran, que siguieran, que 
siguieran. A las nueve de la mañana todo el mundo: músicos, chicas, camareros, y el 
pequeño y delgado trombonista tan desgraciado, salió del club al gran estrépito diurno 
de Chicago para dormir hasta que comenzara de nuevo la salvaje noche bop. 

Dean y yo nos estremecimos. Había llegado la hora de devolver el Cadillac a su 
dueño que vivía en un ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un enorme 
garaje atendido por negros manchados de grasa. Fuimos allí y dejamos aquel montón de 
barro en su sitio. El mecánico no reconoció el Cadillac. Le dimos la documentación. Se 
quedó rascándose la cabeza al ver el coche. Teníamos que largarnos en seguida. Y eso 



 164 
 

hicimos. Cogimos un autobús de vuelta al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca 
volvimos a saber nada de nuestro potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y 
eso que tenían nuestras direcciones y podía haberse quejado. 
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Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobús a Detroit. Nuestro dinero 
bajaba. Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estación. Por entonces el 
vendaje del dedo de Dean estaba negro como el carbón y todo deshecho. Teníamos el 
aspecto miserable que tendría cualquiera que hubiera hecho las cosas que habíamos 
hecho. Dean se quedó dormido en el autobús que recorrió el estado de Michigan. 
Entablé conversación con una apetecible campesina que llevaba una blusa muy escotada 
y exhibía parte de sus hermosos pechos tostados por el sol. Era medio idiota. Me habló 
de los atardeceres en el campo haciendo palomitas de maíz en el porche. En otra ocasión 
eso me hubiera alegrado pero como ella no estaba nada alegre cuando me lo contó, me 
di cuenta que era algo que hacía porque debía hacerlo, y nada más. 

—¿Y qué más haces para divertirte? 
Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes ojos negros me miraron vacíos y 

con una especie de tristeza que se remontaba a generaciones y generaciones de gente 
que no había hecho lo que estaba pidiendo a gritos que debía de hacer... sea lo que sea, 
aunque todo el mundo sabe lo que es. 

—¿Qué esperas de la vida? —añadí queriendo sonsacarla; pero no tenía la más 
ligera idea de lo que quería o esperaba. Habló vagamente de empleos, del cine, de 
visitar a su abuela en verano, de que quería ir a Nueva York y ver el Roxy, de la ropa 
que llevaría... algo parecido a lo que estrenó en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos 
color de rosa y una chaqueta de gabardina color lavanda. —¿Qué haces los domingos 
por la tarde? —le pregunté. Se sentaba en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y 
se paraban a charlar un rato. Leía tebeos, se tumbaba en la hamaca. 

—Y las noches calurosas de verano, ¿qué haces? Se sentaba en el porche, veía pasar 
los coches por la carretera. Y ayudaba a su madre a hacer palomitas. —¿Y qué hace tu 
padre las noches de verano? Trabajaba, tiene el turno de noche en una fábrica de 
cacharros de cocina, dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin merecer 
nada a cambio, ni siquiera respeto. 

—Y tu hermano, ¿qué hace tu hermano los veranos por la noche? 
—Pasea en bicicleta por delante de la heladería. —¿Y qué quiere hacer tu hermano? 

¿Qué queremos hacer todos? ¿Qué hacemos de hecho? 
Ella lo ignoraba. Bostezó. Tenía sueño. Aquello era demasiado. Nadie podría 

expresarlo bien. Todo había terminado. Tenía dieciocho años y era preciosa y estaba 
perdida. 

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en un vertedero, nos 
apeamos del autobús en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno de los cines de sesión 
continua del barrio chino. Hacía frío para pasarla en un parque. Hassel había vivido en 
el barrio chino de Detroit, conocía todos los billares y los cines nocturnos y los ruidosos 
bares. Lo había observado todo con sus ojos oscuros muchísimas veces. Su espíritu se 
apoderó de nosotros. Nunca volveríamos a verle en Times Square. Pensamos que quizá 
el viejo Dean Moriarty anduviera casualmente por aquí... pero no estaba. Por treinta y 
cinco centavos cada uno entramos en un cine destartalado y nos tumbamos en el 
entresuelo hasta por la mañana, que nos echaron. La gente que había en aquel cine 
nocturno era de lo peor. Negros destrozados que habían venido desde Alabama a 
trabajar en las fábricas de automóviles y no tenían contrato; viejos vagabundos blancos; 
jóvenes hipsters de pelo largo que habían llegado al final del camino y le daban al vino 
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sin parar; putas, parejas normales y corrientes y amas de casa que no tenían nada que 
hacer, ningún sitio al que ir, ni nadie en quien confiar. Si se pasara a todo Detroit por un 
tamiz no quedarían reunidos mejor sus desechos. Eran dos películas. La primera era del 
vaquero cantante Eddie Dean y su valiente caballo blanco Bloop; la segunda era de 
George Raft, Sidney Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en Estambul. Vimos 
cada una de ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las oímos 
dormidos, las seguimos soñando y cuando llegó la mañana estábamos completamente 
saturados del extraño Mito Gris del Oeste y del sombrío y siniestro Mito del Este. A 
partir de entonces, todos mis actos han sido dictados automáticamente por esta terrible 
experiencia de osmosis. Oí las terribles risotadas de Greenstreet mil veces; oí otras 
tantas el siniestro "Vamos'" de Peter Lorre; acompañé a George Raft en sus paranoicos 
temores; cabalgué y canté con Eddie Dean y disparé contra los bandidos innumerables 
veces. La gente bebía a morro y se volvía y miraba a todas partes buscando algo que 
hacer, alguien con quien hablar. Al fondo todos estaban quietos y con aire de 
culpabilidad y nadie hablaba. Cuando llegó el gris amanecer y se coló como un 
fantasma por las ventanas del cine, estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo de 
madera de la butaca y seis empleados me rodeaban con toda la basura que se había 
acumulado durante la noche; la estaban barriendo y formaron un enorme montón 
maloliente que llegó hasta mi nariz... estuvieron a punto de barrerme a mí también. Esto 
me lo contó Dean que observaba desde diez asientos más atrás. En aquel montón 
estaban todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si 
me hubieran barrido, Dean no me habría vuelto a ver. Hubiera tenido que recorrer todos 
los Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de costa a costa antes de 
encontrarme enrollado como un feto entre los desechos de mi vida, de su vida, y de la 
vida de todos. ¿Qué le habría dicho desde mi seno de mierda? 

—No te preocupes por mí, tío, aquí me encuentro muy bien. Me perdiste aquella 
noche en Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, ¿recuerdas? ¿Con 
qué derecho vienes ahora a perturbar mi sueño dentro de este cubo de basura? 

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas más asquerosos de todos los tiempos. 
Era marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me 
bebí sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la taza y me quedé dormido. 
Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos fueron 
al retrete y soltaron sus excrementos encima de mí hasta que me dejaron irreconocible. 
Pero ¿qué importaba...? El anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama 
en los cielos, porque, ¿qué es el cielo? ¿qué es la tierra? Todo ilusión. 

Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella cámara de los horrores y 
fuimos en busca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran parte de la mañana 
en bares de negros, siguiendo tías y escuchando jazz en las máquinas de discos, hicimos 
ocho kilómetros en autobuses de cercanías con nuestro disparatado equipaje y llegamos 
a casa de un hombre que nos cobraba cuatro dólares a cada uno por llevarnos a Nueva 
York. Era un individuo maduro, rubio, con gafas, mujer e hijo, y una buena casa. 
Esperamos en la entrada mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de 
cocina encima del vestido, nos ofreció café, pero estábamos demasiado ocupados 
hablando. Por entonces Dean estaba tan agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo 
que veía. Estaba llegando a otro frenesí santo. Sudaba y sudaba. Cuando estuvimos en el 
coche, un Chrysler nuevo, e íbamos ya rumbo a Nueva York, aquel pobre tipo se dio 
cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de tripas corazón y de hecho se 
acostumbró a nosotros y cuando pasábamos por el Briggs Stadium habló de la próxima 
temporada de los Tigres de Detroit. 
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Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo Ohio. 
Comprendí que estaba empezando a andar de un lado a otro de América como si fuera 
un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos gastados y ninguna venta. 
El hombre se cansó de conducir en las cercanías de Pennsylvania y Dean cogió el 
volante y llevó al coche el resto del viaje hasta Nueva York. Empezamos a oír en la 
radio el programa de Symphony Sid con las últimas novedades bop, y ya estábamos 
llegando a la más grande y definitiva ciudad de América. Llegamos por la mañana 
temprano. Times Square estaba muy agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar 
buscamos automáticamente a Hassel. 

Una hora después, Dean y yo estábamos en el nuevo apartamento de mi tía en Long 
Island, y mientras subíamos la escalera la encontramos discutiendo de precios con unos 
pintores que eran amigos de la familia. 

—Sal —dijo mi tía—. Dean puede quedarse unos pocos días, pero después tendrá 
que irse, ¿me entiendes? 

El viaje había terminado. Dean y yo dimos una vuelta aquella noche entre los 
depósitos de petróleo y los puentes del ferrocarril y las luces para la niebla de Long 
Island. Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado. 

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy entre 
paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva idea y sólo cuando lleguemos al 
siguiente volveré a ocuparme del tema original, ¿de acuerdo? 

Claro que estaba de acuerdo. Estábamos tan acostumbrados a viajar que recorrimos 
Long Island entero hasta que nos encontramos con que no había más tierra, sólo el 
océano Atlántico, así que no podíamos seguir más allá. Nos estrechamos la mano y 
acordamos que seríamos amigos para siempre. 

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y conocí a una chica que se 
llamaba Inez y le dije que tenía un amigo al que debería conocer. Estaba borracho y le 
dije que era un vaquero. 

—¡Oh! ¡Siempre he querido conocer a un vaquero! —exclamó ella. 
—¡Dean! —grité por toda la fiesta... Estaban allí Ángel Luz García, el poeta; 

Walter Evans; Víctor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en otro 
tiempo había estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y muchísimos más... 
—.¡Dean! Ven aquí tío. 

Dean se acercó tímidamente. Una hora después, en la borrachera y animación de la 
fiesta («es para celebrar la terminación del verano, claro»), Dean estaba arrodillado en 
el suelo hablando con Inez y prometiéndole de todo y sudando. Ella era una morena alta 
y muy sexy —«como pintada por Degas»- como dijo García, y habitualmente tenía el 
aspecto de una hermosa cocotte parisina. En cuestión de días los dos estaban tratando 
con Camille por medio de llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del 
divorcio. Querían casarse. Pero no fue sólo eso. Pocos meses depués, Camille dio a luz 
al segundo hijo de Dean, resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios 
de año. Y en cuestión de otros pocos meses, Inez tuvo también un niño. Con otro hijo 
ilegítimo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenía ni un 
centavo y todos eran problemas y éxtasis y agitación y anfetas, como lo había sido 
siempre. Total, que no fuimos a Italia. 
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CUARTA PARTE 

1 

La venta de mi libro me proporcionó algo de dinero. Dejé a mi tía una renta para el 
resto del año. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada 
de la tierra que llega soplando por el río desde Nueva Jersey, y tengo que irme. Así que 
me fui. Por primera vez en nuestra vida dije adiós a Dean en Nueva York y me separé 
de él. Estaba trabajando en un aparcamiento en la esquina de Madison y la 40. Corría 
como siempre de un lado a otro con sus zapatos destrozados, su camiseta y los 
pantalones colgándole de la tripa, enfrentándose con las tremendas aglomeraciones de 
coches del mediodía. 

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solía tener nada que hacer. 
Estaba en la cabina contando los tickets y rascándose la tripa. La radio siempre estaba 
puesta. 

—Tío, ¿no has oído a ese loco de Marty Glickman radiar los partidos de 
baloncesto?: avanza-salta-tira-rebota-recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos. Es el 
mejor locutor que he oído en mi vida. 

Su vida se reducía a placeres sencillos como ése. Vivía con Inez en un apartamento 
sin agua caliente de la Ochenta y tantos Este. Cuando volvía a casa por la noche se 
quitaba la ropa y se ponía una bata de seda china y se sentaba en una butaca a fumar tila 
en una pipa de agua. En esto consistían sus placeres hogareños, junto con una baraja 
porno. 

—Últimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. ¿Te has fijado 
dónde tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fíjate bien y trata de descubrirlo  
—me tendía aquel dos de diamantes en el que aparecían un tipo alto y lúgubre y una 
lasciva y triste puta ensayando una nueva posición en la cama—. Anímate, tío, yo la he 
utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y miró haciendo una mueca. A ella todo le 
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parecía bien—. ¡Mírala! ¡Mírala, tío! Así es Inez. ¿Lo ves? Eso es lo único que hace, 
asomar la cabeza por la puerta y sonreír. Hemos hablado mucho y no tenemos ningún 
problema. Nos iremos y este verano vamos a vivir en una granja de Pennsylvania... con 
un coche para poder venir a divertirnos a Nueva York, una casa agradable, y tendremos 
un montón de niños en los próximos años. ¡Vaya! ¡Muy bien! —Se levantó de la butaca 
y puso un disco de Willie Jackson: «Gator Tail». Se quedó de pie, batiendo palmas, 
balanceándose y doblando las rodillas al ritmo del tema—. ¡Muy bien! ¡Qué hijoputa! 
La primera vez que lo oí creí que iba a morirse a la noche siguiente, pero ahí lo tienes 
vivito y coleando. 

Era exactamente lo mismo que había estado haciendo con Camille en Frisco, en el 
otro extremo del continente. Su destrozado baúl seguía debajo de la cama, listo para 
volar. Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y mantenían largas 
conversaciones; incluso hablaban del pene de Dean, o eso decía él. Se escribían cartas 
hablando de las excentricidades de Dean. Por supuesto, él enviaba a Camille parte de su 
paga todos los meses para su mantenimiento so pena de pasar seis meses en un campo 
de trabajo del estado. Para compensar el dinero perdido hacía trampas en el trabajo; en 
los cambios era un artista de primera categoría. Le vi desear a un tipo con pinta de rico 
felices Navidades de modo tan voluble que no se dio cuenta que le daba un billete de 
cinco dólares por uno de veinte. Salimos y fuimos al Birdland, el local del bop. Lester 
Young estaba en el estrado con la eternidad en sus grandes pestañas. 

Una noche charlábamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la 
madrugada: 

—Bueno, Sal, joder, me gustaría irme contigo, de verdad, es la primera vez que 
estoy en Nueva York sin mi viejo tronco —y añadió—: Nueva York, yo estoy aquí de 
paso, mi casa está en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aquí no he ligado con 
ninguna chica, excepto Inez... eso sólo pasa en Nueva York. ¡La hostia! Pero la simple 
idea de cruzar de nuevo ese horrible continente... Sal, hace mucho que no hablamos 
detenidamente de todo. —En Nueva York siempre andábamos como locos con 
montones de amigos en juergas de borrachos. Era algo a lo que Dean no se adaptaba. Se 
sentía más cómodo en medio del follón de gente de Madison Avenue, o bajo la niebla 
fría y la lluvia cuando estaba desierta de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y 
prometido que no me creará problemas haga lo que haga. Lo que pasa, tío, es que a 
medida que te vas haciendo mayor los conflictos aumentan. Cualquier día nos 
encontraremos juntos en una calleja rebuscando en los cubos de basura. 

—¿Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos? 
—¿Y por qué no, tío? Desde luego podemos hacerlo si queremos y todo eso. No 

hay nada malo en terminar así. Te pasas la vida entera sin meterte en nada, sin mezclarte 
en lo que los demás quieren, incluidos los políticos y los ricos, nadie te molesta y tú 
sigues tan tranquilo tu camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba tomando sus 
decisiones Tao del modo más directo y sencillo—, ¿Cuál es tu camino, tío?: camino de 
santo, camino de loco, camino de arco iris, camino de lo que sea. Un camino a cualquier 
parte y de cualquier modo. ¿Adónde? ¿Cómo? —asentimos bajo la lluvia—. ¡Mierda! Y 
tienes que preocuparte por tu chico. No se hará hombre a menos que sepa moverse... haz 
lo que este médico te recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa dónde viva, el caso es 
que siempre tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy preparado para 
largarme o para que me echen. He decidido desentenderme de todo. Me has visto 
descuernarme y sabes que no me importa y que sabemos cómo es el tiempo... sabemos 
cómo hacer que sea más lento y que avance; y sabemos entender las cosas y todos los 
trucos. ¿Qué otros trucos hay? —suspiramos bajo la lluvia. Aquella noche llovía en todo 
el valle del Hudson. Los grandes muelles del mundo en aquel río que parecía un mar 



 170 
 

estaban empapados, los viejos embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la 
vieja Split Rock Pond estaba empapada, el monte Vanderwhacker estaba empapado. 

—Por lo tanto —siguió Dean—, dejo que la vida me lleve adónde quiera. ¿Sabes 
que he escrito a mi viejo que está preso en Seattle? El otro día recibí una carta suya 
después de tantos años. 

—¿De verdad? 
—Claro, claro. Quiere ver a mi «ija», así lo escribe, sin hache, cuando vaya a 

Frisco. He encontrado un apartamento por trece dólares al mes en la 40 Este; si puedo le 
mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva York... si quiere claro. Nunca te hablé 
mucho de mi hermana, pero supongo que sabes que tengo una hermanita; me gustaría 
que viviera también aquí conmigo. 

—¿Dónde está ahora? 
—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar encontrarla, y lo mismo el 

viejo, pero ya sabes lo que hará... 
—Así que se había ido a Seattle, ¿no? 
—Bueno, para ir directamente a la cárcel. 
—Entonces, ¿dónde estaba? 
—En Texas, en Texas... así que te harás cargo de mi estado de ánimo, del modo en 

que están las cosas, de mi situación... habrás notado que ahora estoy bastante tranquilo. 
—Sí, eso es cierto. —Dean se había tranquilizado mucho en Nueva York. 

Necesitaba hablar. Nos estábamos helando bajo la fría lluvia. Nos citamos en casa de mi 
tía para vernos antes de que me fuera. 

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenía un aparato de televisión. Vimos un 
partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con frecuencia a un 
tercero y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en cada momento. 

—Recuérdalo, Sal, Hodges está en la segunda base en Brooklyn así que mientras el 
pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al Gigantes-Boston, y 
al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado tres pelotas y que el pitcher 
está perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a enterarnos en seguida de lo que le pasó a 
Bobby Thomson cuando le dejamos hace treinta segundos con un hombre en la tercera 
base. ¡Eso es! 

Después salimos y jugamos al béisbol con los chicos en el campo lleno de hollín de 
al lado del ferrocarril de Long Island. También jugamos al baloncesto de un modo tan 
frenético que los chicos dijeron: 

—Tomadlo con calma, os vais a morir. 
Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y nos quitaban la pelota con toda 

facilidad. Dean y yo sudábamos. En un determinado momento Dean se cayó de bruces 
sobre la pista de cemento. Nos esforzábamos para que los chicos no nos quitaran la 
pelota, pero de todos modos nos la quitaban. Otros corrían como flechas y tiraban por 
encima de nuestras cabezas. Saltábamos hacia la cesta como locos y los chicos 
levantaban el brazo y quitaban la pelota de nuestras sudorosas manos y nos driblaban y 
encestaban. Eramos como dos saxofonistas callejeros que intentaran jugar al baloncesto 
contra Stan Gets y Cool Charlie. Los chicos decidieron que estábamos locos. Volvimos 
a casa lanzándonos la pelota desde ambos lados de la calle. Ensayamos pases  
extra-especiales, hundiéndonos en setos y esquivando postes por muy poco. Cuando 
vino un coche, yo corrí a su lado y le lancé la pelota a Dean justo detrás del 
parachoques. Salió como una flecha y la cogió y rodó por la yerba, y me la lanzó de 
vuelta para que la recogiera junto a una camioneta de reparto de pan que estaba allí 
aparcada. La recogí y volví a lanzársela a Dean que tuvo que echarse hacia atrás y cayó 
de espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean sacó su cartera, resopló, y le entregó 
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a mi tía los quince dólares que le debía desde aquella vez en que fuimos multados por 
exceso de velocidad en Washington. Ella se quedó completamente sorprendida y 
complacida. Tuvimos una gran cena. 

—Bueno, Dean —dijo mi tía—. Espero que sepas cuidar de la criatura que viene y 
que esta vez no te largarás. 

—Sí, claro, sí. 
—No puedes andar por todo el país teniendo hijos de esta manera. Esos pobrecitos 

crecerán sin ayuda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna oportunidad —él se miraba 
los pies y asentía. Nos despedímos en el rojo crepúsculo, en un puente sobre la 
superautopista. 

—Espero que todavía seguirás en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y espero 
también, Dean, que algún día podamos vivir en la misma calle con nuestras familias y 
ser una pareja de veteranos muy unida. 

—Eso está muy bien, tío... sabes que estoy pidiendo eso mismo al cielo con plena 
conciencia de los conflictos que tenemos y de los que vendrán, según tu tía sabe y me 
recuerda. No quería tener otro hijo, pero Inez insistió, y nos peleamos. ¿Sabías que 
Marylou se casó con un vendedor de coches usados de Frisco y ha tenido un niño? 

—Sí. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el disparatado mar del vacío, 
debería haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y el mundo está bocabajo 
encima. Dean sacó una foto de Camille en Frisco con la niña. La sombra de un hombre 
atravesaba a la niña sobre el soleado pavimento; unos largos pantalones en medio de la 
tristeza. 

—¿Quién es? 
—Es Ed Dunkel. Volvió con Galatea, ahora están en Denver. Se pasan el día 

haciendo fotos. 
Ed Dunkel, con una compasión inadvertida como la compasión de los santos. Dean 

sacó otras fotografías. Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían asombrados 
nuestros hijos pensando que sus padres habían vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, 
estables y levantándose por las mañanas a pasear orgullosos por las aceras de la vida, 
sin imaginarse jamás la locura y el follón de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra 
auténtica noche, del infierno contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. 
Todo el interior de unas vidas interminables y sin final que es vacío. Lastimosas formas 
de ignorancia. 

—Adiós, adiós. 
Dean se alejó en el crepúsculo rojizo. Las locomotoras pasaban por encima de él 

soltando humo. Sus sombras le seguían, imitaban su caminar y pensamientos y su 
propio ser. Se volvió, agitó la mano tímidamente, avergonzado. Luego se animó, saltó, 
gritó algo que no entendí. Corrió en círculo. Cada vez se acercaba más al borde de 
hormigón del puente que cruzaba por encima del tren. Me hizo una última señal. Le 
contesté agitando la mano. De repente se inclinó hacia delante, encaró su propia vida y 
caminó con rapidez hasta perderse de vista. Abrí la boca a la desolación de mis propios 
días. También tenía que recorrer un camino espantosamente largo. 
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A medianoche, entonando esta cancioncilla: 

Casa en Missoula,  
Casa en Truckee,  
Casa en Opelusas,  
No hay casa para mí,  
Casa en la vieja Medora,  
Casa en Wounded Knee,  
Casa en Ogalalla,  
Mi casa nunca vi. 

cogí el autobús para Washington; perdí algún tiempo callejeando por allí: me salí del 
camino trazado para ver el Blue Ridge, oír el pájaro de Shenandoah y visitar la tumba 
de Stonewall Jackson; al anochecer escupí en el río Kanawha y anduve por la noche 
hillbilly de Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche Ashland, Kentucky, y una 
chica solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado. El oscuro y misterioso Ohio, y 
Cincinnati al amanecer. Después los campos de Indiana de nuevo, y por la tarde San 
Luis como siempre bajo las grandes nubes del valle. Los adoquines cubiertos de barro y 
los troncos de Montana, los barcos fluviales destrozados, los antiguos letreros, la yerba 
y las maromas junto al río. El poema interminable. Missouri por la noche, y los campos 
de Kansas, las vacas nocturnas de Kansas en los secretos desiertos, pueblos de cartón 
con un mar al final de cada calle; amanecer en Abilene. Las pastos del este de Kansas se 
convierten en las laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la noche del Oeste. 

Henry Grass viajaba conmigo en el autobús. Se había montado en Terre Haute, 
Indiana, y ahora me decía: 

—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso... pero eso no es 
todo —me enseñó unos papeles. Acababan de soltarle de la prisión federal de Terre 
Haute; lo habían encerrado por robar coches y venderlos después en Cincinnati. Era un 
chaval de unos veinte años y pelo ondulado—. Nada más llegar a Denver venderé el 
traje y me conseguiré unos pantalones vaqueros. ¿Sabes lo que me hicieron en esa 
cárcel? Aislamiento en celdas de castigo con sólo una Biblia; como el suelo era de 
piedra me sentaba encima de ella; cuando vieron lo que hacía me quitaron la Biblia y 
me trajeron otra de bolsillo pequeñísima. No podía sentarme encima y me la leí entera y 
el Nuevo Testamento también. ¡Je. je! —me dio un codazo mientras seguía chupando 
un caramelo. Comía caramelos sin parar porque en la cárcel le habían destrozado el 
estómago y sólo podía soportar eso—. ¿Sabes que en la Biblia hay cosas muy 
interesantes? Mucha jodienda y todo eso —me explicó lo que quería decir «andar 
publicándose»—. El que está a punto de salir de la cárcel y empieza a hablar de ello 
«anda publicándose» a los otros presos que tienen que quedarse todavía. Lo cogemos 
por el cuello y le decimos: «¡No andes publicándote conmigo!» Mal asunto ese de andar 
publicándose... ¿me entiendes? 

—Nunca andaré publicándome, Henry. 
—Si alguien anda publicándose conmigo, se me hinchan las narices, me cabreo y 

estoy dispuesto a cargármelo. ¿Sabes por qué me he pasado la vida en la cárcel? Porque 
perdí la cabeza a los trece años. Estaba en el cine con otro chaval y se metió con mi 
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madre (ya sabes lo que quiero decir), y entonces cogí la navaja y le pegué un tajo en 
todo el cuello y lo habría matado si no me sacan de allí. El juez dijo: «¿Sabías lo que 
hacías cuando atacaste a tu amigo?» «Sí, señor juez, lo sabía, quería matar a ese 
hijoputa y sigo queriendo.» Así que no me dieron la condicional y me metieron en un 
reformatorio. Me salieron almorranas de tanto sentarme en el suelo de las celdas de 
castigo. No vayas nunca a una prisión federal, son las peores. Mierda, hace tanto que no 
hablo con nadie que podría pasarme la noche entera hablando. No sabes lo bien que se 
siente uno fuera. Ya estabas en el autobús cuando subí yo... allí en Terre Haute... ¿en 
qué estabas pensando? 

—En nada, simplemente viajaba. 
—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado por que tenía miedo de sentarme 

junto a una chica, podía volverme loco y empezar a meterle mano. Tendré que esperar 
un poco. 

—Si te detienen otra vez te meterán cadena perpetua. Vale más que te tomes las 
cosas con calma. 

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no sé ni lo 
que hago. 

Iba a vivir con su hermano y su cuñada; le habían buscado trabajo en Colorado. El 
billete se lo habían dado al salir de la cárcel; estaba en libertad condicional. Era un 
chaval como Dean a su edad; la sangre le hervía en las venas y no conseguía dominarla; 
se le hinchaban las narices, como él decía; pero carecía de la santidad natural de Dean 
para librarse de un destino entre rejas. 

—Sé mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las narices en Denver, ¿lo harás? Tal 
vez consiga llegar sano y salvo a casa de mi hermano. 

Cuando llegamos a Denver lo cogí del brazo y lo llevé a la calle Larimer a vender el 
traje de la cárcel. El viejo judío se dio cuenta inmediatamente de lo que era. 

—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario los tipos de Canyon City. 
Toda la calle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de vender su 

ropa de la cárcel. Henry terminó con el traje debajo del brazo metido en una bolsa de 
papel y luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa sport. Fuimos al bar de 
Glenarm, donde solía ir Dean. Por el camino Henry tiró el traje a una papelera. Llamé a 
Tim Gray. Ya era por la tarde. 

—¿Eres tú? —soltó Tim Gray—. Voy ahora mismo. 
Diez minutos después entraba en el bar con Stan Shephard. Ambos habían hecho un 

viaje a Francia y estaban totalmente decepcionados con su vida en Denver. Les gustó 
Henry y le invitaron a cerveza. Henry empezó a gastar el dinero que le habían dado al 
salir de la cárcel. Me encontraba de nuevo en la suave y oscura noche de Denver con sus 
sagradas callejas y sus casas locas. Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los 
paradores de West Colfax, a los bares de negros de Five Points, ¡la hostia! 

Stan Shephard llevaba años esperando conocerme y ahora estábamos juntos por 
primera vez frente a la aventura. 

—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la más remota idea de qué hacer 
conmigo mismo. ¿Es cierto que te vas a México? Coño, ¿no podría ir contigo? Puedo 
conseguir cien dólares y una vez allí me matricularé en la universidad con mi paga de 
veterano de guerra. 

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendría conmigo. Era un tipo de Denver, ágil, 
tímido, desgreñado, con sonrisa patibularia y movimientos lentos y fáciles a lo Gary 
Cooper. 

—¡Muy bien, coño! —exclamó y se metió los pulgares en el cinturón y caminó 
calle abajo contoneándose lentamente. Estaba bastante enfadado con su abuelo. Se había 
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opuesto a su viaje a Francia y ahora se oponía a que se fuera a México. Stan andaba sin 
rumbo por Denver como un vagabundo desde la riña con su abuelo. Aquella noche, 
después de beber muchísimo y de evitar que a Henry se le hincharan las narices en el 
Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a dormir a la habitación que Henry había cogido en 
el hotel de Glenarm. 

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo empieza a reñirme, y luego la 
emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, tengo que largarme en seguida de Denver o 
me volveré loco. 

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray y más tarde Babe Rawlins me dejó una 
habitación bastante agradable y limpia en el sótano de su casa y todos terminábamos la 
noche allí. Eso duró una semana. Henry fue a reunirse con su hermano y no le volvimos 
a ver ni supimos si alguien se le había publicado o si estaba de nuevo entre rejas o 
andaba por ahí en libertad. 

Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos toda una semana en los agradables bares de 
Denver donde por las tardes las camareras llevan pantalones y andan de un lado para 
otro mirando con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras curradas, sino 
camareras que se enamoraban de los clientes y tenían pasiones explosivas y andaban 
sudando y resoplando de un bar a otro; y esa misma semana pasábamos las noches en el 
Five Spots oyendo jazz, bebiendo en locos saloons de negros y recalando finalmente en 
mi habitación donde hablábamos hasta las cinco de la mañana. El mediodía 
habitualmente nos encontraba holgazaneando en el patio de la parte de atrás de la casa 
de Babe entre niños que jugaban a indios y vaqueros, y nos caían encima desde los 
cerezos en flor. Estaba pasándolo maravillosamente bien y el mundo entero se abría ante 
mí porque no tenía sueños. Stan y yo conspirábamos para conseguir que Tim Gray 
viniera con nosotros, pero Tim estaba muy apegado a su vida de Denver. 

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Denver Doll me llamó 
una noche y me dijo: 

—Bueno, Sal, adivina quién está camino de Denver— yo no tenía la menor idea—. 
Es una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y viene a reunirse contigo. 

Tuve de pronto la visión de Dean, como un ángel ardiente y tembloroso y terrible 
que palpitaba hacia mí a través de la carretera, acercándose como una nube, a enorme 
velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero de la Muerte y echándose 
sobre mí. Vi su cara extendiéndose sobre las llanuras, un rostro que expresaba una 
determinación férrea, loca, y los ojos soltando chispas; vi sus alas; vi su destartalado 
coche soltando chispas y llamas por todas partes; vi el sendero abrasado que dejaba a su 
paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de los sembrados, las ciudades, derribando 
puentes, secando ríos. Era como la ira dirigiéndose al Oeste. Comprendí que Dean había 
enloquecido una vez más. No existía la más mínima posibilidad de que mandara dinero 
a ninguna de sus dos mujeres pues para comprar el coche tenía que haber sacado todos 
los ahorros que tenía en el banco. Era el gran cataclismo. A su espalda humeaban 
achicharradas ruinas. Corría de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y terrible 
continente, y llegaría en seguida. Hicimos los preparativos rápidamente. La noticia 
añadía que me iba a llevar a México en el coche. 

—¿Crees que me querrá llevar también a mí? —preguntó Stan asustado. 
—Hablaré con él —le respondí sombrío. No sabía qué pensar. 
—¿Dónde va a dormir? ¿Qué comerá? ¿Hay alguna chica para él? 
Era como la llegada inminente de Gargantúa; había que hacer preparativos para 

ampliar las alcantarillas de Denver y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que 
todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis. 
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La llegada de Dean fue algo así como una vieja película. Yo estaba en casa de Babe 
una dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en Europa. Su puesto lo 
ocupaba una tía llamada Charity; tenía setenta y cinco años y era inquieta como una 
gallina. La familia Rawlins se extendía por todo el Oeste, y ella siempre andaba de una 
casa en otra tratando de ser útil. Había tenido docenas de hijos. Todos se habían ido; 
todos la habían abandonado. Era vieja pero le interesaba todo lo que hacíamos y 
decíamos. Meneaba tristemente la cabeza cuando nos veía beber whisky en el cuarto de 
estar. 

—Podría ir al patio a hacer eso, joven. 
Arriba —aquel verano la casa parecía una pensión— vivía un tipo llamado Tom que 

estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedía de Vermont, se decía que de 
una rica familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero prefería estar donde 
estuviera Babe. Por la tarde se sentaba en el cuarto de estar con un periódico que 
ocultaba su rostro congestionado y estaba atento a todo lo que decíamos, aunque no lo 
demostraba. Se congestionaba de modo especial cuando Babe decía algo. Cuando le 
obligábamos a bajar el periódico nos miraba con increíble fastidio y sufrimiento. 

—¿Cómo? Sí, supongo que sí —y por lo general sólo decía eso. 
Charity, sentada en un rincón, tejía y nos vigilaba con sus ojos de pájaro. Estaba 

muy en su papel de carabina y procuraba que no dijéramos tacos. Babe, risueña como 
siempre, estaba sentada en el sofá. Tim Gray, Stan Sephard y yo estábamos 
desparramados en butacas a su alrededor. El pobre Tom sufría. Se levantó, bostezó y 
dijo: 

—Bueno, mañana será otro día. Buenas noches —y desapareció escalera arriba. 
Babe no sabía qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray pero éste se le 

escurría como una anguila. Así que estábamos sentados allí aquella soleada tarde hacia 
la hora de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y se apeó de él con un 
traje de tweed, incluidos chaleco y cadena de reloj. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —oí en la calle. Estaba con Roy Johnson que acababa de 
volver de Frisco con su esposa Dorothy y vivía en Denver de nuevo. Lo mismo habían 
hecho Ed y Galatea Dunkel, y también Tom Snark. Todo el mundo estaba otra vez en 
Denver. Salí al porche. 

—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo anda bien 
por aquí. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray, Stan Sephard, 
¿cómo os va? —Le presentamos a Charity—. ¡Oh, claro!, ¿cómo está usted? Este es 
Roy Johnson, un amigo mío que ha tenido la amabilidad de acompañarme. ¡Vaya! 
¡Vaya! ¡Uf! ¡Kaf! Mayor Hopple, señor —añadió tendiendo la mano a Tom que le 
miraba atónito—. Claro, claro. Bien, Sal, ¿qué pasa contigo? ¿Cuándo nos abrimos para 
México? ¿Mañana por la tarde? Estupendo, estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo 
exactamente dieciséis minutos para ir a casa de Ed Dunkel, y recuperar mi viejo reloj 
del tren si quiero empeñarlo en la calle Larimer antes de que cierren, entretanto y 
siempre que el tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo está por casualidad en la taberna 
de Jiggs o en cualquiera de los demás bares de la zona, y luego tengo una cita con Doll, 
el barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le correspondo y sigo 
acudiendo a su peluquería. 
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¡Kaf! ¡Kaf! A las seis en punto... ¡en punto! ¿me oyes?, quiero que estés aquí y 
pasaré a recogerte para hacer una rápida visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y 
otros diversos discos bop, una hora de descanso antes de cualquier otra cosa que tú, 
Tim, Stan y Babe hayáis proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto, 
tuvo lugar hace ahora exactamente cuarenta y cinco minutos en mi viejo Ford del treinta 
y siete que habrás visto aparcado ahí mismo. El viaje lo hice de un tirón, si se exceptúa 
una larga parada en Kansas City para ver a mi primo, no a Sam Brady sino a otro más 
joven... —y mientras decía todo esto se cambiaba rápidamente de ropa en la habitación 
que había junto a la sala de estar, y volvía a aparecer con una camiseta y trasladando su 
reloj a otros pantalones que había sacado de su destrozado baúl de siempre. 

—¿Qué es de Inez? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado en Nueva York? 
—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es más 

barato y más rápido que en cualquier otro sitio. Camille aceptó que fuera así y todo está 
arreglado, todo está muy bien, todo es agradable, y sabemos que ya no tenemos que 
preocuparnos de nada, ¿no es así, Sal? 

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a Dean, así que cambiamos 
apresuradamente de planes y nos dispusimos a pasar una gran noche, y de hecho fue una 
noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros 
hermanos son conductores de autobús. Observaban asombrados todo lo que pasaba. 
Había una mesa con comida y bebida abundantes. Ed Dunkel parecía contento y muy 
próspero. 

—¿Y ahora te llevas bien con Galatea? 
—Sí, señor —respondió Ed—, perfectamente. Además voy a ir a la universidad de 

Denver, ¿sabes? Con Roy. 
—¿Y qué vais a estudiar? 
—Bueno, sociología y cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean está cada vez más loco, 

¿verdad? 
—Así es. 
Galatea Dunkel andaba por allí. Intentaba hablar con alguien pero Dean acaparaba 

toda la atención. Estaba de pie y actuaba delante de Shephard, Tim, Babe y yo, que 
estábamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed Dunkel rondaba 
nerviosamente detrás de él. Su pobre hermano había quedado relegado al fondo. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —decía Dean estirándose la camisa, rascándose la tripa, 
saltando arriba y abajo—. Claro, muy bien... ya estamos todos juntos y los años han 
pasado y sin embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad. Eso es lo 
que resulta tan asombroso, la dura... la dura... bilidad... de hecho y para demostrarlo 
tengo una baraja con la que podría deciros con mucha exactitud cuál será vuestro futuro. 

Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se mantenían rígidamente 
sentados en un rincón. Era una fiesta siniestra. De pronto Dean se quedó quieto y se 
sentó en una banqueta de la cocina entre Stan y yo y empezó a balancearse sin prestar 
atención a nadie. Simplemente había desaparecido durante un momento para reunir más 
energías. Si se le hubiera tocado se habría deslizado hacia abajo como un canto rodado 
detenido por una piedrecita en el borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrió 
como una flor y se le iluminó la cara con una amable sonrisa y miraba a todas partes 
como un hombre que se acaba de despertar y dijo: 

—¡Ah!, cuánta gente maravillosa está sentada aquí conmigo. ¿No es estupendo? 
Sal, ¿por qué? Como le decía el otro día a Min, ¿por qué? ¡Ah! ¡Sí! —Se levantó y 
cruzó la habitación y tendió la mano a uno de los conductores de autobús de la fiesta—. 
¿Qué tal estás? Me llamo Dean Moriarty. Sí, te recuerdo muy bien. ¿Todo marcha bien? 
Bueno, bueno. ¡Fíjate qué tarta más apetecible! ¿Puedo tomar un poco? ¿Yo? ¿Un 
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miserable como yo? —la hermana de Ed dijo que sí—. ¡Oh! ¡Qué maravilla! Qué gente 
tan agradable. Pasteles y otras cosas estupendas preparadas en una mesa nada más que 
para disfrutar del placer de las maravillosas alegrías y delicias. ¡Mmmm! Sí, sí, 
excelente, espléndido, ¡vaya! ¡vaya! —Y quedó balanceándose en medio de la 
habitación, comiendo la tarta y mirando a todo el mundo con temeroso respeto. Se 
volvió y miró lo que pasaba detrás de él. Le divertía todo lo que veía. La gente hablaba 
en grupos por toda la habitación y él dijo—: ¡Sí! ¡Eso es! —Un cuadro que colgaba de 
la pared atrajo su atención. Se acercó y lo observó de cerca, retrocedió, se detuvo, se 
agachó, se estiró. Quería verlo desde todos los ángulos posibles; se rasgó la camiseta 
mientras exclamaba—: ¡Cojonudo! —no sabía la impresión que estaba causando y 
tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto maternal y 
paternal. Por fin era un ángel, como yo siempre había sabido que sería algún día; pero 
como cualquier ángel aún tenía ataques de furor y de rabia, y aquella noche cuando 
todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se 
convirtió en un borracho frenético y demoníaco y seráfico. Recuérdese que el Windsor, 
el gran hotel de Denver cuando la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos 
—en el gran saloon de abajo aún se veían los agujeros de las balas en la pared—, había 
sido el hogar de Dean. Había vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre. 
No era un turista. Bebió en el saloon como si fuera el fantasma de su padre; tragó vino, 
cerveza y whisky como si fuera agua. La cara se le puso roja y sudaba y gritaba y 
soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde los chuletas del 
Oeste bailaban con las chicas y quiso tocar el piano y se abrazó con ex presidiarios y 
alborotó con ellos a más y mejor. Entretanto todos los de la fiesta nos sentamos 
alrededor de dos inmensas mesas que habíamos juntado. Estábamos Denver D. Doll, 
Dorothy y Roy Johnson, una chica de Buffalo, Wyoming que era amiga de Dorothy, 
Stan, Tim Gray, Babe, yo, Ed Dunkel, Tom Snark y otros muchos, trece en total. Doll lo 
estaba pasando muy bien: agarró una máquina de cacahuetes y la puso en la mesa 
delante de ella y metía monedas y comía cacahuetes sin parar. Sugirió que debíamos 
escribir entre todos una tarjeta postal a Carlo Marx, que estaba en Nueva York. 
Escribimos disparates. De la calle Larimer llegaba música de violín. 

—¿No es divertido todo esto? —gritaba Doll. 
Dean y yo fuimos al retrete y tratamos de echar abajo la puerta a puñetazos, pero 

tenía cinco centímetros de espesor y me rompí un hueso del dedo medio y no lo advertí 
hasta el día siguiente. Estábamos completamente borrachos. En una ocasión hubo en 
nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a la vez. Podías beber de la que quisieras.  
Ex presidiarios de Canyon City se mezclaban y charlaban con nosotros. En la sala 
pegada al saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban apoyados en sus bastones bajo 
el viejo reloj de pared. Habían conocido una furia semejante en la gran época de 
Denver. Todo era un torbellino. Había fiestas dispersas por todas partes. Incluso había 
una fiesta en un castillo a la que fuimos todos —excepto Dean que fue a no se sabe 
dónde— y en este castillo nos sentamos alrededor de la gran mesa del vestíbulo y 
alborotamos sin parar. Había una piscina y grutas. Por fin había encontrado el castillo 
del que surgiría la gran serpiente del mundo. 

Después, más avanzada la noche, nos quedamos Dean y yo y Stan Shephard y Tim 
Gray y Ed Dunkel y Tommy Snark en un coche y el mundo se abrió delante de 
nosotros. Fuimos al barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos por todas partes. 
Stan Shephard estaba pesadísimo y muy alegre. Gritaba todo el tiempo: 

—¡Hijoputa! ¡Cojonudo! —con voz chillona y dándose palmadas en las rodillas. 
Dean estaba entusiasmado con él y repetía todo lo que decía Stan y gritaba también y se 
secaba el sudor de la cara. 
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—Cómo nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este chiflado de Stan. ¡Sí! 
¡Sí! ¡Sí! 

Era nuestra última noche en el sagrado Denver y la aprovechamos hasta el final. 
Terminamos bebiendo vino en el sótano a la luz de las velas, y Charity arrastraba los 
pies por el piso de arriba, en camisón y con una linterna. Nos acompañaba en aquel 
momento un chaval de color que decía llamarse Gómez. Lo habíamos encontrado en el 
Five Points y todo se la sudaba. Cuando le vimos, Tommy Snark le llamó: 

—¡Oye! ¿No te llamas Johnny? 
Gómez se volvió, se acercó a nosotros y dijo: 
—¿Quieres repetir lo que has dicho? 
—Te he preguntado que si te llamas Johnny. 
Gómez se alejó un poco e hizo una pantomima: 
—¿Me parezco así más a él? Estoy haciendo todo lo posible por ser Johnny pero no 

lo consigo. 
—Bien, tío, vente con nosotros —exclamó Dean, y Gómez subió al coche y nos 

fuimos. Susurrábamos frenéticamente en el sótano para no molestar a los vecinos. A las 
nueve de la mañana todos se fueron excepto Dean y Stan que seguían agitándose como 
maníacos. La gente se levantó para hacer el desayuno y oían extrañas voces 
subterráneas que decían: 

—Sí, sí, sí. 
Babe preparó un desayuno fantástico. Había llegado el momento de partir para 

México. 
Dean llevó el coche a la estación de servicio más próxima y lo puso apunto. Era un 

Ford del año 37 con la puerta derecha medio arrancada y sujeta a la carrocería con unos 
alambres. El asiento delantero derecho también estaba roto y había que sentarse en él 
muy echado hacia atrás y mirando al techo. 

—Igual que Min y Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y saltando hasta México; 
tardaremos días y días. 

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo había más de mil seiscientos kilómetros 
en su mayor parte por Texas. Luego otros 1.230 kilómetros a través de México hasta la 
gran ciudad próxima al itsmo y a las alturas de Oaxaca. No podía imaginarme un viaje 
así. Era el más fabuloso de todos. Ya no era en dirección Este-Oeste, sino hacia el 
mágico Sur. Tuvimos una visión de todo el hemisferio occidental hundiéndose hasta la 
Tierra del Fuego y de nosotros volando y siguiendo la curvatura del planeta y 
penetrando en otros trópicos y otros mundos. 

—Tío, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas 
palmadas en el brazo—. Ya verás, ya verás. ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí! 

Acompañé a Shephard que tenía que ultimar algunos asuntos y verse con su pobre 
abuelo que estaba de pie a la entrada de la casa y decía: 

—Stan... Stan... Stan... 
—¿Qué pasa abuelo? 
—No te vayas. 
—Pero si ya está todo arreglado... Tengo que irme, ¿por qué te pones así? —el 

anciano tenía el pelo gris y grandes ojos y un cuello tenso y nervioso. 
—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar a tu viejo abuelo. No 

me dejes solo de nuevo —me partía el corazón ver aquello. 
—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mí— no te me lleves a Stan. Cuando era 

pequeño le llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se ahogó en 
aquel mismo estanque. No quiero que te lo lleves. 
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—No —insistió Stan—. Tenemos que irnos. Adiós —forcejeó con su abuelo que le 
agarraba por el brazo. 

—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te vayas. 
Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguía allí de pie a la puerta de su casa 

de las afueras de Denver. Estaba blanco como el papel. Seguía llamando a Stan. Había 
algo de paralítico en sus movimientos y no hacía nada por entrar en la casa, seguía allí 
en la puerta murmurando: 

—Stan —y después—. No te vayas —y mirándonos ansiosamente hasta que 
doblamos la esquina. 

—¡Dios mío! Shep, ¡no sé que decirte! 
—¡No te preocupes! —farfulló Stan—. Siempre es así. 
Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero para 

él. Era una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y Stan se 
quedaron de pie sobre el suelo de mármol y hablaron en voz muy baja. Stan llevaba un 
conjunto levi, cazadora y todo, y parecía un tipo que iba a México, que era lo que 
pasaba. En Denver llevaba una vida tranquila, y ahora se iba con el arrebatado Dean. 
Este asomó la cabeza por la esquina justo a tiempo. La señora Shephard insistió en 
invitarnos a una taza de café. 

—Ciudad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio. 
—Nos cuidaremos unos a otros —respondí. Stan y su madre fueron por delante y yo 

caminaba detrás con el loco de Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los 
retretes del Este y el Oeste. 

—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y chistes verdes, referencias 
sexuales obvias, y mucha inscripción y dibujo escatológico; en el Oeste se limitan a 
poner sus nombres. Red O'Hara, Blufftown Montana estuvo aquí, la fecha, realmente 
solemnes como, por ejemplo, Ed Dunkel; la razón de esto debe ser la enorme soledad 
que tiene un matiz diferente en cuanto cruzas el Mississippi. 

Bueno, allí delante teníamos a un tipo solitario, pues la madre de Shephard era una 
mujer encantadora y no quería que su hijo se fuera aunque sabía que tenía que irse. 
Comprendí que él huía de su abuelo. Aquí estábamos los tres: Dean buscando a su 
padre, el mío muerto, y Stan huyendo de aquel anciano. Los tres íbamos a sumergirnos 
juntos en la noche. Stan besó a su madre en medio de la apresurada multitud de la 17 y 
ella cogió un taxi y nos despidió con la mano. Adiós, adiós. 

Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adiós. Tim vendría con nosotros 
hasta su casa de las afueras. Babe aquel día estaba muy guapa: su pelo era largo y rubio 
y de sueca; sus pecas se veían al sol. Parecía exactamente la niña que había sido. Sus 
ojos estaban húmedos. Tenía pensado unirse más adelante con nosotros acompañada por 
Tom... no lo hizo. Adiós, adiós. 

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y le vi 
hacerse más y más pequeño. Se quedó allí de pie por lo menos un par de minutos viendo 
cómo nos íbamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes. Seguía haciéndose más 
pequeño y continuaba allí, inmóvil con una mano en la cuerda de tender la ropa, como 
un capitán, y yo giré la cabeza para verle un poco más hasta que no hubo más que una 
creciente ausencia en el espacio, y el espacio era el horizonte hacia el Este, hacia 
Kansas, hacia la inmensidad que llevaba hasta mi casa en la Atlántida. 

Luego nos dirigimos hacia el Sur en dirección a Castle Rock, Colorado, mientras el 
sol se ponía rojo y la piedra de las montañas del Oeste parecía una cervecería de 
Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre las sombras púrpura de la 
roca había alguien caminando y caminando, pero no podíamos distinguirlo bien; quizá 
fuera aquel anciano de pelo blanco que yo había percibido años atrás en las alturas. 
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Zacateca Jack. Pero se me acercaba, sólo que siempre por detrás. Y Denver retrocedía 
más y más como la ciudad de sal, y sus humos se abrían al aire y se disolvían ante 
nuestra vista. 
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Era mayo. ¿Y cómo unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus 
granjas y sus acequias y sus sombrías cañadas (los sitios donde van a nadar los chicos) 
pueden producir un insecto como el insecto que picó a Stan Shephard? Llevaba el brazo 
apoyado en la ventanilla de la puerta rota y hablaba alegremente cuando de repente un 
bicho que revoloteaba se le posó en el brazo y le clavó un largo aguijón. Stan soltó un 
alarido. Gritó y se golpeó el brazo y se sacó el aguijón y a los pocos minutos el brazo 
estaba muy hinchado y le dolía. Dean y yo no conseguíamos imaginar que era aquello. 
No había más que esperar y ver si la hinchazón cedía. Aquí estábamos, rumbo a 
desconocidas tierras del Sur y a poco más de cinco kilómetros del pueblo natal, del 
querido lugar de la infancia, un extraño y frenético bicho exótico surgía de secretas 
podredumbres y nos metía el miedo en el corazón. 

-¿Qué es? 
—Nunca he visto por aquí un insecto capaz de producir una hinchazón como ésta. 
—¡Maldita sea! 
Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. Continuamos. El brazo de Stan 

empeoró. Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y le pusieron una 
inyección de penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a Colorado Springs al 
oscurecer. A nuestra derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike. Bajamos hasta la 
autopista de Pueblo. 

-He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una noche 
estaba escondido exactamente detrás de esa cerca de ahí y de repente sentí un miedo 
terrible sin motivo alguno. 

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan fue el primero. 
—Hay un largo camino que recorrer —prologó Dean—, Por lo tanto, tenemos que 

permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los detalles que nos vengan 
a la mente. Con todo, quedarán muchas cosas por contar. Tómatelo con calma  
—advirtió a Stan que empezaba a contar su vida—, además tienes que descansar. 

Stan comenzó su relató mientras nos disparábamos a través de la oscuridad. 
Empezó con sus experiencias en Francia, pero con objeto de evitar dificultades 
insuperables, retrocedió y empezó a hablar de su infancia en Denver. Él y Dean 
compararon las veces, que se habían visto en bicicleta. 

—Una vez, ¿lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ¿Te acuerdas? Te lancé la 
pelota desde la esquina y tú me la devolviste— de un puñetazo y cayó a una alcantarilla. 
Iba al colegio. ¿Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y febril. Quería contárselo 
todo a Dean. Ahora Dean era el arbitro, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba, 
el que asentía. 

—Sí, sí, sigue, por favor. 
Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King quizá 

en aquel mismo momento, en algún sitio lejos de la carretera, estaría ante una hoguera y 
tal vez con un grupo de antropólogos contando su vida como en otros tiempos, y jamás 
se imaginaría que nosotros, pasábamos por la carretera, rumbo a México, contándonos 
también nuestras propias vidas. ¡Triste noche americana! Después estábamos en Nuevo 
México y cruzamos las redondas piedras de Ratón, y nos detuvimos a tomar unas 
hamburguesas. Estábamos muertos de hambre y envolvimos unas cuantas en una 
servilleta para comérnoslas al otro lado de la frontera de Texas. 
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—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—, antes 
de que se vuelva horizontal después de haberlo cruzado. Bueno, entraremos en Texas 
dentro de unos pocos minutos y no saldremos hasta mañana a esta misma hora, y no nos 
detendremos ni un momento. Piensa en ello. 

Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna estaba el primer pueblo de 
Texas, Dalhart. Yo lo había cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos ochenta 
kilómetros de distancia. La tierra bajo la luz de la luna era toda mezquites e inmensidad. 
En el horizonte estaba la luna. Crecía, se puso enorme y rojiza, luego se suavizó y se 
puso más clara, hasta que el lucero del alba le desafió y el rocío empezó a llamar a 
nuestras ventanillas... y seguíamos adelante. Después de Dalhart —vacío pueblo de 
cartón— nos lanzamos hacia Amarillo adónde llegamos por la mañana entre praderas 
batidas por el viento que muy pocos años atrás habían visto campamentos de tiendas de 
campaña de búfalo. Ahora había estaciones de servicio y máquinas de discos nuevas, 
modelo 1950, con inmensos altavoces ornamentales y ranuras para monedas de diez 
céntimos y discos espantosos. Durante todo el trayecto de Amarillo a Childress, Dean y 
yo le contamos a Stan los argumentos de todos los libros que habíamos leído; él pidió 
que lo hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y nos dirigimos 
directamente hacia el Sur por una carretera de segundo orden y atravesamos abismales 
desiertos en dirección a Paducah, Guthrie y Abilene. Dean tenía sueño, y Stan y yo nos 
sentamos en la parte de adelante y condujimos por turnos. El viejo coche se calentaba y 
se quejaba y luchaba desesperadamente. Grandes nubes de arenoso viento nos sacudían 
desde trémulos espacios. Stan me contó cosas de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y de 
los azules pueblos cerca de Mentón donde gente de rostro moreno callejeaba entre 
paredes blancas. 

Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho calor en Abilene y todos 
nos despertamos para ver la ciudad. 

—Imagínate lo que debe ser vivir aquí a miles de kilómetros de cualquier ciudad 
importante. ¡Vaya! ¡Vaya! Fijaos ahí junto a las vías, el viejo Abilene donde cargaban 
las vacas y nacían sheriffs y bebían whisky de garrafa. ¡Mirad allí! —gritó Dean 
asomándose por la ventanilla con la boca torcida como W. C. Fields. No le importaba 
que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos de rostro colorado caminaban de prisa 
por las ardientes aceras y no le prestaban atención. Nos detuvimos a comer en la 
autopista al sur de la ciudad. La noche parecía a millones de kilómetros cuando 
seguimos por Coleman y Brady. Era el corazón de Texas, un yermo de matorrales con 
alguna casa ocasional cerca de un arroyo sediento y un rodeo de ochenta kilómetros por 
una polvorienta carretera y un calor sin fin. 

—El viejo México todavía queda lejos —dijo Dean con voz soñolienta desde el 
asiento de atrás—, así que a seguir rodando, muchachos y al amanecer estaremos 
besando señoritas* porque este viejo Ford sabe correr si se le habla con cariño... claro 
que la parte de atrás está a punto de caerse pero no os preocupéis de eso hasta llegar allí. 
—Y volvió a dormirse. 

Cogí el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aquí me encontré 
entrecruzándome otra vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Marylou y yo 
habíamos paseado cogidos de la mano una mañana de nieve de 1949, ¿dónde estaría 
Marylou ahora? 

—¡Toca! —chilló Dean entre sueños y supuse que estaba soñando con el jazz de 
Frisco o quizá con los próximos mambos mexicanos. 

                                                 
* Así en el original. (N. del T.) 
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Stan hablaba sin parar; Dean le había dado cuerda la noche antes y parecía que 
nunca iba a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando hacía 
autostop por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y los pantalones rotos 
y cómo le habían dado ánimos los extraños camioneros británicos en sus 
desplazamientos por el lúgubre vacío europeo. Todos teníamos los ojos rojos debido al 
continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno de nosotros llevaba una piedra en el 
vientre y sabíamos que avanzábamos, aunque lentamente. El coche andaba apenas a 
setenta con un esfuerzo estremecedor. Desde Fredericksburg bajamos por las grandes 
praderas del Oeste. Las mariposas empezaron a estrellarse contra el parabrisas. 

—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tíos, la de las ratas del desierto y la 
tequila. Y ésta es la primera vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean y añadió 
maravillado—: ¡Cagoendiós! Por aquí es por donde anda mi viejo en invierno, ¡vaya un 
vagabundo astuto! 

De pronto estábamos aplastados por un calor absolutamente tropical. Acabábamos 
de bajar unos ocho kilómetros y delante vimos las luces del viejo San Antonio. Tenías 
la impresión de que todo esto había sido realmente territorio mexicano. Las casas de al 
lado de la carretera eran diferentes, las estaciones de servicio más pobres; menos luces. 
Dean tomó el volante entusiasmado por llegar a San Antonio. Entramos en la ciudad 
pasando por una zona de miserables casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el 
porche. Nos detuvimos en una extraña estación de servicio para engrasar el coche. 
Había muchos mexicanos bajo las calientes luces de las bombillas del techo que estaban 
ennegrecidas por los mosquitos; iban a un puesto y compraban cerveza y tiraban el 
dinero al encargado. Había familias enteras haciendo esto. Se veían casuchas por todas 
partes y árboles polvorientos y un olor a canela en el aire. Pasaron unas nerviosas chicas 
mexicanas con unos muchachos. 

—¡Eh! ¡Eh! —gritó Dean. 
—Sí, mañana —respondieron en español. 
Salía música de todas partes, y era música de todas clases. Stan y yo bebimos varias 

botellas de cerveza y nos colocamos. Ya estábamos casi fuera de América y sin 
embargo definitivamente en ella y en el sitio donde está más loca. Pasaban coches 
preparados. ¡Ah, ah, San Antonio! 

—Bien, tíos, escuchadme... creo que estaría bien pasar un par de horas en San 
Antonio y así podríamos encontrar un hospital donde curaran el brazo de Stan, y tú y 
yo, Sal, podríamos dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas del otro lado de la 
calle, puede verse toda la habitación delantera con las chicas de la casa tumbadas 
leyendo revistas del corazón. ¡Vamos! ¡Vamos! 

Anduvimos un rato en el coche sin dirección fija y preguntando a la gente por el 
hospital más cercano. Estábamos cerca del centro y las cosas parecían más pulcras y 
americanas; había varios semirrascacielos y muchas luces de neón y cadenas de 
drugstores, pero los coches andaban por la oscuridad a su aire, como si no hubiera leyes 
de tráfico. Aparcamos frente a un hospital y acompañé a Stan a ver a un médico 
mientras Dean se quedaba en el coche a cambiarse. El vestíbulo del hospital estaba lleno 
de mexicanas pobres, algunas preñadas, otras enfermas y otras con sus hijitos enfermos. 
Era triste de ver. Me acordé de la pobre Terry y me pregunté qué estaría haciendo ahora. 
Stan tuvo que esperar una hora hasta que llegó un médico y vio su brazo hinchado. 
Había un nombre para aquella infección que tenía, pero ninguno nos molestamos en 
aprenderlo. Le pusieron una inyección de penicilina. 

Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de San 
Antonio. Era un ambiente fragante y suave —el más suave que he conocido— y 
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sombrío y misterioso y lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad surgían 
muchachas con pañuelos blancos. Dean se desplazaba lentamente sin decir ni palabra. 

—¡Oh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurró—. Vamos a 
seguir paseando y viéndolo todo. ¡Mira! ¡Mira! Unos billares. 

Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas; todos 
eran mexicanos. Dean y yo compramos unas coca-colas y metimos unas monedas en la 
máquina de discos y oímos a Wynonie Blues Harris y a Lionel Hampton y a Lucky 
Millinder y nos movimos un poco. Entretanto Dean me dijo que me fijara en algo. 

—Oye, mira con disimulo y mientras escuchamos a Wynonie hablar del pastel que 
hace su novia y respiramos este fragante aire, como tú dices, observa a ese chico, al 
tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, ¿lo ves?, lo ha sido toda la 
vida. Los otros chicos no tienen piedad, pero lo quieren. 

El tullido era una especie de enano deforme con un hermoso rostro demasiado 
grande en el que respaldecian unos enormes ojos castaños. 

-¿No lo ves. Sal? Es un Tom Snark mexicano de San Antonio. Es igual en todas 
partes. ¿Ves cómo le pegan en el culo con el taco? ¡Ja, ja, ja! Escucha cómo se rien. 
¿Ves?, quiere ganar, ha apostado algo. ¡Fíjate! ¡Fíjate! —y vimos cómo el enano 
angélico apuntaba cuidadosamente. Falló. Los otros se rieron mucho—. Fíjate, tío —
dijo Dean— ¡fíjate bien! —habían agarrado al chico por el cuello y lo estaban 
zarandeando en broma. Chillaba. Se alejó orgullosamente y se sumergió en la noche 
pero no sin antes lanzar una mirada avergonzada, dulce—. Tío, cómo me gustaría saber 
cosas de ese chaval, lo que piensa, con qué chicas anda... tío, este aire me pone alto. —
Salimos y paseamos por varias calles oscuras y misteriosas. Muchas casas se escondían 
detrás de pequeños jardines que eran todo verdor, casi una jungla; vimos fugazmente a 
chicas en las habitaciones delanteras, chicas en los porches, chicas con chicos entre los 
arbustos—. Nunca había estado en este loco San Antonio. Imagínate lo que será 
México. ¡Vamonos! ¡Vamonos! —Corrimos de regreso al hospital. Stan estaba listo y 
dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del hombro y le 
contamos todo lo que habíamos hecho. 

Y ahora estábamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilómetros hasta 
la mágica frontera. Saltamos al coche y nos fuimos. Estaba tan cansado que me dormí 
todo el camino hasta Laredo y no me desperté hasta que aparcaron el coche frente a un 
restaurante a las dos de la madrugada. 

— ¡Ah! —suspiró Dean—, el final de Texas, el final de América, nada sabemos ya. 
Hacía un calor tremendo; sudábamos a mares. No había humedad ni un soplo de 

aire, nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas y el 
rancio olor de un cercano río caliente en la noche: el río Grande que nace en los frescos 
y pequeños valles de las Montañas Rocosas y termina formando valles enormes y 
mezclando sus calores con los barros del Mississippi en el gran Golfo. 

Laredo era un pueblo siniestro aquella mañana. Todo tipo de taxistas y ratas de la 
frontera andaban por allí en busca de negocio. No había mucho que hacer; era 
demasiado tarde. Estábamos en el culo de América donde se reúnen todos los rufianes, 
donde tienen que ir los desviados para estar cerca de otro sitio específico al que pueden 
deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando circulaba bajo el pesado aire dulzón. 
Los policías, congestionados y sombríos y sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras 
estaban sucias y de mal humor. Un poco más allá se notaba la enorme presencia de todo 
México y casi se olía el billón de tortillas friéndose y soltando humo en la noche. No 
teníamos ni idea de qué sería realmente México. Estábamos de nuevo al nivel del mar y 
cuando intentamos comer algo nos costó trabajo tragarlo. De todos modos, lo 
envolvimos en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentíamos mal y tristes. 
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Pero todo cambió en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el río y nuestras 
ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba de una 
desviación para la inspección fronteriza. Justo al otro lado de la calle empezaba México. 
Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual que México. Eran 
las tres de la madrugada y tipos con sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban 
por docenas apoyados en las paredes de tiendas destartaladas. 

—¡Mirad a esos tipos! —susurró Dean—. ¡Oh! —respiró con suavidad—. Espera, 
espera... 

Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreían y nos rogaron que les mostrásemos 
nuestro equipaje. Lo hicimos. No podíamos apartar los ojos del otro lado de la calle. 
Deseábamos ir allí y perdernos en aquellas misteriosas calles españolas. Sólo era Nuevo 
Laredo pero nos parecía la Sagrada Lhasa. 

—Tío, ésos están levantados toda la noche —susurró Dean. 
Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron de que no 

bebiéramos agua del grifo ahora que estábamos al otro lado de la frontera. Los 
mexicanos registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No parecían policías para 
nada. Eran perezosos y amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se volvió hacia mí. 

—Fíjate cómo es la pasma en México. ¡No puedo creerlo! —se frotó los ojos—. 
Debo estar soñando. 

Llegó el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima de una 
mesa y nos enteremos de que ocho equivalían a un dólar americano, o algo así. 
Cambiamos la mayor parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo encantados aquel 
montón de billetes. 
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México tímidos y maravillados mientras 
aquellas docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de las secretas alas 
de sus sombreros. Más allá había música y restaurantes abiertos toda la noche con humo 
saliendo por las puertas. 

—¡Vaya! ¡Vaya! —susurró Dean muy suavemente. 
—¡Es todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés—. 

Todo arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bien venidos a México. Que os divertáis. 
Cuidado con el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo personalmente, soy Red, todo 
el mundo me llama Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada de preocupaciones. 
Todo está bien. No es difícil divertirse en México. 

—¡Sí!* —respondió Dean estremeciéndose y cruzamos la calle y entramos en 
México muy suavemente. 

Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por las calles españolas hacia 
aquella mezcla de luces mortecinas. Había viejos tomando el fresco sentados en sillas y 
parecían yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero todos estaban atentos a lo 
que hacíamos. Doblamos hacia la izquierda y entramos en un restaurante lleno de humo 
donde había música de guitarra en una máquina de discos americana de los años treinta. 
Taxistas mexicanos en mangas de camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja 
estaban sentados en taburetes devorando masas informes de tortillas, judías, tacos y mil 
cosas más. Pedimos tres botellas de cerveza fría —cerveza* es el nombre de la 
cerveza— y nos costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos 
cada una. También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada 
uno. Mirábamos y mirábamos asombrados aquel dinero mexicano que nos permitía 
tantas cosas, y jugueteábamos con él y mirábamos a todas partes y sonreíamos a todo el 
mundo. A nuestras espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean y yo habíamos 
conocido previamente de la vida en general, y de la vida en la carretera. Al fin habíamos 
encontrado la tierra mágica al final de la carretera y nunca nos habíamos imaginado 
hasta dónde llegaba esta magia. 

—Piensa en estos tipos que están levantados toda la noche —susurró Dean—. Y 
piensa en ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas enormes 
montañas de Sierra Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas que hay por ahí 
abajo, y en esa meseta desierta tan grande como la nuestra y que llega hasta Guatemala 
y hasta Dios sabe dónde. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¡Movámonos!  
—Nos levantamos y volvimos al coche. Una última mirada a América por encima de las 
potentes luces del puente sobre el río Grande. Luego le volvimos la espalda y el 
parachoques y nos lanzamos hacia adelante. 

Un instante después estábamos en el desierto y no había ni una luz ni un coche en 
los ochenta kilómetros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces amanecía 
sobre el golfo de México y empezamos a ver formas fantasmales de yucas y cactos por 
todas partes. 

—¡Qué país tan salvaje! —grité. Dean y yo estábamos completamente despiertos. 
En Laredo estábamos muertos de cansancio. Stan, que ya había estado en el extranjero 

                                                 
* Así en el original. (N. del T.) 
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antes, dormía tranquilamente en el asiento de atrás. Dean y yo teníamos a México entero 
delante de nosotros. 

—Ahora, Sal, estamos dejándolo todo atrás y entrando en una nueva y desconocida 
fase de las cosas. Tantos años y problemas y juergas... ¡y ahora esto! No hay que pensar 
en nada más, sólo hay que seguir con la cabeza bien alta, así, ya lo ves, y comprender el 
mundo como, hablando propiamente, tantos otros americanos lo han comprendido antes 
que nosotros... anduvieron por aquí... ¿no es cierto? La guerra contra México. Pasaron 
por aquí con cañones. 

—Esta carretera —le respondí—, es también la ruta de los antiguos forajidos 
americanos que se escurrían a través de la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey, 
así que si miras el desierto que ya empieza a clarear puedes imaginarte a uno de 
aquellos pistoleros de Tombstone galopando hacia lo desconocido, comprenderás así 
que... 

— ¡Esto es el mundo! —interrumpió Dean—. ¡Dios mío! —golpeó el volante—. 
¡Esto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta allí. 
¡Piensa en eso! ¡Hijoputa! ¡Cagoendiós! —aceleramos la marcha. Amaneció 
rápidamente y empezamos a ver la blanca arena del desierto y algunas chozas alejadas 
de la carretera. Dean aminoró un poco la marcha para contemplarlas—. ¡Auténticas 
chozas miserables!, tío, de esas que sólo se encuentran en el Valle de la Muerte, e 
incluso mucho peores. Esta gente no se preocupa de las apariencias. 

La primera localidad que venía señalada en el mapa se llamaba Sabinas Hidalgo. 
Mirábamos hacia adelante buscándola ansiosamente en la lejanía. 

—Y esta carretera —continúo Dean— no se diferencia nada de cualquier carretera 
americana, excepto en una cosa. Fíjate que los mojones están en kilómetros y señalan la 
distancia que falta hasta Ciudad de México. ¿Te das cuenta? Es la única ciudad de todo 
el país, todo señala hacia ella. 

Sólo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kilómetros la cifra estaba 
muy por encima de los mil. 

—¡Hostia! —gritó Dean—. Hay que llegar allí. —Durante un rato cerré los ojos 
agotado y seguí oyendo a Dean golpear el volante con los puños y exclamar—. 
¡Hostias! —y también—: ¡Vaya juergas! ¡Qué país! ¡Sí! —y cosas de ese tipo. 

Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo hacia las siete de la mañana. 
Aminoramos mucho la marcha para ver cómo era. Despertamos a Stan. Se sentó muy 
tieso mirándolo todo. La calle principal estaba llena de barro y de baches. A ambos 
lados había fachadas de adobe muy sucias y rotas. Pasaban burros muy cargados. 
Mujeres descalzas nos observaban desde sombríos umbrales. La calle estaba 
completamente atestada de gente que iniciaba un nuevo día en el campo mexicano. 
Viejos con grandes bigotes nos miraban atentamente. El espectáculo de tres jóvenes 
americanos barbudos y harapientos en lugar de los turistas usualmente bien vestidos les 
interesaba. Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirándolo 
todo. Pasó un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al dar un tumbo a su lado, 
una de ellas dijo: 

—¿Adónde vas, hombre? 
Yo me volví a Dean asombrado. 
—¿Has oído lo que dijo? 
Dean estaba tan asombrado que siguió conduciendo lentamente y diciendo: 
—Sí, oí lo que dijo. Lo oí jodidamente bien. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! No sé qué 

hacer. Estoy demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo. No 
puede ser más tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada más. 

—Bien, volvamos a recogerlas —dije. 
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—Sí —dijo Dean y puso el coche a diez por hora o menos. Estaba como fuera de 
combate, no tenía que hacer lo que habitualmente hubiera hecho en América—. ¡Hay 
millones de chicas en la carretera! —añadió. Sin embargo, giró y fue en busca de las 
chicas. Iban a trabajar en el campo; nos sonrieron. Dean las miró con ojos de piedra—. 
¡Hostias! —dijo en voz muy baja—. Es demasiado bueno para ser verdad. ¡Mujeres, 
mujeres! Y especialmente ahora, en mi estado y condición. Sal, estoy viendo el interior 
de esas casas según pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y niños muy morenos 
durmiendo que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo de la 
mente vacía del sueño, recuperando su propio ser, y las madres preparando el desayuno 
en cazuelas de hierro... y fíjate en esas persianas que tienen en las ventanas y en los 
viejos, esos viejos tan serenos y sin ninguna preocupación. Aquí nadie desconfía, nadie 
recela. Todo el mundo está tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no dicen 
nada, sólo miran con sus ojos oscuros, y en esas miradas hay unas cualidades humanas 
suaves, tranquilas, pero que están siempre ahí. Fíjate en todas esas historias que hemos 
leído sobre México y el mexicano dormilón y toda esa mierda sobre que son grasientos 
y sucios y todo eso, cuando aquí la gente es honrada, es amable, no molesta. 

Educado en la dura noche de la carretera, Dean había venido al mundo para verlo. 
Se echaba encima del volante y miraba a ambos lados y conducía despacio. Se paró a 
por gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Allí se habían reunido unos cuantos rancheros 
locales de largos bigotes y bromeaban frente a unos anticuados surtidores. En el campo, 
un viejo trabajaba con un burro. El sol se levantaba puro sobre las puras y antiguas 
actividades humanas. 

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montañas coronadas de nieve se 
alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue 
abriéndose poco a poco y se convirtió en un puerto por el que cruzamos. En cuestión de 
minutos habíamos dejado atrás el desierto de mezquites y subíamos entre un fresco aire 
por una carretera con un pretil de piedra en la parte del precipicio y nombres de los 
presidentes escritos con pintura blanca en el farallón del otro lado: ¡ALEMÁN! No 
encontramos a nadie en esta carretera de montaña. Serpenteaba entre nubes y nos llevó a 
una gran meseta. En la lejanía, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al 
cielo azul con las enormes nubes del golfo como vellones de lana. Entrar en Monterrey 
era como entrar en Detroit. Se avanzaba entre las altas paredes de las fábricas. Pero 
había burros tomando el sol sobre la yerba y extensos barrios de casas de adobe con 
miles de ociosos apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y tiendas extrañas 
donde se podía vender cualquier cosa y estrechas aceras atestadas de gente como las de 
Hong-Kong. 

— ¡Vaya! —gritó Dean—. Y todo esto con este sol. ¿Te has fijado en el sol 
mexicano, Sal? Te pone alto. Hay que seguir y seguir... ¡la carretera me arrastra! 

Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean quería llegar a Ciudad de México 
cuanto antes y además pensaba que la carretera sería más interesante después, siempre 
después. Conducía como un poseso y nunca descansaba. Stan y yo estábamos 
completamente agotados y decidimos dormir. Levanté la vista más allá de Monterrey y 
vi dos enormes y extraños picos gemelos. Sí, estaban pasado Monterrey, pasado el sitio 
al que iban los forajidos. 

Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas más calientes. Todo se 
volvió muy caluroso y extraño. Dean decidió que era absolutamente necesario que me 
despertara para verlo. 

—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Miré. íbamos a través de un terreno 
pantanoso y a lo largo de la carretera veíamos de vez en cuando a extraños mexicanos 
vestidos con harapos que caminaban con machetes colgando de sus cinturones de 
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cuerda, y algunos de ellos cortaban arbustos. Todos se paraban para mirarnos sin 
expresión. Entre aquella enmarañada vegetación veíamos ocasionalmente chozas con 
techo de paja y paredes de bambú como las de África. Chicas extrañas, oscuras como la 
luna, nos miraban desde los misteriosos umbrales cubiertos de verdor. 

—¡Oh, tío! Me gustaría parar y jugar un poco con esas monadas —dijo Dean—, 
pero fíjate que el viejo o la vieja siempre están muy cerca... por lo general en la parte de 
atrás, a veces a cien metros recogiendo ramas y leña o cuidando a los animales. Nunca 
las dejan solas. En este país nadie está solo jamás. Mientras estabas dormido, he 
observado esta carretera y este país, ¡si supieras todo lo que he pensado, tío! —sudaba. 
Sus ojos estaban irritados, enrojecidos y locos, pero también eran humildes y tiernos... 
había encontrado a gente que se le parecía. Avanzamos a través de la zona pantanosa 
interminable a una velocidad constante de setenta y cinco por hora—. Sal, yo creo que 
esto no cambiará en mucho tiempo. Si conduces tú, dormiré un poco. 

Cogí el volante y entregado a mis propias fantasías, conduje a través de Linares, a 
través de la cálida y llana zona pantanosa, por encima del humeante río Soto, la Marina, 
cerca de Hidalgo, y más allá. Un gran valle que era una verde jungla con grandes zonas 
cultivadas, también muy verdes, se abría ante mí. Grupos de hombres nos miraron al 
pasar por un estrecho y antiguo puente. Fluía un río ardiente. Después ascendimos hasta 
que reapareció una especie de región desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria. 
Los otros dos dormían y yo seguía solo al volante con mi eternidad a cuestas. La 
carretera era una larga línea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas, 
Arizona o Illinois; era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin 
aprenderíamos a conocernos entre los indios del mundo, esa raza esencial básica de la 
humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del 
planeta desde Malaya (esa larga uña de China) hasta el gran subcontinente de la India, 
hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre 
los mares hasta Polinesia, hasta el místico Siam del Manto Amarillo y así, dando vueltas 
y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas murallas de Cádiz, España, 
que se oye 20.000 kilómetros más allá en las profundidades de Benares, la capital del 
mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecían a los Pedros 
y Panchos del estúpido saber popular americano... tenían pómulos salientes y ojos 
oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y 
graves, eran el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es 
asunto indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la 
«historia». Y lo sabían cuando pasábamos por allí; unos americanos que se daban 
importancia y tenían dinero e iban a divertirse a su país; sabían quién era el padre y 
quién era el hijo de la antigua vida de la tierra y no hacían ningún comentario. Porque 
cuando llegue la destrucción al mundo de la «historia» y el apocalipsis vuelva una vez 
más como tantas veces antes, ellos seguirán mirando con los mismos ojos desde las 
cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde empezó todo y donde Adán fue 
engañado y aprendió a conocer. Estos eran mis pensamientos mientras conducía el 
coche hacia la tórrida ciudad de Gregoria, abrasada por el sol. 

Antes, en San Antonio, le había prometido a Dean en broma que le conseguiría una 
chica. Fue una apuesta y un desafio. Cuando detuve el coche en una estación de servicio 
cerca de la soleada Gregoria cruzó la carretera un chaval descalzo que llevaba una 
enorme visera para el parabrisas y que quería saber si se la compraría. 

-¿Le gusta? Sesenta pesos. ¿Habla español? Sesenta pesos*. Me llamo Víctor. 
—No —y añadí en broma—, lo que quiero comprar es una señorita*. 

                                                 
* Todas estas palabras en cursivas aparecen así en el original. (N. del T.) 
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—Claro, claro —exclamó excitado—. Le traeré chicas después. Ahora demasiado 
calor —añadió con desagrado—. No hay buenas chicas cuando hace calor. Espere a esta 
noche. ¿Le gusta la visera? 

No quería comprar la visera pero quería a las chicas. Desperté a Dean. 
—¡Eh, tío! Te dije en Texas que te conseguiría una chica... pues bien, desperézate y 

despierta del todo; hay unas chicas esperando por nosotros. 
—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó incorporándose de un salto, todo ojeroso—. ¿Dónde? 

¿Dónde? 
—Este chico, Víctor, nos enseñará dónde. 
—Bien, vamos, vamos. —Dean saltó del coche y estrechó la mano a Víctor. En la 

estación había un grupo de otros chicos y sonreían. Casi todos iban descalzos y llevaban 
sombreros de paja—. Tío —me dijo Dean—, ¿no te parece un lugar agradable para 
pasar la tarde? Aquí se está mucho mejor que en los billares de Denver. Víctor, ¿y las 
chicas? ¿Dónde? ¿Dónde? —añadió en español—. Te das cuenta, Sal, estoy hablando 
español. 

—Pregúntale si puede conseguir algo de tila. ¡Eh, chico! ¿Tienes marijuana? 
El chico dijo que sí con la cabeza. 
—Sí, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo. 
—¡Ji, ji! ¡Vaya, vaya! —gritó Dean. Ya se había despertado del todo y andaba 

dando saltos por la dormida calle mexicana—. ¡Vamos! —Yo les estaba pasando 
cigarrillos Lucky Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho con nosotros, 
especialmente con Dean. Hablaban entre sí, y con la mano tapándose la boca hacían 
comentarios sobre aquel americano chiflado—. ¡Míralos, Sal! Están hablando de 
nosotros. ¡Oh qué mundo! —Víctor subió al coche con nosotros. Partimos. Stan 
Shephard que había estado profundamente dormido se despertó en medio de la 
agitación. 

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y doblamos por una carretera de 
tierra que hizo dar botes al coche como nunca. Allí delante estaba la casa de Víctor. 
Apareció entre unos cactos y unos pocos árboles. Era una especie de caja cuadrada de 
adobe y había unos cuantos hombres sentados en el patio. 

—¿Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado. 
—Son mis hermanos. Mi madre está también. Mi hermana también. Es mi familia. 

Yo casado y vivo en el pueblo. 
—¿Y qué pasa con tu madre? —preguntó Dean—. ¿Qué dice de la marijuana? 
—¡Oh! Es ella quien me la consigue —y mientras esperábamos en el coche, Víctor 

se apeó y entró en la casa y dijo algo a una vieja. Esta se volvió y fue a la huerta de la 
parte de atrás y empezó a recoger hojas secas de marijuana. Eran hojas arrancadas de las 
plantas y puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los hermanos de Víctor sonreían 
bajo un árbol. Vendrían a saludarnos pero necesitaban cierto tiempo para levantarse y 
llegar hasta donde estábamos. Víctor volvió sonriendo dulcemente. 

—Tío —dijo Dean-. Este Víctor es la persona más agradable, pasada, loca y 
maravillosa que he conocido en mi vida. Mira cómo camina, mira cómo anda tan 
tranquilo. Aquí no hay que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y constante, 
envolvía el coche. Hacía mucho calor. 

—Mucho calor, ¿verdad? —dijo Víctor sentándose en el asiento delantero junto a 
Dean y señalando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marijuana no trendrán más 
calor. Esperen. 

—Sí —dijo Dean, ajustándose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que esperaré, 
Víctor. 
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En esto un hermano muy alto de Víctor se acercó lentamente con un montón de 
yerba envuelta en la página de un periódico. Dejó el paquete encima de las piernas de 
Víctor y se apoyó despreocupadamente en la puerta del coche, nos saludó con la cabeza 
y dijo: 

—Hola. 
Dean también le saludó con la cabeza y le sonrió. Nadie hablaba; era algo perfecto. 

Víctor procedió a liar el canuto más grande que yo había visto nunca. Lo lió con papel 
de envolver y fabricó una especie de puro de marijuana. Era enorme. Dean le observaba 
asombrado. Víctor lo encendió con toda naturalidad y nos lo pasó. Tirar de aquello era 
como tener una chimenea en la boca y aspirar. El humo pasó por nuestras gargantas 
como una gran explosión de calor. Contuvimos la respiración y echamos el humo casi al 
tiempo. El sudor se nos congeló en la frente y aquello de pronto era igual que la playa 
de Acapulco. Miré por la ventanilla de atrás y vi a otro de los hermanos de Víctor. Era 
una especie de indio peruano con un sarape sobre el hombro. Se apoyaba en un poste 
sonriendo, demasiado tímido para venir a estrecharnos las manos. Se diría que el coche 
estaba rodeado de hermanos pues apareció otro al lado de Dean. Entonces sucedió la 
cosa más extraña del mundo. Estábamos todos tan altos que pasamos de formalidades y 
nos concentramos en lo que nos interesaba justamente entonces. Americanos y 
mexicanos nos estábamos colocando juntos en pleno desierto y además, veíamos muy 
cerca los rostros y los poros y los callos de las manos y las mejillas ruborizadas del otro 
mundo. Los hermanos indios empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que 
nos miraban, y hacían comentarios y nos comparaban con ellos, y corregían o asentían a 
sus mutuas impresiones. 

—Sí, sí —decían, mientras Dean, Stan y yo hablábamos de ellos en inglés. 
—Fíjate en ese hermano tan extraño de ahí atrás, no se ha movido del poste ni ha 

disminuido nada la intensidad de su divertida y tímida sonrisa. Y éste de aquí, el de la 
izquierda, es mayor, está más seguro de sí mismo y también más triste, es como un 
vagabundo en la ciudad, mientras que Víctor está casado... es como una especie de rey 
egipcio, ¿lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca había visto nada igual. Y están 
hablando de nosotros, ¿lo ves? También nosotros hablamos de ellos, pero con una 
diferencia, lo más probable es que les interese cómo vamos vestidos... bueno, en esto no 
hay ninguna diferencia... pero les parecerá raras las cosas que tenemos en el coche y el 
modo en que nos reímos tan distinto al suyo, y hasta compararán nuestro olor con el 
suyo. Con todo, daría un ojo de la cara 9por saber lo que opinen de nosotros. —Y Dean 
intentó saberlo. 

—Oye, Víctor, tío... ¿de qué están hablando tus hermanos? 
Víctor dirigió sus melancólicos ojos oscuros hacia Dean y dijo: 
—Sí, sí. 
—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¿De qué hablan tus hermanos? 
—¡Oh! —exclamó Víctor muy inquieto—, ¿no os gusta la marijuana? 
—Sí, sí, claro que sí, es muy buena. Pero, ¿de qué habláis? 
—¿Hablar? Sí, estamos hablando. ¿Os gusta México? 
Era difícil llegar a un lenguaje común. Y todos seguimos tranquilos y serenos y 

altos y disfrutando de la brisa del desierto y rumiando diferentes pensamientos 
nacionales y raciales y personales sobre la eternidad. 

Llegó la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el árbol, la 
madre miraba desde la soleada entrada de la casa, y nosotros volvimos al pueblo dando 
tumbos y saltando. 

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: era el viaje más agradable y 
divertidamente ondulante del mundo; como si navegáramos sobre un mar azul; y la cara 
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de Dean resplandecía de un modo habitual, era como de oro cuando nos dijo que 
escuchásemos la canción de los amortiguadores del coche, el sonido de la suspensión. 
Saltábamos arriba y abajo y hasta Víctor entendió y se rió. Después señaló hacia la 
izquierda para indicarnos el camino que llevaba hasta las chicas, y Dean miró hacia la 
izquierda con indescriptible placer y giró el volante siguiendo aquel camino, y rodamos 
suavemente hacia la meta, mientras escuchábamos a Víctor que estaba empeñado en 
hablar. Dean decía con grandilocuencia: 

—Sí, por supuesto. No tengo ninguna duda. Está decidido. En efecto. ¿Por qué me 
dices esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Sí. Por favor, sigue. 

Víctor respondía a esto con la seriedad y la magnífica elocuencia española. Durante 
un momento de confusión pensé que Dean lo entendía todo gracias a una ciencia infusa 
y a una revelación súbita producto de su radiante felicidad. En aquel mismo momento, 
además se parecía muchísimo a Franklin Delano Roosvelt: sin duda una ilusión de mis 
ojos en llamas y de mi cerebro fluctante. Se parecía tanto que me incorporé en mi 
asiento y lo miré asombrado. Tuve que hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de 
Dean entre una mirada de radicaciones celestiales. Me pareció que era Dios. Estaba tan 
alto que tuve que reclinar la cabeza en el asiento; los saltos del coche me producían 
estremecimientos de placer. La sola idea de contemplar México a través de la ventanilla 
—que ahora se había convertido en otra cosa en el interior de mi mente— era como 
retirarme de la contemplación de un tesoro resplandeciente que se teme mirar porque 
contiene demasiadas riquezas y tesoros como para que los ojos, vueltos hacia dentro, 
puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi ríos de oro cayendo desde el cielo que 
atravesaban con toda facilidad el techo del pobre coche, que atravesaban con toda 
facilidad mis ojos y se introducían en mi interior; había oro por todas partes. Miré por la 
ventanilla las soleadas calles y vi una mujer a la puerta de una casa y creí que estaba 
oyendo todo lo que decíamos y que asentía: las visiones paranoicas habituales debidas a 
la tila. Pero el río de oro continuaba. Durante un largo rato perdí toda conciencia de lo 
que estábamos haciendo y sólo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y el 
silencio como si pasara del sueño a la vigilia, o pasara del vacío al sueño. Y entonces 
me decían que estábamos aparcando delante de la casa de Víctor y luego éste aparecía 
con su hijito en los brazos y nos lo enseñaba. 

—¿Qué les parece mi niño? Se llama Pérez, tiene seis meses. 
—¡Vaya! —dijo Dean con el rostro todavía transfigurado por una especie de placer 

supremo y hasta de santidad—. Es el niño más guapo que he visto nunca. Mira qué ojos. 
Bien, Sal y Stan —añadió volviéndose hacia nosotros con una expresión seria y  
tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los ojos de este niño mexicano que es 
el hijo de nuestro maravilloso amigo Víctor y apreciéis el modo en que entregará a la 
humanidad ese alma maravillosa que habla por sí misma a través de las ventanas que 
son sus ojos; unos ojos tan bonitos que sin duda profetizan e indican la más hermosa de 
las almas. 

Era un hermoso discurso. Y era un niño muy hermoso. Víctor miraba 
melancólicamente a su ángel. Todos deseamos tener un hijo como aquél. Era tan grande 
la intensidad de nuestros sentimientos hacia el alma del niño que éste notó algo extraño 
y empezó a llorar con una pena desconocida que no había modo de calmar porque 
estaba enraizada en innumerables misterios y milenios. Lo probamos todo; Víctor lo 
acarició y lo acunó. Dean le hizo carantoñas. Yo alargué la mano y toqué sus bracitos. 
El llanto arreció. 

—¡Vaya! —dijo Dean—. Lo siento muchísimo, Víctor, pero lo hemos asustado. 
—No está asustado, simplemente llora. 
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En la entrada de la casa, justo detrás de Víctor, demasiado tímida para salir, estaba 
su mujer, descalza y esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el niño a sus 
brazos tan suaves y morenos. Después de habernos enseñado a su hijo, Víctor volvió a 
subir al coche y señaló orgullosamente hacia la derecha. 

—Sí —dijo Dean, y avanzó con el coche por estrechas calles argelinas con rostros 
que nos observaban desde todas partes con cordial perplejidad. Llegamos a la casa de 
putas. Era un establecimiento magnífico de adobe dorado bajo el sol. En la calle, 
apoyados en el alféizar de las ventanas de la casa de putas había dos policías, sus 
pantalones estaban arrugados, parecían dormidos y aburridos y nos dedicaron unas 
breves miradas interesadas cuando entramos, y se quedaron allí las tres horas que 
estuvimos armando follón delante de sus narices, hasta que salimos al anochecer y, por 
indicación de Víctor, le dimos a cada uno el equivalente de veinticinco céntimos; sólo 
por pura fórmula. 

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofás en la pista de 
baile, otras bebían en la larga barra que había a la derecha. En el centro, un arco llevaba 
a unos cubículos que se parecían a los vestuarios donde uno se desviste en los 
balnearios municipales de las playas. Estos cubículos daban al sol del patio. Tras la 
barra estaba el propietario que salió corriendo en cuanto le dijimos que queríamos oír 
mambos y volvió con un montón de discos, la mayoría de Pérez Prado, y los puso en la 
máquina de discos. Un instante después toda la ciudad de Gregoria oía lo bien que lo 
estábamos pasando en la Sala de Baile. En el mismo salón el estrépito de la música  
—así es cómo debe ponerse una máquina de discos y para eso se inventó— era tan 
tremendo que durante un momento Dean y Stan y yo nos quedamos boquiabiertos al 
darnos cuenta de que nunca nos habíamos atrevido a poner música tan alta como 
hubiéramos querido y como ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la 
población de Gregoria se asomaba por las ventanas para ver a los americanos bailar con 
las chicas. Estaban allí delante, al lado de los policías, en la sucia acera, con aspecto de 
indiferencia y despreocupación. «Más Mambo Jambo», «Chattanooga de Mambo», 
«Mambo número ocho»: todas estas tremendas canciones resonaban estrepitosamente 
en la dorada y misteriosa tarde como el sonido que uno espera que va a oír el día del 
juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podían oírse desde el desierto donde, 
en cualquier caso, tenían su origen. Los tambores parecían enloquecidos. El ritmo del 
mambo es el ritmo de la conga del Congo, el río de África y del mundo; sin duda era el 
ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum, um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bañaban 
desde los altavoces. Los gritos del director eran como desesperadas boqueadas finales. 
Los sonidos de la trompeta que se unían a los momentos de climax de las congas y los 
bongos que se oyen en el terrible disco Chatta-nooga, dejaron helado a Dean durante 
unos momentos hasta que se estremeció y se puso a sudar; luego, cuando las trompetas 
desgarraban el soñoliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de una caverna o 
una cueva, sus ojos se pusieron muy redondos y como si estuvieran viendo al demonio y 
los cerró en seguida. Yo mismo me veía sacudido como una marioneta. Sentía que las 
trompetas hacían oscilar la luz y temblaba de pies a cabeza. 

Con la música del rápido «Mambo Jambo» bailamos frenéticamente con las chicas. 
A través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas personalidades. 
Eran unas chicas espléndidas. Extrañamente la más desmadrada era una venezolana 
medio india y medio blanca que tenía dieciocho años. Se hubiera dicho que era de buena 
familia. Sólo Dios sabe lo que estaba haciendo en México trabajando de puta a esa edad 
y con sus tiernas mejillas y su agradable aspecto. Tal vez había una tragedia en su vida. 
Bebía de un modo increíble. Se pegaba latigazo tras latigazo aunque parecía que no 
podía más. Tiraba los vasos sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad 
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de dinero posible. Llevaba una bata casi transparente y bailaba frenéticamente con 
Dean; colgada de su cuello y pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no 
sabía con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De pronto corrieron a uno de 
los cubículos. Yo me las entendía con una chica gorda y sin interés que tenía un perrito 
y que se enfadó conmigo cuando dije que el perro no me gustaba porque quería 
morderme. Acordamos que llevara el perro afuera, pero cuando volvió ya me había 
ligado otra chica, era más guapa pero no la que más me gustaba, y se me pegó como una 
lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una mulata de dieciséis años que 
estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de la sala y se contemplaba 
melancólicamente el ombligo a través de la abertura de su cortísima camisa. No lo 
conseguí. Stan estaba con una chica de quince años de piel color almendra con un 
vestido que estaba abrochado por arriba y por abajo, no por la mitad. Unos veinte 
hombres miraban desde la ventana. 

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era mulata, sino 
negra— apareció por allí y mantuvo un breve y triste coloquio con su hija. Cuando vi 
aquello, sentí demasiada vergüenza para acercarme a la chica que realmente me 
apetecía. Dejé que la lapa me llevara a uno de los cubículos donde, como entre sueños, 
y entre el estrépito de la música, pues también había altavoces allí, hicimos rechinar la 
cama durante media hora. Era un cuartito cuadrado de paredes de madera y sin techo, 
con una imagen en un rincón y una palangana en el otro. Las chicas gritaban en el 
sombrío vestíbulo: 

—Agua, agua caliente. 
Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidió treinta pesos, unos tres 

dólares cincuenta, y me rogó que le diera diez pesos más y me contó no sé qué larga 
historia. Yo desconocía el valor del dinero mexicano; me parecía que por lo menos tenía 
un millón de pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar de nuevo. En la calle se 
había reunido una gran multitud. Los policías parecían tan aburridos como de 
costumbre. La guapa venezolana de Dean me llevó por una puerta a otro extraño bar que 
también debía de pertenecer a la casa de putas. Había un joven camarero que hablaba y 
se limpiaba las gafas, y un viejo con enormes bigotes que discutía algo 
vehementemente. También allí atronaba el mambo desde un altavoz. Parecía que el 
mundo entero se había vuelto loco. Venezuela se me colgó del cuello y pidió de beber. 
El camarero no quería servirle más. Ella suplicó y suplicó y cuando al fin tuvo delante 
una copa, la derramó y esta vez involuntariamente, como pude comprobar por la 
angustiada expresión de sus ojos que miraban perdidos. 

—Tranquilízate, guapa —le dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese del 
taburete. Perdía el equilibrio todo el tiempo. Nunca había visto a una mujer tan 
borracha; y sólo tenía dieciocho años. Conseguí que le sirvieran otra copa; me estaba 
tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se la tragó de golpe. No tenía valor para 
llevármela a uno de los cubículos. La tía con quien me había acostado tenía treinta años 
y sabía cuidar de sí misma. Con Venezuela retorciéndose y lamentándose entre mis 
brazos tenía muchas ganas de desnudarla y hablar, sólo hablar con ella... o eso me decía 
a mí mismo. Esta chica y la mulata me hacían delirar de deseo. 

El pobre Víctor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y saltaba de 
vez en cuando al ritmo de la música contento de ver cómo se divertían sus tres amigos 
americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo ante las mujeres pero no 
quería irse con ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer aunque Dean le dio un montón de 
billetes. En aquel loco tumulto tuve ocasión de ver cómo estaba Dean. Se hallaba tan 
enloquecido que no me reconoció cuando me acerqué a él. 
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—Sí, sí —fue todo lo que dijo. Parecía que aquello no se iba a terminar nunca. Era 
como un dilatado y espectral sueño árabe en el atardecer de la otra vida: Alí Baba, las 
callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito. Dean y Stan se 
intercambiaron las suyas; desaparecimos y los espectadores tuvieron que esperar a que 
continuara el espectáculo. La tarde se alargaba y se hacía más fresca. 

Pronto caería la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo no dejaba un momento de 
descanso, era un frenesí semejante a una interminable jornada en la jungla. No podía 
apartar la vista de la mulata que se movía como una reina incluso cuando el siniestro 
propietario la obligó a hacer trabajos serviles, tales como traernos las bebidas y limpiar 
las mesas. De todas las chicas que había era la que más necesitaba el dinero; 
probablemente su madre había venido a que le diera lo que había ganado para sus 
hermanos y hermanas más pequeños. Los mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca, 
nunca se me ocurrió acercarme a ella y darle algo de dinero. Tenía la impresión de que 
lo aceptaría con desprecio, y el desprecio de las que son como ella me deja acojonado. 
En mi locura, estuve enamorado de ella todas las horas que duró aquello; tuve los 
inconfundibles síntomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y por encima de todo la 
resistencia a acercarme a ella. Fue extraño que tampoco Dean o Stan se acercaran; su 
indiscutible dignidad la hacía parecer demasiado pobre en aquella casa de putas. En un 
determinado momento vi que Dean se inclinaba rígido hacia ella, dispuesto a echársele 
encima, pero su rostro reflejó el desconcierto cuando lo miró fría e imperiosamente. 
Dean se quedó inmóvil, se frotó la tripa y abrió la boca. Finalmente inclinó la cabeza. 
Sin duda era la reina. 

De pronto, Víctor nos sacudió furiosamente por los brazos y nos hizo gestos 
frenéticos. 

—¿Qué pasa? 
Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corrió a la barra y 

arrancó la cuenta de las manos del encargado, que lo miró enfadado, y nos la enseñó. Se 
elevaba a más de trescientos pesos o treinta y seis dólares americanos, lo que es un 
montón de dinero para cualquier casa de putas. No podíamos calmarnos, ni tampoco 
irnos, y aunque estábamos agotados, todavía queríamos seguir con nuestras guapísimas 
chicas en aquel extraño paraíso árabe que por fin habíamos encontrado al final de la 
dura, durísima carretera. Pero se hacía de noche y teníamos que terminar con aquello; 
Dean se dio cuenta y empezó a poner mala cara y a meditar y a meditar y a intentar 
encontrar una solución, y por fin yo lancé la idea de que debíamos de largarnos ya de 
una vez por todas. 

—Nos esperan tantas cosas, tío, que no importará nada. 
—¡Tienes razón! —exclamó Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la 

venezolana. Esta había perdido el sentido y estaba tumbada en un banco de madera con 
sus blancas piedras asomando entre la seda. El público de las ventanas disfrutaba del 
espectáculo; detrás de él se acentuaban unas sombras rojizas, y desde alguna parte llegó 
el llanto de un niño, y de pronto recordé que después de todo estaba en México y no en 
una fantasía pornográfica de hashish en el cielo. 

Salimos tambaleándonos; habíamos olvidado a Stan; corrimos dentro y le 
encontramos saludando amablemente a las putas del turno de noche que acababan de 
llegar. Quería empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve pesadamente como si 
midiera tres metros y no hay quien lo aparte de las mujeres. Además las mujeres se 
pegan a él como la yedra. Insistía en quedarse y follar con algunas de aquellas nuevas, 
extrañas y expertas señoritas. Dean y yo lo sacamos a empujones mientras él dedicaba 
cordiales saludos a todos: a las chicas, a los policías, a la gente y a los niños que estaban 
fuera. Mandó besos en todas direcciones para responder a las ovaciones de la gente de 
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Gregoria y anduvo orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo el 
mundo y de comunicarles la alegría y cariño que sentía hacia todo en este agradable 
atardecer de la vida. Todos se reían; algunos le daban palmadas en la espalda. Dean 
corrió y pagó a los policías los cuatro pesos y les estrechó la mano y sonrió y se 
despidió con inclinaciones de cabeza. Luego saltó al coche y las chicas que habíamos 
conocido, incluida Venezuela que fue despertada para la despedída, se reunieron 
alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves prendas y nos dijeron adiós y nos 
besaron y Venezuela hasta lloró... no por nosotros, eso lo sabíamos, no del todo por 
nosotros, pero sí en parte. Mi amor, mi mulata había desaparecido en las sombras del 
interior. Todo había terminado. Nos largamos y dejamos detrás alegrías y despedidas y 
cientos de pesos. El obsesionante mambo nos siguió todavía un largo trecho. Todo había 
terminado. 

—¡Adiós Gregoria! —gritó Dean mandando un beso. 
Víctor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de sí mismo. 
—Y ahora, ¿qué tal un baño? —preguntó. Sí, todos queríamos un baño maravilloso. 
Y nos condujo al sitio más extraño del mundo: era una casa de baños normal y 

corriente parecida a las americanas, a kilómetro y medio del pueblo, junto a la carretera, 
llena de chicos chapoteando en una piscina y duchas en el interior de un edificio de 
piedra que costaban unos cuantos centavos, con jabón y toalla incluidos. Además de 
esto, había un triste parque infantil con columpios y un tiovivo estropeado, y a la luz 
rojiza del sol poniente parecía extraño y hermoso. Stan y yo cogimos las toallas y nos 
metimos debajo de una ducha de agua helada y salimos frescos y como nuevos. Dean no 
se molestó en ducharse, y lo vimos pasear por aquel triste parque con Víctor cogido del 
brazo y hablando animadamente y doblándose encima de él excitado para subrayar algo, 
y hasta golpeándose la palma con el puño. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo. 
Había llegado el momento de decir adiós a Víctor, así que Dean aprovechaba la ocasión 
para estar a solas con él, inspeccionar aquel parque y formarse una opinión sobre las 
cosas como sólo él sabía hacerlo. 

Ahora que teníamos que irnos Víctor estaba muy triste. 
—¿Volverán a Gregoria a visitarme? 
—Claro que sí, tío —incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados 

Unidos si quería. Víctor dijo que tendría que pensarlo. 
—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ¿comprenden? —Su dulce y educada 

sonrisa resplandeció en el rojo crepúsculo mientras nos despedíamos con la mano desde 
el coche. A su espalda quedaban el triste parque y los niños. 
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Nada más salir de Gregoria la carretera empezó a descender, a ambos lados se 
alzaban grandes árboles y, como oscurecía, oímos el ruido de billones de insectos que 
hacían un sonido constante. 

—¡Vaya! —dijo Dean, y encendió los faros y no funcionaban—. ¿Qué pasa? 
¡Coño! ¿Qué hostias pasa? —y golpeó enfadado el salpicadero—. Tendremos que ir a 
través de la selva sin luces, ¡fijaos qué horror! Sólo veré cuando venga otro coche y por 
aquí no hay coches. Y tampoco luces, claro. ¿Qué coño podemos hacer? 

—Podemos seguir. Aunque quizá fuera mejor volver... 
—¡No! ¡Nunca! ¡Nunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero 

seguiremos. 
Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos, y un 

olor intenso, rancio, casi a podrido, y recordamos y comprobamos que en el mapa se 
indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el Trópico de Cáncer. 

—Estamos en un trópico nuevo —gritó Dean—, No es de extrañar este olor. 
¡Oledlo! 

Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara: un 
agudo e intenso chirrido llegó hasta mí en el momento en que levanté la cabeza. De 
repente los faros funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de adelante, 
iluminando la solitaria carretera que discurría entre sólidos muros de frondosos y 
retorcidos árboles de más de treinta metros de altura. 

—¡Qué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrás—. ¡Qué cabronazo! —
Todavía estaba alto. Sí, de pronto comprendimos que seguía alto y que la selva y las 
dificultades carecían de importancia para él. Nos echamos a reír todos. 

—¡A tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva. Esta 
noche dormiremos en ella, ¡vamos allá! —gritaba Dean—. Stan está perfectamente. A 
Stan no le importa nada. Está tan alto con aquellas tías y con la tila y aquel mambo 
increíble que sigue sonándome en los oídos, que todo se la trae floja. Está tan alto que 
por una vez en su vida sabe realmente lo que está haciendo —nos quitamos las camisas 
y avanzamos a través de la jungla desnudos de medio cuerpo para arriba. Ningún 
pueblo, nada, sólo selva, kilómetros y kilómetros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacía 
más calor, y los insectos sonaban más alto y la vegetación se espesaba, el olor se volvía 
más denso y rancio hasta que nos acostumbramos a él y terminó por gustarnos. 

—Me gustaría desnudarme y revolearme por esta selva —dijo Dean—. ¡Sí, tío, 
coño! Y lo voy a hacer en cuanto encuentre un buen sitio. 

Y de pronto, Limón apareció ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas cuantas 
luces mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y unos cuantos hombres 
frente a un grupo de cabañas. Un cruce de carreteras tropical. 

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacía tanto calor como dentro 
del horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo de la calle 
había familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente; de vez en cuando 
pasaban chicas, pero todas eran muy jóvenes y sólo tenían curiosidad por ver qué 
aspecto teníamos. Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos en el porche de madera de una 
tienda destartalada con sacos de harina y pinas frescas rodeadas de moscas sobre el 
mostrador. Había una lámpara de petróleo y fuera unas cuantas luces mortecinas más, y 
el resto era oscuridad, oscuridad y oscuridad. Estábamos tan cansados que teníamos que 
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dormir fuera como fuera y llevamos el coche por un camino de tierra hasta las afueras 
del pueblo. Hacía un calor tan increíble que era imposible dormir. Dean cogió una 
manta y se tumbó sobre la suave y caliente tierra del camino con ella debajo. Stan se 
estiró en el asiento delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer corriente, 
pero no corría el más leve soplo de aire. Yo, en el asiento de atrás estaba bañado en 
sudor. Me bajé del coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se había 
ido a la cama; sólo se oía ladrar a los perros. ¿Cómo conseguiría dormir? Miles de 
mosquitos nos habían picado ya en el pecho y brazos y tobillos. Entonces tuve una 
brillante idea: salté al techo metálico del coche y me tendí allí boca arriba. Todavía no 
había brisa pero el acero era frío y me secó el sudor de la espalda dejando pegados a ella 
miles de insectos, y comprendí que la selva nos traga y nos convierte en parte de ella 
misma. Tumbado en el techo del coche cara al negro cielo me pareció estar encerrado en 
un baúl una noche de verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que 
me tocara, que me acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo. La atmósfera y 
yo nos convertimos en la misma cosa. Mientras dormía llovían encima de mi cara 
blandos chorros de microscópicos insectos que me proporcionaban una sensación 
agradable y sedante. No había estrellas en el cielo, totalmente invisible y pesado. Podía 
pasarme toda la noche allí con la cara expuesta a los cielos, y los cielos no me harían 
más daño que un manto de terciopelo que me envolviera. Los insectos muertos se 
mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras porciones de mi 
cuerpo; empezó a picarme todo y a oler yo mismo a la rancia, caliente y podrida selva; 
el pelo, la cara y los pies olían a selva. Para reducir el sudor me puse una camiseta 
manchada de insectos aplastados y volví a tumbarme. Una sombra en el camino me 
indicaba dónde dormía Dean. Le oía roncar. Stan también roncaba. 

De cuando en cuando en el pueblo se veía un leve destello: era el vigilante nocturno 
que hacía su ronda con una linterna y que murmuraba levemente en la noche de la selva. 
Entonces vi que la luz se acercaba a donde estábamos y oí sus pasos sobre la capa de 
tierra y la vetegación. Se detuvo e iluminó el coche. Me senté y le miré. Con una voz 
trémula, casi de queja y extremadamente suave dijo: 

—¿Dormiendo? —y señaló a Dean tumbado en el camino. Entendí qué quería decir 
si "estaba durmiendo". 

—Sí, dormiendo. 
—Bueno, bueno —se dijo a sí mismo y se alejó como de mala gana y volvió a sus 

solitarias rondas. En América jamás han existido policías tan amables. Nada de 
sospechas, nada de líos, nada de molestias: era el vigilante del pueblo dormido. 

Volví a mi cama de acero y me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera sabía si 
encima de mí había ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abrí la boca y respiré 
profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire, sino la palpable y viva 
emanación de árboles y pantanos. Me quedé despierto. En alguna parte los gallos 
empezaron a anunciar el alba. Seguía sin haber aire, tampoco había brisa ni humedad; 
únicamente existía la misma pesadez del Trópico de Cáncer que nos mantenía clavados 
a la tierra, a la que pertenecíamos. En el cielo no había ninguna señal del amanecer. De 
pronto oí ladrar furiosamente a los perros y después oí el débil clip-clop de los cascos 
de un caballo. Se iba acercando más y más. ¿Qué tipo de loco jinete de la noche podría 
ser? Entonces vi una aparición: un caballo salvaje, blanco como un fantasma, trotaba 
por el camino dirigiéndose directamente hacia Dean. Detrás los perros corrían y 
alborotaban. No los veía, eran sucios perros de la jungla, pero el caballo era blanco 
como la nieve e inmenso y casi fosforescente y fácil de ver. No sentí miedo por Dean. 
El caballo lo vio y pasó trotando junto a su cabeza, pasó tranquilamente junto al coche, 
relinchó suavemente, atravesó el pueblo acosado por los perros, se perdió en la selva por 



 199 
 

el otro lado y todo lo que seguí oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia. 
Los perros se calmaron y se pusieron a lamerse tranquilamente. ¿Qué era este caballo? 
¿Qué mito, qué espíritu, qué fantasma? Conté lo que había pasado a Dean en cuanto se 
despertó. Creía que yo lo había soñado. Entonces recordó vagamente que había soñado 
con un caballo blanco y le dije que no había sido un sueño. Stan Shephard fue 
despartándose lentamente. En cuanto nos movíamos volvíamos a sudar terriblemente. 
La oscuridad seguía siendo total. 

—Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos que haya algo de aire 
—grité—. Me muero de calor. 

—De acuerdo. 
Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con el pelo al aire. El amanecer 

llegó en seguida envuelto en bruma gris y vimos densos pantanos a ambos lados con 
árboles cubiertos de yedra. Durante un rato avanzamos junto a las vías del tren. La 
extraña antena de la emisora de Ciudad Mante apareció ante nosotros como si 
estuviéramos en Nebraska. Encontramos una estación de servicio y llenamos el deposito 
mientras los últimos insectos de la noche de la jungla chocaban en masa contra las luces 
y caían a nuestros pies aleteando. Y había bichos con alas que medían sus buenos diez 
centímetros de largo, libélulas capaces de comerse a un pájaro, y miles de enormes 
mosquitos e innumerables insectos y arañas de todas clases. No dejaba de saltar sobre el 
suelo debido al miedo que me daban; por fin terminé dentro del coche con los pies 
cogidos con las manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los insectos 
alrededor de las ruedas. 

— ¡Vamonos de una vez! —grité. A Dean y Stan no parecían  molestarles en  
absoluto  aquellos bichos; bebieron tranquilamente un  par de botellas de Mission 
Orange mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y pantalones, como 
los míos, estaban manchados de la sangre y los cuerpos de los insectos muertos. 
Nuestras ropas apestaban. 

—¿Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a mí 
mismo. 

—Es un extraño olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a cambiar de camisa 
hasta que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevármelo todo y recordarlo. 

Seguímos rodando y un poco de aire alcanzó nuestros rostros abrasados y sucios. 
Las montañas que teníamos delante eran verdes. Después de esta subida estaríamos 

de nuevo en la gran meseta y listos para lanzarnos directamente sobre Ciudad de 
México. Al poco tiempo nos encontramos a más de mil quinientos metros de altura 
entre desfiladeros cubiertos de niebla que dominaban ríos amarillos que parecían 
humear a más de mil metros abajo. Eran el gran río Moctezuma y sus afluentes. Los 
indios que veíamos en la carretera eran realmente extraños. Constituían una nación 
aparte, la de los indios de la montaña, separados de todo salvo de la autopista 
panamericana. Eran bajos, rechonchos y oscuros: tenían muy mala dentadura y llevaban 
enormes cargas sobre la espalda. Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de 
vegetación, vimos parcelas cultivadas en bancales. Los indios subían y bajaban por 
estas laderas y cultivaban sus parcelas. Dean conducía a diez por hora para mirar. 

—¡Fíjate! Nunca creí que existiera algo así. 
Muy arriba, en el pico más alto, tanto como muchos de los picos de las Montañas 

Rocosas, vimos que crecían bananas. Dean bajó del coche para señalarlas y se quedó 
inmóvil frotándose el vientre. Estábamos sobre una plataforma donde una choza con 
techo de paja quedaba como suspendida sobre el precipicio del mundo. El sol creaba 
doradas brumas que oscurecían el Moctezuma, ahora casi dos mil metros más abajo. 
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Delante de la cabaña había una niña india de unos tres años que se chupaba el dedo 
y nos observaba con unos enormes ojos oscuros. 

—Probablemente no haya visto a nadie aparcado aquí en toda su vida —suspiró 
Dean—. ¡Hola, niña! ¿Cómo estás? ¿Te gustamos?— La niña miró hacia otro lado 
avergonzada y se echó a llorar. Seguimos hablándole y se tranquilizó; volvió a 
examinarnos y a chuparse el dedo—. Me gustaría poder regalarle algo... esta plataforma 
representa todo lo que conoce de la vida. Su padre probablemente esté bajando por la 
quebrada atado con una cuerda y cogiendo piñas o cortando leña en un ángulo de 
ochenta grados con todo el precipicio debajo. Esta niña nunca saldrá de aquí ni conocerá 
otra parte del mundo. Esto es una nación. ¡Vaya jefe que deben tener! Y probablemente 
más lejos de la carretera, encima de aquel farallón, a muchos kilómetros de aquí, sean 
más salvajes y extraños, seguro que sí, porque la autopista panamericana civiliza 
parcialmente a los que están más cerca de la carretera. —Dean señaló a la niña con una 
mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es aceitoso y siempre está ahí 
porque siempre hace calor, todo el año y no sabe lo que es no sudar; nació sudando y 
morirá sudando. —El sudor de la frente de la niña era espeso, perezoso; no corría; 
simplemente estaba allí y brillaba como aceite de oliva—. ¡Hay que ver lo que eso 
supondrá para ellos! ¡Lo diferentes que serán de nosotros en intereses y valoraciones y 
deseos! —Dean reanudó la marcha boquiabierto, a diez kilómetros por hora, deseando 
ver a todos los seres humanos que encontráramos en la carretera. Subíamos y subíamos. 

A medida que íbamos subiendo el aire se hacía más fresco y en la carretera había 
indias que llevaban chales sobre la cabeza y los hombros. Nos llamaron 
desesperadamente; paramos a ver qué querían. Trataban de vendernos pequeñas cuentas 
de cristal de roca. Sus grandes ojos castaños miraban tan inocentemente y con tal 
intensidad que no sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; además eran muy 
jóvenes, algunas sólo tenían once años aunque parecían tener treinta. 

—¡Fijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre cuando 
era pequeña. Vimos que poseían la ternura y misericordia de Jesús. Y nos miraban 
fijamente, sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y las miramos de 
nuevo. Seguían atravesándonos con un brillo tristísimo e hipnótico. Cuando les 
hablamos, de pronto se pusieron muy nerviosas y parecían idiotas. Sólo en el silencio 
eran ellas mismas. 

—Han empezado a vender esos cristales sólo recientemente, pues la carretera fue 
construida hace unos diez años... hasta entonces toda esta gente debe haber vivido en 
silencio. Gingiol 

Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada particularmente 
intensa agarró a Dean por el brazo. Dijo algo en indio. 

—Sí, sí, guapa —respondió Dean suavente y casi con tristeza. Salió del coche y fue 
a la parte de atrás a rebuscar en su baúl (el mismo destrozado baúl americano de 
siempre), y sacó un reloj de pulsera. Se lo enseñó a la chica. El rostro de ésta se 
iluminó. Las demás la rodearon asombradas. Dean buscó en la mano de la niña «el más 
bonito, puro y pequeño cristal que había recogido en la montaña para mí». Encontró uno 
que no era mayor que una grosella, y le entregó el reloj. Las bocas de todas las chicas se 
abrieron al tiempo como las de los niños de un coro. La afortunada se metió el reloj 
entre los harapos que cubrían su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y le dieron 
las gracias. Este se quedó entre ellas con el rostro atormentado mirando al cielo y 
buscando el puerto más alto y final, y parecía el profeta que estaban esperando. 
Volvimos al coche. No querían que nos fuéramos. Durante un largo rato corrieron detrás 
de nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y no las volvimos a ver, aunque 
seguían corriendo. 
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—Esto me parte el corazón —exclamó Dean golpeándose el pecho—. ¿Hasta dónde 
durará su lealtad y asombro? 

¿Qué será de ellas? ¿Intentarían seguirnos hasta Ciudad de México si conducimos 
despacio? 

—Sí —dije yo. Estaba convencido de ello. 
Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y casi sentimos vértigo. Los 

plátanos tenían un extraño brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba más allá de 
las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo el río Moctezuma era un fino hilo 
amarillo en la verde alfombra de la jungla. Pasamos por extraños pueblos de la cima del 
mundo y las indias nos observaban bajo el ala de los sombreros y de los rebozos. La 
vida era densa, oscura, antigua. Observaban con ojos de gavilán a Dean que iba serio y 
enloquecido al volante. Todos tendían la mano. Habían bajado desde las sombrías 
montañas y desde las alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podía 
ofrecerles la civilización sin imaginarse la tristeza y pobreza y decepciones de ésta. 
Desconocían que había una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y carreteras 
y reducirlos a polvo, y que algún día seríamos tan pobres como ellos y tenderíamos 
nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacían. Nuestro destartalado Ford, el 
Ford americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y se perdía en el polvo. 

Habíamos llegado a los accesos de la última meseta. Ahora el sol brillaba dorado, el 
aire era intensamente azul, y el desierto con sus ocasionales ríos, un tumulto de arena, 
un espacio ardiente, y repentinas sombras de árboles bíblicos. Ahora Dean dormía y 
Stan iba conduciendo. Aparecieron pastores vestidos como en los primeros tiempos, con 
largos y holgados mantos; y las mujeres llevaban dorados manojos de lino. Los hombres 
llevaban cayados. Los pastores se sentaban y reunían bajo los grandes árboles, en el 
relente del desierto, mientras las ovejas pastaban al sol y levantaban nubes de polvo. 

—Tío, tío —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, despierta y mira el dorado 
mundo de donde procedía Jesús. ¡Puedes verlo con tus propios ojos! 

Dean levantó la cabeza del asiento, lo miró todo a la luz rojiza del sol poniente, y 
volvió a dormirse. Cuando despertó me describió con todo detalle lo que había visto y 
dijo: 

—Sí, tío, me alegra que me mandaras mirar. ¡Dios mío! ¿Qué haremos? ¿Adónde 
iremos? —se rascó la tripa, miró al cielo con ojos irritados y rojos; casi se echa a llorar. 

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendían grandes praderas a ambos lados 
de la carretera; soplaba un viento noble a través de los inmensos árboles y sobre viejas 
misiones que adquirían tonos de un color rosa asalmonado con los últimos rayos del sol. 
Las nubes eran espesas y enormes y rosadas. 

—¡Al amanecer estaremos en Ciudad de México! 
Lo habíamos conseguido; habíamos hecho un total de tres mil kilómetros desde el 

atardecer aquel de Denver hasta estas vastas zonas bíblicas del mundo. Ahora 
estábamos a punto de llegar al final de nuestra ruta. 

—¿Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, no? 
—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y así entramos en Ciudad de 

México. 
Un breve puerto de montaña nos llevó bruscamente a una altura desde la que vimos 

Ciudad de México extendida sobre su cráter volcánico y despidiendo humo y a la luz 
del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes, derechos hacia 
el corazón de la ciudad, en Reforma. Los niños jugaban al fútbol en enormes 
descampados y levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y nos preguntaron si 
queríamos chicas. No, ahora no queríamos chicas. En la llanura se extendían largas y 
miserables chabolas de adobe; vimos solitarias figuras en las oscuras callejas. En 
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seguida llegaría la noche. Luego, ya estábamos en la ciudad, y de pronto pasábamos por 
delante de cafés abarrotados de gente y de teatros y de muchas luces. Chillaban los 
vendedores de periódicos. Los mecánicos estaban sentados tranquilamente con llaves 
inglesas y destornilladores en la mano; y descalzos. Muchos conductores indios se 
cruzaban por delante y nos rodeaban y tocaban la bocina y convertían el tráfico en algo 
frenético. El ruido era increíble. En los coches mexicanos no hay silenciadores. Se 
puede tocar la bocina todo lo alto que se quiera. 

—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Mirad! —Lanzaba el coche a través del tráfico y jugaba 
con todo el mundo. Conducía como un indio. Se metió en una glorieta circular de la 
avenida de la Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos echaban coches encima 
por todas direcciones, izquierda, derecha, izquierda, por delante, y Dean gritaba y 
saltaba de alegría. 

—¡Esto sí que es tráfico! ¡Siempre había soñado con algo así! ¡Todo el mundo se 
mueve al mismo tiempo! 

Una ambulancia pasó como una flecha. Las ambulancias americanas avanzaban 
sorteando el tráfico y con la sirena sonando; aquí las ambulancias van por las calles de 
la ciudad en línea recta a más de cien por hora y todo el mundo procura apartarse a 
tiempo y la ambulancia no se detiene bajo ninguna circunstancia y sigue a toda marcha. 
Los conductores eran indios. La gente, incluso las señoras mayores, corría detrás de 
autobuses que nunca se detenían. Jóvenes ejecutivos mexicanos hacían apuestas y 
corrían en grupo tras los autobuses y saltaban atléticamente a ellos. Los conductores 
iban descalzos y gesticulaban como locos. Llevaban camiseta y se arrellanaban 
cómodamente delante de los enormes volantes. Encima solían tener una imagen. Las 
luces de los autobuses eran pardas y verdosas, y se veían rostros morenos sentados en 
sus bancos de madera. 

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y chaquetas de 
grandes solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada. Algunos 
vendían crucifijos y marijuana en plena calle, otros estaban arrodillados en destartaladas 
capillas junto a barracas de espectáculos de variedades. Algunas de las callejas eran de 
grava, con el alcantarillado a pleno aire y puertas por las que se entraba a diminutos 
bares incrustados en las paredes de adobe. Había que saltar una zanja para conseguir un 
trago y al fondo de la zanja estaba el antiguo lago de los aztecas. Tenías que salir del bar 
con la espalda pegada a la pared para llegar hasta la calle. Servían café mezclado con 
ron y nuez moscada. El mambo sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a 
lo largo de las oscuras y estrechas calles y sus tristes ojos nos seguían brillando en la 
noche. Andábamos como en sueños. Comimos unas ricas chuletas por cuarenta y ocho 
centavos en una extraña cafetería mexicana con azulejos y varias generaciones de 
tocadores de marimba de pie junto a una marimba enorme... también pasaban 
guitarristas cantando y había viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olía 
el agrio hedor de las pulquerías; allí te daban un vaso de jugo de cacto por dos centavos. 
Nada se detenía. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormían 
envueltos en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Había familias enteras de 
ellos sentadas en las aceras, tocando pequeñas flautas y charlando y riéndose durante la 
noche. Se veían sus pies descalzos, ardían sus velas macilentas; todo México era un 
campamento de gitanos. En las esquinas, unas viejas cortaban trozos de cabeza de 
ternera, los envolvían en tortilla y los servían con salsa picante en servilletas hechas con 
papel de periódico. Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos 
indios que sabíamos nos esperaba al final de la carretera. Dean caminaba por ella con 
los brazos colgando a los lados como si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos 
brillantes. Realizó un sagrado paseo nocturno que duró hasta el amanecer que nos 
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sorprendió en un campo con un chaval con sombrero de paja que se reía y bromeaba con 
nosotros y quería jugar a la pelota: allí las cosas jamás se terminaban. 

Entonces noté que tenía fiebre y me puse a delirar y quedé inconsciente. Disentería. 
Salí del negro torbellino de mi mente y me di cuenta de que estaba en una cama a dos 
mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y comprendí que 
había vivido una vida entera y muchas otras más dentro de la pobre envoltura atomizada 
de mi carne. Tuve todos los sueños. Vi a Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habían 
pasado varias noches y ya se iba de Ciudad de México. 

—¿Qué estás haciendo, tío? —murmuré. 
—Pobre Sal, pobre Sal que está enfermo. Stan cuidará de ti. Y ahora escúchame si 

es que en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de Camille aquí mismo 
y salgo esta misma noche para Nueva York a reunirme con Inez, siempre que el coche 
aguante. 

—¿Otra vez todo eso? 
—Otra vez todo eso, amigo mío. Tengo que volver a mi vida. Me gustaría 

quedarme contigo. ¡Ojalá pudiera volver! 
Sentí retorcijones en el vientre y gemí. Cuando volví a levantar la vista, el audaz y 

noble Dean estaba de pie mirándome con su destrozado baúl al lado. No sabía quién era, 
y él se dio cuenta; sintió pena y me estiró las mantas sobre los hombros. 

—Sí, sí, sí, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre... Adiós. 
Y se fue. Doce horas después y todavía con mucha fiebre, comprendí por fin que se 

había ido. Entonces ya debía de estar conduciendo a través de las montañas de plátanos; 
ahora de noche. 

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces me hice 
cargo de la increíble complejidad de su vida, de que había tenido que dejarme allí 
enfermo para entendérselas con sus mujeres y angustias. 

—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada.                                        
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QUINTA PARTE 

 
Dean se marchó de Ciudad de México, volvió a ver a Víctor en Gregoria, y siguió 

con el viejo coche hasta Lake Charles, Louisina, donde, y tal como sabía que iba a 
suceder, la parte de atrás del coche cayó a la carretera. Telegrafió a Inez y ésta le mandó 
dinero y Dean sacó un pasaje haciendo el resto del viaje en avión. Nada más llegar a 
Nueva York con los papeles del divorcio en la mano, Inez y él fueron de inmediato a 
Newark y se casaron; y aquella misma noche, y después de decirle a Inez que todo iba 
perfectamente y que no se preocupase, intentando que fuera lógico lo que no era más 
que un pesar y una inquietud indefinibles, saltó a un autobús y atravesó una vez más el 
terrible continente. Llegó a San Francisco y se reunió de nuevo con Camille y sus dos 
hijas. Así que era un hombre que se había casado tres veces, se había divorciado dos, y 
vivía con su segunda mujer. 

En otoño dejé Ciudad de México para volver a casa, y una noche nada más cruzar la 
frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente carretera bajo una luz 
contra la que se estrellaban las mariposas, cuando oí ruido de pasos que se me acercaban 
por detrás, y he aquí que vi acercarse a un viejo muy alto con el pelo blanco al viento 
que llevaba un bulto a la espalda, y que cuando pasó a mi lado dijo: 

—Llora por el hombre. 
Y luego volvió a perderse cansinamente en la oscuridad. ¿Significaba aquello que 

debía continuar mi peregrinaje a pie por las sombrías carreteras americanas? Me di prisa 
en llegar a Nueva York, y una noche me detenía en una oscura calle de Manhattan y 
llamaba a la ventana de un apartamento donde creía que mis amigos celebraban una 
fiesta. Pero quien asomó la cabeza por la ventana fue una chica preciosa que dijo: 

—¿Sí? ¿Quién es? 
—Soy Sal Paradise —respondí y oí resonar mi nombre en la triste y vacía calle. 
—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate. 
Así que subí y allí estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre había 

buscado. Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a San 
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Francisco llevando nuestros pobres muebles y pertenencias en una vieja camioneta. 
Escribí a Dean diciéndoselo. Dean me respondió con una carta enorme de sesenta 
páginas en la que me hablaba de sus años de adolescencia en Denver y me decía que 
venía a reunirse conmigo y a elegir personalmente la camioneta que queríamos comprar 
y llevarnos a Frisco. Teníamos dos meses para reunir el dinero de la camioneta y nos 
pusimos a trabajar y a ahorrar cada centavo. Y de pronto, apareció Dean, con mes y 
medio de adelanto, y ninguno de nosotros tenía dinero para llevar a cabo el proyecto. 

Estaba dando un paseo nocturno y volvía a casa para contarle a mi novia lo que 
había estado pensando. Ella me recibió con una extraña sonrisa en aquel pequeño y 
oscuro apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté un extraño silencio y 
miré alrededor y vi un libro destrozado encima de la radio. Comprendí que era el Proust 
de Dean que le proporcionaba tardes de elevada eternidad. Como en sueños lo vi 
acercarse en calcetines y de puntillas por el oscuro vestíbulo. No podía ni hablar. Saltó, 
se rió, tartamudeó, se frotó las manos y dijo: 

—¡Vaya! ¡Vaya! Tenéis que escucharme —éramos todo oídos, pero había olvidado 
lo que nos quería decir—. En realidad, sí... bueno. Mira, Sal... y tú, querida Laura... He 
venido... bueno, me he marchado..., pero esperad un poco... ¡ah sí! —Y se quedó 
mirándose las manos como apesadumbrado—. Ya no puedo ni hablar... comprenderéis 
que esto es... o podría serlo... ¡Pero escuchadme, coño! —Escuchamos; él prestaba 
atención a los ruidos de la noche—. ¡Sí! —susurró impresionado—. Pero ya lo veis... no 
es necesario ni hablar... y además... 

—Pero, ¿por qué has venido tan pronto? 
—Bueno —dijo mirándome como si me viera por primera vez—. Tan pronto... sí... 

Bueno, ya sabemos... eso es, no lo sé. Vine con un pase del ferrocarril, en un tren 
mixto... con duros asientos de madera... Texas... tocaba la flauta todo el tiempo. —Sacó 
su nueva flauta de madera. Tocó unas cuantas notas agudas y saltó en calcetines—. 
¿Ves? —añadió—. Pero, naturalmente, Sal, puedo hablar como siempre y tengo 
muchísimas cosas que contarte. De hecho, con esta cascada cabeza mía he estado 
leyendo y leyendo al ido de Proust a través de todo el país y aprendiendo muchísimas 
cosas. Pero todavía no he tenido TIEMPO de hablarte de lo que NO hemos hablado: de 
México y de nuestra separación cuando estabas con fiebre... pero no es necesario hablar. 
En absoluto, ¿verdad, Sal? 

—De acuerdo, no hablaremos — y empezó a contarnos lo que había hecho en LA 
con todo detalle. Al pasar por allí visitó a una familia, había cenado con ellos; habló del 
padre, de los hijos, de las hijas... nos dijo cómo eran, lo que comían, qué muebles 
tenían, qué pensaban, qué les interesaba, cómo eran de verdad, y cuando terminó con 
esto dijo: 

—¡Ah! Pero lo que quería contaros DE VERDAD es otra cosa... de mucho 
después... cruzando Arkansas en tren... tocando la flauta... jugando a las cartas con unos 
chavales, con mi baraja... gané dinero, toqué solos... para los marineros. Un larguísimo 
y terrible viaje... cinco días y cinco noches sólo para VERTE, Sal. 

—¿Y qué es de Camille? 
—Me dio permiso, claro... espera por mí. Camille y yo estaremos juntos para 

siempre jamás... 
—¿Y qué es de Inez? 
—Bueno... veréis... bueno... es que yo quiero que venga conmigo a Frisco y que 

viva en otra zona de la ciudad... ¿no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué he venido 
hasta aquí. —A continuación añadió como asombrado de sí mismo—: Si, claro, quería 
ver a tu guapísima novia y verte a ti... me alegro de que os queráis tanto. 
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Permaneció tres días en Nueva York e hizo apresurados preparativos para regresar 
en el tren con su pase y volver a cruzar el continente. Cinco días y cinco noches en 
vagones polvorientos y asientos duros, y no teníamos dinero para la camioneta de 
segunda mano y no podíamos volver con él. Pasó una noche con Inez dándole 
explicaciones y sudando y discutiendo, y ella terminó echándolo a la calle. Llegó una 
carta para él a mi dirección. Era de Camille y decía: 

«Se me partió el corazón cuando te vi cruzar las vías con tu bolsa. Pido al Cielo que 
regreses sano y salvo... Me gustaría que Sal y su novia vinieran y vivieran en la misma 
calle que nosotros... Ya sé que te lo sabrás hacer pero de todo modos estoy 
preocupada... en especial ahora que lo hemos decidido todo... Dean querido, termina ya 
la primera mitad del siglo. Te recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad 
con nosotros. Todos te esperamos. (Firmado) Camille, Amy y Juanita.» 

Así que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer más 
constante, la que mejor lo conocía. Di las gracias a Dios por ello. 

La última vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y extrañas. Remi 
Boncoeur había llegado a Nueva York después de haber dado varias veces la vuelta al 
mundo en distintos barcos. Yo quería que conociese a Dean. Se conocieron pero Dean 
ya no podía hablar y no dijo nada, y Remi acabó yéndose a otra parte. Había sacado 
entradas para el concierto de Duke Ellington en el Metropolitan Opera e insistió para 
que Laura y yo fuéramos con él y su novia. Remi había engordado y estaba algo más 
triste, pero todavía conservaba sus modales de caballero y quería hacer las cosas del 
modo correcto, según recalcaba. Consiguió que su agente nos llevara al concierto en un 
cadillac. Era una fría noche de invierno. El cadillac estaba aparcado y listo para 
arrancar. Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa y dispuesto a dirigirse a la 
estación de Pennsylvania y atravesar el país. 

—Adiós, Dean —le dije—. No sabes cuánto siento tener que ir al concierto. 
—¿No podría ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurró—. Me gustaría 

estar contigo el mayor tiempo posible, y además hace un frío terrible en este Nueva 
York... 

Hablé en voz baja con Remi. No, no quería. Le gustaba yo pero no le gustaban 
todos mis estúpidos amigos. No quería que volviera a estropearle la velada como había 
hecho en 1947 en el Alfred's de San Francisco con Roland Major. 

—¡Absolutamente imposible, Sal! —¡Pobre Remi! Llevaba una corbata especial 
que había preparado para ese día; tenía dibujada una copia de las entradas del concierto 
y los nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia, además de una serie de chistes sin 
gracia y algunos de sus dichos favoritos como: «No se puede enseñar una nueva canción 
al viejo profesor». 

Así que Dean no pudo venir con nosotros y lo único que pude hacer fue sentarme en 
la parte de atrás del cadillac y decirle adiós con la mano. El agente que conducía 
tampoco quería nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el apolillado abrigo que 
había traído especialmente para las gélidas temperaturas del Este, se alejó caminando 
solo, y mi última visión suya fue cuando dobló la esquina de la Séptima Avenida, 
mirando hacia delante, y lanzado de nuevo a la acción. Mi pequeña y queridísima Laura, 
a quien se lo había contado todo de Dean, casi se echó a llorar. 

—¡Oh, no podemos dejarle que se vaya así! ¿Qué podríamos hacer? 
«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en voz alta: 
—No te preocupes, sabrá arreglárselas. 
Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecía nada ir 

y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en cómo se subiría al tren y recorrería una 
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vez más cinco mil kilómetros sobre este terrible país y nunca llegué a saber por qué se 
había presentado en Nueva York, excepto para verme. 

Así, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado 
malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi 
interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitándose sobre 
la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en 
esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben estar llorando los niños en la tierra donde 
se deja a los niños llorar, y esta noche saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es el 
osito Pooh?), y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo 
antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que 
oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe 
lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y haciéndose 
viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al 
que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty. 
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