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Breves notas a la traduccion

Desde 1957, fecha de la publicacién de esta novela (escrita en su mayor parte,
segun datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen
en ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados
del castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caido en
desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marijuana, ha dejado de
utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un término también hoy en desuso, pero que
hasta los primeros sesenta tenia el mismo significado (al menos, en los medios
madrilefios).

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de aquellos afios.
Unas ratas de ciudad, mas o menos de moda, que se drogaban y oponian a los «squa-
res» («estrechos»). Norman Mailer se ocupd in extenso de ellos en El blanco negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como «swing»,
«cool», «ragtime», «hilbilly music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos,
y asi han quedado en esta version.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me parecen
suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos, que es
lo que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba mejor a las
pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac.

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.

He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes en el sistema
métrico decimal.

Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen asi en el original.

M. A.R.



PRIMERA PARTE

Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separasemos. Acababa de
pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenia
algo que ver con la casi insoportable separacion y con mi sensacion de que todo habia
muerto. Con la aparicion de Dean Moriarty empezé la parte de mi vida que podria
Ilamarse mi vida en la carretera. Antes de eso habia fantaseado con cierta frecuencia en
ir al Oeste para ver el pais, siempre planeandolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca.
Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho habia nacido en la carretera,
cuando sus padres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los
Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me ensefio
unas cuantas cartas que Dean habia escrito desde un reformatorio de Nuevo México.
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo ingenuo y
simpatico, le pedia a Chad que le ensefiara todo lo posible sobre Nietzsche y las demas
cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabia. En cierta ocasion, Carlo y yo
hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegariamos a conocer alguna vez al
extrafio Dean Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando Dean no era del modo
en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron
noticias de que Dean habia salido del reformatorio y se dirigia a Nueva York por
primera vez; también se decia que se acababa de casar con una chica llamada Marylou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en
una habitacion de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem espafiol. Habia llegado la
noche antes, era la primera vez que venia a Nueva York, con su guapa y menuda
Marylou; se apearon del autobls Greyhound en la calle Cincuenta y doblaron la esquina
buscando un sitio donde comer y se encontraron con la cafeteria de Héctor, y desde
entonces la cafeteria de Héctor siempre ha sido para Dean un gran simbolo de Nueva
York. Tomaron hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba
pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos
junto al reformatorio de Booneville, que me recordd mi asunto de la carcel, es
absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a
nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a hacer inmediatamente planes
especificos de trabajo... —y asi seguia del modo en que era aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean sali6 a abrirnos en calzoncillos.
Marylou estaba sentada en la cama; Dean habia despachado al ocupante del apartamento
a la cocina, probablemente a hacer café, mientras él se habia dedicado a sus asuntos



amorosos, pues el sexo era para él la Unica cosa sagrada e importante de la vida, aunque
tenia que sudar y maldecir para ganarse la vida y todo lo demas. Se notaba eso en el
modo en que movia la cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven
boxeador recibiendo instrucciones, para que uno creyera que escuchaba cada una de las
palabras, soltando miles de «Sies» y «De acuerdos.» Mi primera impresion de Dean fue
la de un Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas, 0jos azules, auténtico
acento de Oklahoma—, un héroe con grandes patillas del nevado Oeste, De hecho,
habia estado trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo antes de casarse
con Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos
parecidos a un mar de oro; estaba sentada alli, en el borde de la cama con las manos
colgando en el regazo y los grandes 0jos campesinos azules abiertos de par en par,
porgue estaba en una maldita habitacion gris de Nueva York de aquellas de las que
habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres surrealistas delgadas
y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una chica
fisicamente agradable y menuda, era completamente idiota y capaz de hacer cosas
horribles. Esa misma noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el
amanecer, y por la mafiana, mientras seguiamos sentados tontamente fumandonos las
colillas de los ceniceros a la luz grisacea de un dia sombrio, Dean se levant6 nervioso,
se pase0 pensando, y decidid que lo que habia que hacer era que Marylou preparara el
desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo,
porque si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o
cristalizacion de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunico a Chad King que tenia absoluta necesidad
de que le ensefiase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mi en
busca de consejo. Entretanto, Dean habia conseguido trabajo en un aparcamiento, se
habia peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron
alli—, y ella se puso tan furiosa y se mostré tan profundamente vengativa que denuncio
a la policia una cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que
largarse de Hoboken. Asi que no tenia sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson,
Nueva Jersey, donde yo vivia con mi tia, y una noche mientras estudiaba llamaron a la
puerta y alli estaba Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la
penumbra del vestibulo, y diciendo:

—Hola, tu. ;Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He venido a que me ensefies a
escribir.

—¢Donde esta Marylou? —Ile pregunté, y Dean dijo que al parecer Marylou habia
reunido unos cuantos délares haciendo acera y habia regresado a Denver.

—iLa muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podiamos hablar a gusto delante
de mi tia, que estaba sentada en la sala de estar leyendo su periddico. Echo una ojeada a
Dean y decidié que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme
exclusivamente porque quieras ser escritor, y ademas lo Unico que sé de eso es que hay
que dedicarse a ello con la energia de un adicto a las anfetas.

Y el dijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas
esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe
apoyarse en la dicotomia de Schopenhauer para conseguir una realizacion interior... —y
siguio asi con cosas de las que yo no entendia nada y él mucho menos. En aquellos dias



de hecho jamés sabia de lo que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero
colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le
gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponia propias
de los «intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para
sus otros asuntos y que so6lo necesitd unos pocos meses con Carlo Marx para estar
completamente in en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos
entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedi a que se quedara en mi
casa hasta que encontrase trabajo, ademas de acordar que iriamos juntos al Oeste algln
dia. Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —Ya habia conseguido trabajo en el aparcamiento
de Nueva York— se inclin6 por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a
maquina a toda velocidad y dijo:

—\Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina en seguida.

—Es s6lo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capitulo —y es
que era uno de los mejores capitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para reunimos con las chicas.
Mientras ibamos en el autobus por el extrafio vacio fosforescente del tanel Lincoln nos
inclindbamos uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y hablando
excitadamente, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a
Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era un
delincuente, solo lo era porque queria vivir intensamente y conocer gente que de otro
modo no le habria hecho caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabia
(alojamiento y comida y «como escribir», etc.) y él sabia que yo lo sabia (ésta ha sido la
base de nuestra relacion), pero no me importaba y nos entendiamos bien: nada de
molestarnos, nada de necesitarnos; andabamos de puntillas uno alrededor del otro como
unos nuevos amigos entrafiables. Empeceé a aprender de €l tanto como él probablemente
aprendio de mi. En lo que respecta a mi trabajo decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos gritando:

—iSil jEso es! jVaya! jFuuu! —y secandose la cara con el pafiuelo afiadia—: jMuy
bien, hombre! jHay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuanto se necesita,
incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues
como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales...

—Eso es, hombre, ahora estds hablando acertadamente —y vi algo asi como un
resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitacion. Unas visiones que
describia de modo tan torrencial que los pasajeros del autobus se volvian para mirar «al
histérico aquel». En el Oeste habia pasado una tercera parte de su vida en los billares,
otra tercera parte en la carcel, y la otra tercera en la biblioteca publica. Habia sido visto
corriendo por la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o
subiéndose a los arboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los
dias leyendo o escondiéndose de la policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que paso, excepto que eran dos chicas de color—
pero las chicas no estaban; se suponia que ibamos a encontrarnos con ellas para cenar y
no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenia unas cuantas cosas que
hacer —cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo
roto, y cosas asi— Yy a continuacion nos las piramos. Y ésa fue la noche en que Dean
conocid a Carlo Marx. Y cuando Dean conocié a Carlo Marx paso algo tremendo. Eran
dos mentes agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos 0jos
penetrantes se miraron en dos 0jos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y
el tipo melancolico y poético de mente sombria que es Carlo Marx. Desde ese momento



vi muy poco a Dean, y me molesté un poco, ademas. Sus energias se habian encontrado;
comparado con ellos yo era un retrasado mental, no conseguia seguirles. Todo el loco
torbellino de todo lo que iba a pasar empez6 entonces; aquel torbellino que mezclaria a
todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia en una gran nube de polvo
sobre la Noche Americana. Carlo le habl6 del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane:
Lee estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la carcel de isla de Riker, Jane perdida
por Times Square en una alucinacion de benzedrina, con su hijita en los brazos y
terminando en Bellevue. Y Dean le hablé a Carlo de gente desconocida del Oeste como
Tommy Snark, el tiburén de pata de palo de los billares, tah(r y maricon sagrado. Le
habl6é de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la nifiez, sus amigos de la
calle, de sus innumerables chicas y de las orgias y las peliculas pornogréficas, de sus
héroes, heroinas y aventuras. Corrian calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo
en que lo hacian aquellos primeros dias, y que mas tarde seria mas triste y perceptivo y
tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba
tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me
interesa, porque la Unica gente que me interesa es la que esta loca, la gente que esta loca
por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la
gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como
fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas y entonces se
ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «jAhhh!». ;Cémo se llamaban estos
jévenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a escribir,
como le pasaba a Carlo, y lo primero que paso era que Dean le atacaba con su enorme
alma rebosando amor como Unicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un
par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relacién y se hicieron amigos y se
pasaban noche y dia sin parar de hablar.

Entonces lleg6 la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del
disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado
trabajando en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tia para
visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en
mi vida.

Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos en la estacion de los
Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba habia un sitio donde te hacian fotos por
25 centavos. Carlo se quitd las gafas y tenia un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto
de perfil y mird timidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y sali con
pinta de italiano de treinta afios dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi
madre. Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta fotografia por la mitad y se
guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre
de negocios del Oeste para su gran viaje de regreso a Denver; habia terminado su primer
salto hasta Nueva York. Digo salto, pero habia trabajado como una mula en los
aparcamientos. El empleado de aparcamiento mas fantastico del mundo; es capaz de ir
marcha atrds en un coche a sesenta kilémetros por hora siguiendo un paso muy estrecho
y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro
coche, girar a ochenta kilémetros por hora en un espacio muy pequefio, llevarlo marcha
atras hasta dejarlo en un lugar pequefiisimo, jplash!, cerrar el coche que vibra todo
entero mientras €l salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando
como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba
de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad
con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre mas cercano, girar, acelerar, entrar, frenar,
salir; trabajando asi sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de



los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y una chaqueta deshilachada y
unos viejos zapatos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas,
chaleco y todo —once ddlares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena,
y una maquina de escribir portatil con la que va a empezar a escribir en una pension de
Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con salchichas y
judias en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subi6 a un autobus que decia
Chicago y se perdio en la noche. Alli se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometi
seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y abriera el pais.

Y asi fue como realmente se inici6 toda mi experiencia en la carretera, y las cosas
que pasaron son demasiado fantasticas para no contarlas.

Si, y no se trataba sélo de que yo fuera escritor y necesitara nuevas experiencias por
lo que queria conocer a Dean mas a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la
universidad hubiera llegado al final de su ciclo y estaba embotada, sino de que, en cierto
modo, y a pesar de la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano
perdido hace tiempo; la vision de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el
estirado cuello musculoso me recordaba mi nifiez en los descampados y charcas y
orillas del rio de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que
uno pensaba que algo asi no se podia adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el
Sastre Natural de la Alegria Natural, como la que Dean tenia en pleno esfuerzo. Y en su
animado modo de hablar yo volvia a oir las voces de viejos comparfieros y hermanos
debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los
adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus
hermanos mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis deméas amigos actuales eran
«intelectuales»: Chad, el antropdlogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante
conversacion seria en voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante
hablar criticandolo todo... o aquellos escurridizos criminales como Elmer Hassel, con su
expresion de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha oriental
de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica
y brillante y completa, y ademas carecia del tedioso intelectualismo de la de todos los
demas. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmacion
salvaje de explosiva alegria Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda
procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos
(s6lo robaba coches para divertirse paseando). Ademas, todos mis amigos neoyorquinos
estaban en la posicion negativa de pesadilla de combatir la sociedad y exponer sus
aburridos motivos librescos o politicos o psicoanaliticos, y Dean se limitaba a
desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un
modo o de otro:

—NMuientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas...
mientras podamos comer, tio. ;(Me oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, jvamos
a comer ahora mismo!— y, pasara lo que pasara, habia que salir corriendo a comer,
como dice en el Eclesiastés, «donde esta tu lugar bajo el sol».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aungue mi tia me aviso de que podia
meterme en lios, escuché una nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud
lo crei; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean pudiera rechazarme
como amigo, dejandome tirado, como haria mas tarde, en cunetas y lechos de enfermo,
¢qué importaba eso? Yo era un joven escritor y queria viajar.

Sabia que durante el camino habria chicas, visiones, de todo; si, en algun lugar del
camino me entregarian la perla.



El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dolares de mi pension
de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me
habia escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con
él en un barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiria un trabajo en
la sala de maquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero
siempre que me permitiera realizar largos viajes por el Pacifico y regresar con dinero
suficiente para mantenerme en casa de mi tia mientras terminaba mi libro. Me dijo que
tenia una cabafia en Mili City y que yo tendria todo el tiempo del mundo para escribir
mientras preparabamos todo el lio de papeles que necesitabamos para embarcar. El vivia
con una chica que se llamaba Lee Ann; decia que era una cocinera maravillosa y que
todo funcionaria. Remi era un viejo amigo del colegio, un francés que se habia criado en
Paris y un tipo auténticamente loco... no sabia lo loco que estaba todavia. Esperaba mi
llegada en diez dias. Mi tia estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decia
que me sentaria bien; habia trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi
nada; ni siquiera se quejo cuando le dije que tendria que hacer algo de autostop. Lo
Unico que queria era que volviera entero. Asi que, dejando la gruesa mitad de mi
manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando por dltima vez mis comodas
sdbanas caseras, una mafana parti con mi saco de lona en el que habia metido unas
cuantas cosas fundamentales y me dirigi hacia el Océano Pacifico con cincuenta ddlares
en el bolsillo.

Habia estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses,
incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y
Cimarrén y otros, y en el mapa de carreteras habia una linea larga que se llamaba Ruta 6
y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y alli caia
bajando hasta Los Angeles. Sélo tenia que mantenerme en la 6 todo el camino hasta
Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenia que subir
hasta el Monte del Oso. Lleno de suefios de lo que iba a hacer en Chicago, en Denver, y
por fin en San Francisco, cogi el metro en la Séptima Avenida hasta final de linea en la
Calle 243, y alli cogi un tranvia hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro
tranvia que se dirigia a las afueras y llegué a los limites de la ciudad en la orilla oriental
del Rio Hudson. Si tiras una rosa al Rio Hudson en sus misteriosas fuentes de los
Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasara en su camino hasta
el mar... imaginese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop. En
cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la Ruta 6
traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empez6 a llover a mares en cuanto me dejaron
alli. Era un sitio montafioso. La Ruta 6 cruzaba el rio, torcia y trazaba un circulo, y
desaparecia en la espesura. Ademas de no haber trafico, la lluvia caia a cantaros y no
habia ningln sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para taparme; no
sirvié de nada; me puse a gritar y maldecir y golpearme la cabeza por haber sido tan
idiota. Estaba a sesenta y cinco kilébmetros al norte de Nueva York; todo el camino
habia estado preocupado por eso: el gran dia de estreno s6lo me habia desplazado hacia
el Norte en lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte.
Corri medio kilometro hasta una estacion de servicio de hermoso estilo inglés que
estaba abandonada y me meti bajo los aleros que chorreaban. Alli arriba, sobre mi
cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me hacian temer
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a Dios. Todo lo que veia era arboles a través de la niebla y una lugubre espesura que se
alzaba hasta los cielos.

-¢Qué cofio estoy haciendo aqui? —grité y pensé en Chicago—. Ahora estaran alli
pasandoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aqui... jQuiero llegar ya!

Segui con cosas asi hasta que por fin se detuvo un coche en la vacia estacion de
servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querian consultar un mapa. Me
puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre si; yo parecia un maniaco, claro,
con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota,
eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche
lluviosa en América y la dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a
Newburgh, cosa que acepté como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura
del Monte del Oso toda la noche.

—Ademéas —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago
lo mejor es que coja el Tunel Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg.

Me di cuenta que tenia razon. Era mi suefio que se jodia, aquella estlpida idea de
junto al hogar de que seria maravilloso seguir una gran linea roja que atravesaba
América en lugar de probar por distintas carreteras y rutas.

En Newburgh habia dejado de llover. Bajé caminando hasta el rio y tuve que volver
a Nueva York en un autobls con un grupo de maestros de escuela que regresaban de
pasar un fin de semana en las montafias. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el
tiempo y el dinero que habia malgastado, y diciéndome que queria ir al Oeste y aqui
estaba tras pasar el dia entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y
hacia el Sur, como si fuera algo que no podia empezar a hacer. Y me prometi estar en
Chicago al dia siguiente, y para estar seguro de ello cogi un autobus hasta Chicago,
gastando gran parte de mi dinero, y no me importd para nada, solo queria estar en
Chicago al dia siguiente.
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Fue un viaje corriente en autobus con nifios llorando y el sol ardiente, y campesinos
subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y
rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a
Chicago a primera hora de la mafana, cogi una habitacion en un albergue juvenil, y me
meti en la cama con muy pocos dolares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago
tras un buen dia de suefio.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark
Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche de
la policia me siguié como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop
estaba volviendo loca a toda America. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire
cansado, porque el bop estaba entre el periodo de la Ornitologia de Charlie Parker y otro
periodo que habia empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado alli oyendo
ese sonido de la noche, que era lo que el bop habia llegado a representar para todos
nosotros, pensaba en todos mis amigos de uno a otro extremo del pais y en como todos
ellos estaban en el mismo circulo enorme haciendo algo tan frenético y corriendo por
ahi. Y por primera vez en mi vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un dia calido
y hermoso para hacer autostop. Para evitar las desesperantes complicaciones del trafico
de Chicago tomé un autobus hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la prision de
Joliet, y me aparque en las afueras de la ciudad después de caminar por las destartaladas
calles, y sefialé con el pulgar la direccion que queria seguir. Todo el camino desde
Nueva York a Joliet lo habia hecho en autobus, y habia gastado mas de la mitad de mi
dinero.

El primer vehiculo que me cogi6 era un camidn cargado de dinamita con una
bandera roja. Fueron unos cincuenta kilébmetros por la enorme pradera de Illinois; el
camionero me sefiald el sitio donde la Ruta 6, en la que estabamos, se cruza con la Ruta
66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increibles. Hacia
las tres de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la
carretera, una mujer se detuvo por mi en un pequefio cupé. Senti una violenta alegria
mientras corria hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de
hijos de mi misma edad, y necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta lowa.
Estaba totalmente de acuerdo. jlowa! No estaba lejos de Denver, y en cuanto llegara a
Denver podria descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un
determinado sitio insistio en que visitaramos una vieja iglesia, como si fuéramos
turistas, y después yo cogi el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje
directamente a traves del resto de Illinois hasta Davenport, lowa, via Rock Island. Y
aqui, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado rio Mississippi, seco en la bruma
veraniega, bajo de agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América
en carne viva a la que lava. Rock Island: vias férreas, casuchas, pequefio ndcleo urbano;
y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrin bajo el
calido sol del Medio Oeste. Aqui la sefiora tenia que seguir hacia su pueblo de lowa por
otra carretera, y me apeé.

El sol se ponia. Caminé, tras unas cuantas cervezas frias, hasta las afueras del
pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvian a casa del trabajo, llevaban
gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después
del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevé en su coche
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hasta la colina y me dejo en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era un sitio muy
bonito. Los unicos coches que pasaban eran coches de campesinos; me miraban
recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvian al establo. Ni un camion. Unos
cuantos coches pasaron zumbando. Pasé un chico con su coche preparado y la bufanda
al viento. EIl sol se puso del todo y me quedé alli de pie en medio de la oscuridad
purpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veian luces hacia la parte de lowa; dentro
de un minuto nadie seria capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvia a
Davenport me llevé de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde habia
empezado.

Fui a sentarme a la estacion de autobuses y pensé en todo eso. Comi otro pastel de
manzana y otro helado; eso es practicamente todo lo que comi durante mi travesia del
pais. Sabia que era nutritivo, y delicioso, claro esta; decidi jugarme el todo por el todo.
Cogi un autobus en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una
empleada del café de la estacion, y llegué a las afueras del pueblo, pero esta vez cerca
de las estaciones de servicio. Por aqui pasaban los grandes camiones, jwhaam!, y a los
dos minutos uno de ellos frend deteniéndose a recogerme. Corri hacia él con el alma
diciendo jyupiii! jY vaya conductor!: un enorme camionero muy bruto de ojos saltones
y voz aspera y rasposa que solo daba portazos y golpes a todo y mantenia su cacharro a
toda velocidad y no me hacia ningln caso. Asi que pude descansar mi agotada alma un
rato, pues una de los mayores molestias del viajar en autostop es tener que hablar con
muchisima gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte, hasta incluso
entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo el rato y no tienes
pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido del motor, y todo lo que
yo tenia que hacer era responderle chillando, y ambos descansamos. Y embalado, el tipo
se dirigi6 directamente a lowa City y me conto gritando las cosas mas divertidas acerca
de cémo se puede burlar la ley en los sitios donde hay una limitacion de velocidad
inadecuada, repitiendo una y otra vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguiran que me baje los pantalones delante
de ellos.

Justo cuando entrabamos en lowa City vio otro camion que venia detrds de
nosotros, y como tenia que desviarse en lowa City encendid y apag0 las luces traseras
haciendo sefias al otro tipo que nos seguia, y aminoro la marcha para que pudiera saltar
fuera, lo que hice con mi bolsa, y el otro camion, aceptando el cambio, se detuvo a por
mi, y una vez mas, en un abrir y cerrar de 0jos, me encontraba en otra enorme cabina,
totalmente dispuesto a hacer cientos de kildmetros durante la noche, jme sentia feliz! Y
el nuevo camionero estaba tan loco como el otro y aullaba tanto, y todo lo que tenia que
hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora casi podia ver Denver alli delante como si
fuera la Tierra Prometida, alla lejos entre las estrellas, més alla de la pradera de lowa y
las llanuras de Nebraska, y consegui tener la més hermosa vision de San Francisco,
todavia mas alla, como una joya en la noche. Embal6 el camidn y contd cosas durante
un par de horas, después, en un pueblo de lowa donde afios después Dean y yo fuimos
detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecia un Cadillac robado, durmio
unas pocas horas en el asiento. Yo también dormi, y di un pequefio paseo junto a
solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz, con la pradera brotando al
final de cada calleja y el olor del maiz como rocio en la noche.

Se desperto sobresaltado al amanecer. En seguida rodabamos, y una hora despues el
humo de Des Moines aparecio alli enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo
tenia que desayunar y queria tomarselo con calma, asi que fui hasta el mismo Des
Moines, unos seis kilometros, en el coche de unos chicos de la Universidad de lowa al
que habia hecho autostop; y resultaba extrafio estar en aquel coche ultimo modelo y
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oyéndoles hablar de examenes mientras nos deslizabamos suavemente hacia el centro de
la ciudad. Ahora queria dormir el dia entero. Asi que fui al albergue juvenil a buscar
habitacion; no tenian, y por instinto deambulé hasta las vias del ferrocarril —y en Des
Moines hay un montdn— y encontré una vieja y siniestra pension cerca del deposito de
locomotoras, y pasé todo el dia entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y
blanca con inscripciones obscenas en la pared junto a la almohada y las persianas
amarillas bajadas para no ver el espectaculo humeante de los trenes. Me desperté
cuando el sol se ponia rojo; y aquél fue un momento inequivoco de mi vida, el mas
extrafio momento de todos, en el que no sabia ni quién era yo mismo: estaba lejos de
casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacion de un hotel barato que nunca
habia visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del
hotel, y pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el
techo lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos quince
extrafios segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrafio, y mi
vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino
atravesando Ameérica, en la linea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi
futuro, y quizé por eso sucedia aquello alli y entonces, aquel extrafio atardecer rojo.

Pero tenia que seguir y dejar de lamentarme, asi que cogi mi bolsa, dije adids al
viejo duefio de la pension sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comi tarta de
manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba adentrandome en lowa: la
tarta mas grande, el helado mas rico. Aquella tarde en Des Moines mirara donde mirara
veia grupos de chicas muy guapas —Vvolvian a casa del instituto— pero no tenia tiempo
de pensar en esas cosas y me prometi ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en
Denver; Dean también estaba alli; Chad King y Tim Gray también estaban, eran de alli;
Marylou estaba alli; y se hablaba de un potente grupo que incluia a Ray Rawlins y a su
guapa hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las
hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo amigo escritor de la universidad,
estaba alli. Tenia unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y disfrutaba el
momento por anticipado. Asi que dejé pasar de largo aquellas chicas tan guapas, y eso
que en Des Moines viven las chicas méas guapas del mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camion lleno de
herramientas que conducia puesto de pie como un lechero moderno, me cogio y me
Ilevé colina arriba, alli casi sin detenerme me recogid un granjero que iba con su hijo en
direccion a Adel, lowa. En este lugar, bajo un gran olmo proximo a una estacion de
servicio, conoci a otro autostopista, un neoyorquino tipico, un irlandés que habia
conducido una camioneta de correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Denver
en busca de una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de
algo, probablemente de la ley. Era un auténtico borracho de treinta afios con la nariz
colorada y normalmente me habria molestado, pero todos mis sentidos estaban
aguzados deseando cualquier tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada
chaqueta de punto y unos pantalones muy amplios y s6lo tenia de equipaje un cepillo de
dientes y unos pafiuelos. Dijo que teniamos que hacer autostop juntos. Deberia haberle
dicho que no, pues no parecia demasiado agradable para la carretera. Pero seguimos
juntos y nos cogié un hombre taciturno que iba a Stuart, lowa, un sitio donde nos
guedamos colgados de verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de
Stuart mientras esperabamos por vehiculos que fueran al Oeste hasta que se puso el sol,
unas cinco horas, tratando de matar el tiempo, primero hablando de nosotros mismos,
después se puso a contarme chistes verdes, después dimos patadas a las piedras e
hicimos ruidos estpidos de todas clases. Nos aburriamos. Decidi gastar un dolar en
cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos unas cuantas. Alli él se
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emborrachd como hacia siempre al volver de noche a su casa de la Novena Avenida, y
me gritaba ruidosamente al oido todos los suefios sérdidos de su vida. Empez6 a
gustarme; no porque fuera una buena persona, como después demostré que era, Sino
porgue mostraba entusiasmo hacia las cosas. VVolvimos a la carretera en la oscuridad, y
claro, no se detuvo nadie ni pasé casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos alli hasta
las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de dormir en el banco del
despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche y no conseguiamos
dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde fuera. No sabiamos como
subir a un convoy del modo adecuado; nunca lo habiamos hecho antes; no sabiamos si
iban al Este o al Oeste ni como averiguarlo o qué vagon o plataforma o furgon elegir, y
asi sucesivamente. Conque cuando lleg6 el autobls de Omaha justo antes de amanecer
nos subimos a él uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mio. Se
Ilamaba Eddie. Me recordaba a un primo mio que vivia en el Bronx. Por eso segui con
él. Era como tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen caracter con el
que seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno habia estado
leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo alli antes de
recorrer las rutas de Oregdn y Santa Fe; y, claro, ahora s6lo habia unas cuantas jodidas
casas de campo de diversos tipos y tamafios nimbadas por el difuso gris del amanecer.
Después Omaha y, jDios mio!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas
paredes de los depositos frigorificos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas
tejanas, semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de
ladrillo del Este si se exceptuaba su modo de vestir. Nos apeamos del autobus y
subimos la colina caminando —Ila alargada colina formada durante milenios por el
poderoso Missouri junto a la que se levanta Omaha— salimos al campo y extendimos
nuestros pulgares. Hicimos un breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala
ancha que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el valle del Nilo, en
Egipto, y cuando decia eso, vi a lo lejos los grandes arboles serpenteando junto al lecho
del rio y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de acuerdo con él.
Después, cuando nos encontrabamos en otro cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro
vaquero, éste de mas de seis pies de estatura y sombrero mas modesto, nos llamo y
quiso saber si alguno de nosotros podia conducir. Desde luego Eddie podia conducir,
tenia su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y queria volver con ellos
a Montana. Su mujer estaba en Grand Island, y necesitaba que condujéramos uno de los
coches hasta alli, donde ella se ocuparia de conducirlo. En ese punto se dirigiria al
Norte, lo que supondria el limite de nuestro viaje con €l. Pero era recorrer unos buenos
cientos de kildmetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducia
solo, el vaquero y yo le seguiamos, y en cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel
trasto a ciento cincuenta kilometros por hora, por pura exuberancia.

—iMaldita sea! ;Qué hace ese muchacho? —qgritd el vaquero y se lanzé detras de
él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto crei que Eddie
intentaba escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaquero
se pego a él y luego, poniéndose a su lado, tocé el claxon. Eddie aminord la marcha. El
vaquero a base de bocinazos le mando que parara.

—NMaldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ; No puedes conducir un poco
mas despacio?

—Claro, que me trague la tierra, ¢de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—.
No me daba cuenta. La carretera es tan buena.

—Tomate las cosas con mas calma y llegaremos a Grand Island enteros.
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—Asi serd. —Y reanudamos el viaje. Eddie se habia tranquilizado y probablemente
iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kildbmetros de Nebraska,
siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la depresion —me dijo el vaquero—, solia subirme a trenes de carga por
lo menos una vez al mes. En aquellos dias veias a cientos de hombres viajando en
plataformas o furgones, y no sélo eran vagabundos, habia hombres de todas clases que
no tenian trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movian s6lo por moverse.
Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban.
No sé lo que pasa hoy dia. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los afios treinta
este lugar s6lo era una enorme nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se
podia respirar. El suelo era negro. Yo andaba por aqui aquellos dias. Por mi pueden
devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este maldito lugar mas que ningdn otro
sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en Missoula concretarnente. Ven por alli
alguna vez y veras lo que es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se canso de hablar,
me dormi. Era un buen conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le
pusieran un parche en el neumatico de repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una
especie de parador. Oi una gran carcajada, la risa mas sonora del mundo, y alli venia un
amojamado granjero de Nebraska con un pufiado de otros muchachos. Entraron en el
parador y se oian sus asperas voces por toda la pradera, a través de todo el mundo
grisaceo de aquel dia. Todos los demas reian con él. EI mundo no le preocupaba y
mostraba una enorme atencion hacia todos. Dije para mis adentros: «j\Whamm!, escucha
como se rie ese hombre. Es el Oeste, y estoy aqui en el Oeste.» Entrd ruidoso en el
parador llamando a Maw, y ésta hacia la tarta de ciruelas mas dulce de Nebraska, y yo
tomé un poco con una gran cucharada de nata encima.

—NMaw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mi mismo o
a hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y se dej6 caer en una banqueta y siguié jjo!
jjo! jjo! jjol— Y ponme judias con lo que sea.

Y el espiritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda su
vida primitiva y qué cofio habia estado haciendo todos estos afios ademas de reir y gritar
de aquel modo. jPuff!, me dije, y el vaquero volvié y nos largamos hacia Grand Island.

Y llegamos alli de un salto. ElI vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se
marcharon hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera.
Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes,
campesinos en un trasto remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una
fina llovizna. Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos
recogio— nos llevd hasta Shelton. Aqui Eddie se qued6é en la carretera como
desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy poca estatura, que estaban
acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la carretera estaban
las vias del tren y el depdsito de agua que decia SHELTON.

—iLa madre que lo pari6! —exclam6 Eddie asombrado—. Yo estuve aqui antes.
Fue hace afios, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormian. Sali a fumar
a la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el
nombre de Shelton escrito en el desposito de agua. ibamos hacia el Pacifico, todo el
mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y s6lo estuvimos unos minutos, para
cargar carbon o algo asi, y en seguida nos fuimos. jMaldita sea! ¢Conque esto es
Shelton? Odio este sitio desde entonces.

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, lowa, casi
todos los coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor,
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con viejos conduciendo y sus mujeres sefialando los carteles o consultando los mapas y
mirando a todas partes con aire de desconfianza.

La llovizna aumento y Eddie cogio frio; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una
camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintié un poco mejor. Yo también me
resfrié. Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda india de algo. Fui a la
diminuta oficina de correos y escribi una tarjeta postal a mi tia. Volvimos a la carretera
gris. Alli enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depdsito de agua. Paso el tren de Rock
Island. Vimos las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba
a través de las llanuras en la direccion de nuestros deseos. Empezé a llover més fuerte
aan.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado
de la carretera y vino hacia nosotros; parecia un sheriff o algo asi. Preparamos en
secreto nuestras historias. Se tomd cierto tiempo para llegar hasta nosotros.

—¢Qué chicos, vais a algun sitio o simplemente vais? —no entendimos la pregunta,
y €S0 que era una pregunta jodidamente buena.

—¢Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequefia feria instalada a unos cuantos kilémetros
carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse
unos délares. Tengo la concesién de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que
se tiran a unas mufecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mi os daré el treinta
por ciento de los ingresos.

—¢Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo
—yY como vio que lo pensabamos afiadié—: es una buena oportunidad —y esperé
pacientemente a que tomaramos una decisién. Estdbamos confusos y no sabiamos qué
decir, y por mi parte no me apetecia nada trabajar en una feria. Tenia una prisa tremenda
por reunirme con mis amigos de Denver.

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo més rapido que puedo y no creo que tenga
tiempo para eso.— Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adidés con la mano, subid sin
prisa a su coche y se alejo. Y eso fue todo.

Nos reimos un rato y especulamos sobre cémo hubiera sido aquello. Entrevi una
noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska
paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirandolo todo con temor, y
supe lo mal que me habria sentido engafiandolos con todos aquellos trucos baratos de
feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, jDios todopoderoso!, la misica
triste del tiovivo y yo esperando llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de
colores chillones sobre un colchédn de arpillera.

Eddie resulto ser un comparfiero de carretera muy poco seguro. Se acercd un aparato
muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una
caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de fabricacion casera de Nebraska, raro y
disparatado. Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sélo podia llevar
a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie salté dentro y desaparecio poco a poco de mi
vista llevandose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adios
a la camisa; en cualquier caso solo tenia un valor sentimental. Esperé en nuestro
infierno personal de Shelton durante mucho, muchisimo tiempo, varias horas, y
pensando que se hacia de noche; en realidad, era s6lo por la tarde, pero estaba oscuro.
Denver, Denver, ¢;cémo conseguiria llegar a Denver? Estaba a punto de dejar todo
aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por
un tipo joven. Corri hacia él como un loco.

—¢Addnde vas?
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—A Denver.

—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilémetros.

—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.

—Yo también solia hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide.

—Yo haria lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me cont6 su vida, que no era
muy interesante, y me dormi un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde
me dejo.
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Iba a comenzar el mas grande trayecto de mi vida. Un camion con una plataforma
detras y unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos
jévenes granjeros rubios de Minnesota, recogian a todo el que se encontraban en la
carretera: la mas sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos
Ilevaban camisas y monos de algoddn, s6lo eso; ambos tenian poderosas mufiecas y
eran animados, y sonreian como si dijeran ¢qué tal estas? a todo el que se cruzara en su
camino.

Corri, salté a la caja y dije:

—¢Hay sitio?

—Claro que si, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron.

Todavia no me habia instalado del todo en la caja cuando el camion arranco; vacilé,
pero uno de los viajeros me agarrd y pude sentarme. Alguien me pasé una botella de
aguardiente y bebi el Gltimo trago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje,
lirico y himedo de Nebraska.

—iUUiii, alla vamos! —gritd un chico con visera de béisbol, y el camion se puso a
mas de cien kilometros por hora y adelantaba a todos.

—\Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran.
De vez en cuando hay que gritarles que queremos mear, pues si no hay que hacerlo al
aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Habia dos jovenes campesinos de Dakota del Norte con
viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos
campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recoleccion; sus viejos les habian dado
permiso para andar por la carretera durante el verano. Habia dos chicos de ciudad, de
Columbus, Ohio, jugadores de fltbol y estudiantes, chicle, guifios, canticos, y diciendo
que hacian autostop por los Estados Unidos durante el verano.

—iVamos a Los Angeles! —qgritaron.

—¢Y qué vais a hacer alli?

—Joder, no lo sabemos. Ademas, ¢eso qué importa?

Después estaba un individuo alto y delgado que tenia una mirada atravesada.

—¢De donde eres? —Ile pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvid lentamente
hacia mi, abrio la boca, y dijo:

—Montana.

Finalmente estaban Mississippi Gene y su compafiero. Mississippi Gene era un
chico moreno y bajo que recorria el pais en trenes de carga, un vagabundo de unos
treinta afios con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad
tenia exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir
nada durante cientos de kilémetros. En una ocasion se volvio hacia mi y dijo:

—¢T0 adonde vas?

Dije que a Denver.

—Tengo una hermana alli pero no la he visto desde hace bastantes afios —su hablar
era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compariero era un chico de dieciséis afos
alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que
se habia puesto negra con el hollin de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y
el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecia huir de algo, y
supuse que seria de la ley por el modo en que miraba y humedecia los labios con
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aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sarddnica
e insinuante. Pero ellos no le prestaban atencion. Slim era todo insinuacion. Me
asustaba su mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y la mantuviera
semiabierta como un retrasado mental.

—¢ Tienes dinero? —me pregunto.

—Cofio, claro que no. Quiza para comprar un poco de whisky hasta llegar a
Denver. (Y t0?

—Sé donde conseguirlo.

—¢;Dobnde?

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ¢no
crees?

—Si, supongo que tu si puedes.

—Lo haria si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre.
Tendré que bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a
Los Angeles.

—¢Directamente?

—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehiculo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y
el desierto de Utah por la mafiana, y después lo mas probable que el desierto de Nevada
por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de
planes. Pero tenia que ir a Denver. También me tenia que apear en Cheyenne, y hacer
autostop hacia el sur para recorrer los ciento cincuenta kildometros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota duefios del camion decidieron
detenerse a comer en North Platte; queria echarles una ojeada. Salieron de la cabina y
nos sonrieron.

—A mear tocan —dijo uno.

—Parada y fonda —dijo el otro.

Pero eran los unicos del grupo que tenian dinero para comer. Todos nos arrastramos
detras de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos
ante unas hamburguesas y unas tazas de café mientras ellos tragaban platos rebosantes
como si estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban
maquinaria agricola de Los Angeles a Minnesota y hacian su buena pasta. En su viaje de
vacio a la costa recogian a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habian hecho
otras cinco veces; les divertia muchisimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de
sonreir. Intenté hablar con ellos —una especie de estupido intento de trabar amistad con
los capitanes del barco— y sus Unicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos
blancos dientes enormes de comedores de cereales.

Todos nos habiamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos,
Gene y su chico. Cuando volvimos seguian sentados en el camion tristes y
desconsolados. Ahora caia la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos
de ir a comprar una botella de whisky para mantener el calor durante el frio de la noche.

—Vete, pero apresurate.

—Tomaréis unos tragos —Iles ofreci.

—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompariaron por las calles de North Platte
hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco,
y yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas
fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Habia
inmensas perspectivas de las llanuras més alla de cada una de las tristes calles. Noté
algo distinto en el aire de North Platte, no sabia qué era. Lo supe cinco minutos despues.
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Volvimos al camidn y reanudamos la marcha. Oscurecia rapidamente. Todos tomamos
un trago y de pronto miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a
desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecia una enorme llanura
esteparia de arena y artemisa. Estaba aténito.

—¢QUué cofio es esto? —Ie grité a Slim.

—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pasame otro trago.

—iYupiii! —aullaron los estudiantes—, jAdiés Columbus! ;Qué dirian Sparkie y
los chicos si estuvieran aqui? jYupiii!

Los conductores habian cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba
descansado forzaba el camion al maximo. La carretera también cambid: abombada por
el centro, blanda a los lados y con una zanja de mas de un metro de profundidad
bordeandola, asi que el camidn saltaba y oscilaba de un lado de la carretera al otro
—milagrosamente solo cuando no habia coches que vinieran en direccion opuesta— y
pensé que ibamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. jComo
supero el camion la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y en
seguida me di cuenta que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo
oficial, pero mirando al sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos cientos de
kilometros. Grité de alegria. La botella circuld. Salieron estrellas resplandecientes, las
colinas de arena estaban cada vez mas lejos y se hicieron borrosas. Me senti igual que
una flecha disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvié hacia mi saliendo de su letargo y estirando
las piernas, y abrio la boca, y se incling y dijo:

—Estas Ilanuras me recuerdan a Texas.

—¢Eres de Texas?

—No, sefior, soy de Green-vell, Muss-sippy —Y ése fue el modo en que lo dijo.

—¢De dbnde es el chico?

—Se meti6 en lios alld en Mississippi, asi que me ofreci a ayudarle a largarse.
Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de €l lo mejor que puedo, s6lo es un
nifo.

Aunque Gene era blanco tenia algo de viejo negro cansado y sabio, y también
mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un
Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el pais todos los afios, hacia el Sur
en invierno y hacia el Norte en verano, y eso s6lo porque no podia quedarse en un sitio
sin cansarse en seguida de él y porque no habia adonde ir excepto a todas partes, y tenia
gue mantenerse bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo algunos
amigos que podrian alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.

—iCofio! Vaya derecho hasta alli, no se hace un viaje como éste todos los dias.

Esta también era una oferta tentadora. ¢Qué habia en Ogden? Y dije:

—¢Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoria de los muchachos y siempre hay amigos
alli; uno puede encontrarse a cualquiera.

Afios antes yo habia navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se
Ilamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por aficion. De
nifio habia visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y
cuando el vagabundo se habia marchado carretera abajo, el nifio dijo:

—Mama, ¢quién era ése?

—Era un vagabundo.

—Mama4, yo también seré vagabundo.
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—No digas tonterias nifio, eso no es para los Hazards.

Pero él nunca olvidé aquel dia, y cuando se hizo mayor, y tras un breve periodo de
jugador de futbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo
pasamos muchas noches contandonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas
de papel. Habia algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard,
que le pregunté:

—¢No habras conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?

—¢ Se refiere usted a un tipo que se rie mucho? —me dijo.

—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana.

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Si, sefior, he conocido a Big Slim.

—¢Solia trabajar en los yacimientos de petroleo del este de Texas?

—El este de Texas, asi es. Y ahora se dedica a marcar ganado.

Y eso era exacto; pero todavia no podia creer que Gene hubiera conocido realmente
a Slim, a quien yo habia buscado, mas o menos, durante afos.

—¢Y solia trabajar en los remolcadores de Nueva York?

—Bueno, eso no lo se.

—Supongo que solo lo conociste en el Oeste.

—Asi parece. Yo nunca he estado en Nueva York.

—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un pais muy grande,
Sin embargo sé que debes de haberlo conocido.

—Si, sefior, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero;
cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un
policia en los depdsitos de ferrocarril de Cheyenne, y de un solo pufietazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se
parecia un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebia bastante.

—iMaldicion! —qgrité al viento, y tomé otro trago, y me sentia muy bien. Cada
trago era bafiado por el viento en aquel camidn abierto, desaparecian sus malos efectos,
y los buenos penetraban en mi estdmago—, jCheyenne, alla voy! —canté—. Denver
espera a tu chico.

Slim Montana se volvio hacia mi, sefialé mis zapatos y comento:

—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecera algo, ¢no? —sin soltar ni
una sonrisa, claro, y los demas al oirle se echaron a reir.

Y es que eran los zapatos mas absurdos de toda Ameérica; los llevaba concretamente
porgue no queria que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la
lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje
como el mio. Asi que me uni a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy
gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como rodajas de pina y mis dedos
asomando a traves de ellas. Bueno, tomé otro trago y me rei. Como en suefios pasamos
zumbando por pequefios pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y
junto a largas hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veian pasar con un
movimiento de cabeza y nosotros les veiamos golpearse los muslos desde la renovada
oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extrafio de ver.

Habia un montén de hombres en el campo durante esta época del afio. Los chicos de
Dakota estaban inquietos.

—Creo que nos bajaremos en la proxima parada para mear; parece que por aqui hay
montones de trabajo —dijo uno de ellos.

—Lo unico que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aqui
—Iles aconsejé Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canada. —Los
chicos asintieron vagamente; no parecia que les interesara demasiado aquel consejo.
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Entretanto, el chico rubio fugitivo seguia sentado igual que siempre; de vez en
cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrias praderas y decia algo
carifioso al oido del chico. El chico asentia. Gene cuidaba de €l, de su estado de &nimo y
de sus temores. Yo me preguntaba addnde cofio irian y qué cofio harian. No tenian
pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables.
Nunca pedian y yo seguia ofreciéndoles. Montana Slim también tenia un paquete pero
nunca ofrecia. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de
hombres altos y flacos con pantalones vaqueros arracimados en la penumbra como
mariposas alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se
mostraban encima puras y brillantes porgue el aire se hacia gradualmente mas y mas
tenue a medida que ascendiamos la empinada pendiente de la meseta occidental,
alrededor de veinte centimetros cada kildmetro, o eso decian, y sin arboles en parte
alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancélica de cabeza blanca
entre la salvia del borde de la carretera cuando pasdbamos a toda prisa. Era como ir en
tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—.
jJoder! Tengo que hacerlo —gritaba Slim.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.

—Bueno, lo harée —respondio él, y lentamente, observado por todos, se fue
arrastrando hasta la parte de atras de la caja agarrandose a lo que podia, hasta que las
piernas le quedaron colgando fuera. Alguien golped la ventanilla de la cabina para
Ilamar la atencién de los hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se
volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la posicion precaria
en la que se encontraba, empezaron a hacer zigzags con el camién a mas de cien
kilometros por hora. Se cay0 de espaldas y durante un momento vimos un surtidor de
ballena en el aire; trabajosamente consiguié sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el
camion otra vez. jWhaam! Montana Slim cay0 de costado y se puso todo perdido. Entre
el ruido del motor le oiamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando
desde lejanas montarias.

—iCojones! jMe cago en la puta! —y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo
a posta mientras se esforzaba por superar la prueba, cefiudo como el mismo Job.
Cuando terminé estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de vuelta, y con
expresion compungida nos miraba reir a todos, excepto el melancélico chico rubio, y a
los de Minnesota que se desternillaban en la cabina. Le tendi la botella para que se
animara un poco.

—Conque lo estaban haciendo a propdsito —dijo.

—Claro que si.

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo Unico que sabia es que también lo habia
hecho en Nebraska y no habia tenido ni la mitad de problemas.

De repente habiamos llegado a Ogalalla, y aqui los tipos de la cabina gritaron:

—iA mear tocan! —con gran deleite.

Slim se qued6 enfadado en el camion lamentando la oportunidad perdida. Los dos
chicos de Dakota nos dijeron adids a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros
aqui. Les vimos desaparecer en la noche en direccion a las casuchas del final del pueblo
donde habia luz encendida y donde, segun un vigilante nocturno de pantalones vaqueros
les dijo, estaban los que podian darles trabajo. Yo tenia que comprar tabaco. Gene y el
chico rubio me acompariaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar mas
perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los
quincearieros locales. Bailaban, algunos de ellos, a la mdsica de una maquina. Hubo un
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momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a
nadie; lo Unico que querian era tabaco. Habia unas cuantas chicas bastantes guapas
también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al rubio y €l no se dio cuenta,
y si se hubiera dado cuenta no habria hecho caso; asi era de triste y desamparado.

Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. ElI camion estaba listo
para seguir. Era casi medianoche y hacia frio. Gene, que habia recorrido el pais méas
veces de las que podia contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que
podiamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelariamos. De
este modo, y con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se
helaba y nos silbaba en los oidos. Las estrellas parecian volverse mas y mas brillantes a
medida que subiamos a las grandes praderas. Ya estabamos en Wyoming. Tumbado de
espaldas, contemplaba el magnifico firmamento que se congratulaba de lo bien que me
iban las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y
senti un agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba alla en Denver: fuera lo
que fuese. Y Mississippi Gene empez6 a cantar. Cantd con una voz melodiosa y
tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, s6lo: «Tengo una chica preciosa,
una dulce quinceafiera, la mas bonita del mundo», y lo repetia intercalando otros versos,
todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de como deseaba volver de nuevo
a su lado aunque la habia perdido.

—Gene, es preciosa esa cancion —dije.

—Es la mé&s bonita que s€ —me respondi6 sonriendo.

—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz alli.

—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.

Montana Slim estaba dormido. Se despert6 y me dijo:

—Oye moreno, ¢;qué te parece si tu y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma
noche antes de que sigas hacia Denver?

—NMe parece muy bien —respondi, pues estaba bastante borracho como para hacer
lo que fuera.

Cuando el camion lleg6 a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la
emisora de radio local, y de repente estabamos abriéndonos paso en medio de una gran
multitud que llenaba las dos aceras.

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.

Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de
alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrian paso a codazos y daban
gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; mas abajo estaban las hileras de
luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la
parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los salones estaban llenos hasta la puerta.
Estaba asombrado y al tiempo sentia que aquello era ridiculo: en mi primer viaje al
Oeste estaba viendo a qué absurdos medios recurrian para mantener su orgullosa
tradicion. Tuvimos que saltar del camion y decir adiés; los de Minnesota no tenian
ningun interés en dar una vuelta por alli. Fue triste verlos partir, y comprendi que nunca
volveria a ver a ninguno de ellos, pero asi eran las cosas.

—Esta noche se 0s va a helar el culo —les avisé—. Y mafiana por la tarde vais a
arder con el sol del desierto.

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fria —dijo Gene.

Y el camidn se alejo abriendose paso entre la multitud, y nadie prestaba atencion a
aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente como nifios
pequerios desde la cuna. Vi cdmo desaparecian en la noche.
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenia unos siete
dolares, cinco de los cuales derroché estipidamente aquella misma noche. Primero nos
mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros,
en bares, en soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim que andaba
dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor asi; se le
pusieron los ojos vidriosos, y a cada momento se ponia a hablar de sus cosas con
cualquier desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa.
Comi y luego le escribi unas lineas en la parte de atrés de la cuenta. El puesto de chiles
estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que
mirara la parte de atras de la cuenta. Ella la ley6 y se ri6. Era un poemita sobre lo
mucho que deseaba que me acompafiase a disfrutar de la noche.

—Me gustaria, chiquito”, pero tengo una cita con mi novio.

—¢No puedes librarte de €l?

—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gusté como lo habia dicho.

—Volveré por aqui otra vez —Ile dije, y ella respondio:

—Cuando quieras, chico.

Aln segui alli un rato aunque solo fuera para contemplarla, y tomé otra taza de café.
Su novio apareci6 y con aire hosco le pregunt6é cuando estaria libre. Ella se dio prisa
para cerrar el local en seguida. Tuve que largarme. Cuando salia le sonrei. Fuera las
cosas seguian tan agitadas como siempre, si se exceptla el que los gordos vaqueros
estaban todavia mas borrachos y gritaban mas alto. Era divertido. Habia jefes indios
paseando con penachos de plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de
los borrachos. Vi a Slim tambaleandose por alli y me uni a él.

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—, ¢No podrias
buscar un buzén y echarmela?

Era una extrafia peticion; me dio la postal y atravesdé tambaleante las puertas
batientes de un saloon. Cogi la tarjeta, fui a un buzédn y eché una rapida ojeada a lo que
habia escrito: «Querido Papa, estaré en casa el miércoles. Las cosas me van
perfectamente y espero que a ti te suceda otro tanto. Richard.»

Aquello cambié por completo la idea que tenia de él; jqué educado y carifioso se
mostraba con su padre! Fui al bar y me reuni con él. Nos ligamos a un par de chicas,
una rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos
con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y
donde me lo gasté todo, menos un par de dolares, en whisky escocés para ellas y
cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y no me importo; todo me parecia perfecto.
Todo mi ser y mi voluntad apuntaban hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas,
la abracé y quise decirselo. El club cerré y caminamos sin rumbo por las miserables
calles polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y maravillosas todavia estaban alli.
Las chicas querian ir a la estacion de autobuses, asi que fuimos todos, pero al parecer
tenian que reunirse con un marinero que las esperaba alli, primo de la méas gorda, y el
marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia:

—¢Qué hacemos ahora?

“ Asi en el original. (N. del T.)
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Y ella me respondié que queria volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la
frontera sur de Cheyenne.

—Te llevaré en autobus —Ile dije.

—No, el autobls para en la autopista y tendria que caminar sola por esa maldita
pradera. Me paso todas las tardes mirdndola y no tengo &nimos para atravesarla de
noche.

—Pero, sera un paseo agradable entre flores silvestres.

—Alli no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy cansada y aburrida
de esto. El Unico sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada
qué hacer.

—Tampoco hay nada qué hacer en Nueva York.

—iVaya si no hay! —dijo frunciendo los labios.

La estacion de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los
autobuses o simplemente pasaba el rato; habia un montén de indios que lo miraban todo
con ojos de piedra. La chica se desentendié de mi y se uni6 al marinero y los demas.
Slim se habia dormido en un banco. Me senté. El suelo de la estacion de autobuses era
igual que el de todas las estaciones de autobuses del pais, siempre llenos de colillas y
esputos y transmitiendo esa tristeza que sélo ellas poseen. Durante unos momentos
aquello no era diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior
que tanto me gustaba. Lamente el modo en que habia estropeado la pureza de todo mi
viaje, no habia ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahi con aquella
chica idiota y gastando todo mi dinero. Me sentia mal. Llevaba mucho sin dormir y
estaba demasiado cansado para maldecir o armar lio, asi que decidi dormir; me
acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormi hasta la
ocho de la mafiana entre los sofiolientos murmullos y ruidos de la estacion y de los
cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se habia ido: a Montana, supongo.
Sali. Y alli en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las
Montafias Rocosas. Respiré profundamente. Tenia que llegar a Denver inmediatamente.
Antes desayuné modestamente: una tostada y café y un huevo. A continuacion dejé la
ciudad y sali a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguia; habia un rodeo, y los
gritos y el movimiento estaban a punto de volver a empezar. Todo eso quedo atras.
Queria ver a mis amigos de Denver. Cruceé las vias por un paso a nivel y llegué a un
grupo de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas, ambas en direccién a Denver.
Tomé la mas préxima a las montafias para poder echarles una ojeada, y sefialé con el
pulgar mi camino. Me recogié en seguida un tipo joven de Connecticut que recorria el
pais pintando en un viejo coche; era hijo del director de un periodico del Este. Hablaba
y hablaba; me sentia mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado momento
casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejé en Longmont,
Colorado, ya me sentia bien otra vez y hasta habia empezado a hablarle de mis viajes.
Me desed suerte.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un arbol viejo y enorme habia un trozo de
césped verde perteneciente a una estacion de servicio. Le pregunté al encargado si
podria dormir alli, y me dijo que claro; asi que extendi una camisa de lana, apoyé mi
mejilla en ella, con un codo fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el
calido sol. Dormi durante dos deliciosas horas, sin mas molestia que la de alguna
hormiga ocasional. jY aqui estoy en Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre.
jCoro! jcofio! jcofio! jLo estaba consiguiendo! Y tras aquel suefio reparador lleno de
brumosos suefios de mi pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de
caballeros de la estacion de servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un
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violin, y en un bar cercano tomé una leche batida riquisima que entoné mi ardiente y
atormentado estobmago.

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me prepar6 la leche era toda sonrisas;
estaba encantado y me compensd la noche anterior. Me dije: «jUf! ;Cémo sera
Denver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto estaba en el coche
ultimo modelo de un hombre de negocios de Denver de unos treinta y cinco afios. Iba a
cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilometros.
Justo delante, por encima de los ondulantes y dorados trigales, y bajo las lejanas nieves
de Estes, al fin veia al viejo Denver. Me imaginé en un bar de Denver aquella misma
noche, con todos los amigos, y a sus 0jos seria un tipo extrafio y harapiento, algo asi
como un profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la
Unica Palabra que me salia era: jUff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y
calida conversacion acerca de nuestros respectivos esquemas vitales, y antes de que me
diera cuenta de ello, estdbamos en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de
Denver; habia chimeneas, humo, vias férreas, edificios de ladrillo rojo, y a lo lejos los
edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aqui estaba yo en Denver. Me dejé en
la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca mas traviesa y alegre del mundo
entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle Larimer.
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En aquellos dias no conocia a Dean tan bien como ahora, y lo primero que queria
hacer era reunirme con Chad King, cosa que hice. Llamé por teléfono, hablé con su
madre.

—iVaya, Sal! ;Qué estas haciendo en Denver —me dijo.

Chad es un chico rubio y flaco con una extrafia cara de brujo que se corresponde
con su interés por la antropologia y prehistoria de los indios. Su nariz asoma suave y
casi blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y belleza de un intelectual del
Oeste que ha bailado en las fiestas de los pueblos y ha jugado algo al futbol. Cuando
habla de su boca sale un trémolo nasal.

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las praderas era el modo en
que siempre se mostraban embarazados al jactarse del nimero de cabelleras que habian
cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un indio que se pone colorado
como un pimiento porque ha cortado demasiadas cabelleras y entonces corre como el
demonio hacia las llanuras a celebrar escondido sus hazafias. jJoder, eso me emociona!

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localiz6 trabajando en el museo
local en su estudio sobre la cesteria india. Le telefoneé alli; vino y me recogio con el
viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montafas y recoger objetos indios. Llego
a la estacion de autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba
sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero que habia estado conmigo en la
estacion de autobuses de Cheyenne, y preguntandole qué se habia hecho de la rubia. Era
tan cofiazo que ni me contestd. Chad y yo subimos a su pequefio cupé y lo primero que
hicimos fue ir al edificio del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él
necesitaba. Después tenia que ver a un antiguo profesor suyo, y otras cosas asi, y yo lo
Unico que queria era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta
pregunta: «;Dénde estd Dean y qué hace ahora?» Chad habia decidido dejar de ser
amigo de Dean por alguna extrafia razon, y ni siquiera sabia donde estaba viviendo.

—¢Carlo Marx esta en la ciudad?

—Si —pero tampoco se hablaba ya con él.

Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de nuestro grupo. Yo echaria
una siestecita en su casa aquella tarde. Sabia ya que Tim Gray me tenia preparado un
apartamento en la avenida Colfax, y que Roland Major ya estaba viviendo en él y
esperaba reunirse alli conmigo. Noté en el aire una especie de conspiracién, y esta
conspiracion dividia en dos bandos al grupo de amigos: por un lado estaban Chad King
y Tim Gray y Roland Major, que junto a los Rawlins convenian en ignorar a Dean
Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta guerra tan interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho miserable, uno
de los vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se habia criado en la calle
Larimer y sus alrededores. A los seis afios solia comparecer ante el juez para pedirle que
pusiera en libertad a su padre. Solia mendigar en las callejas que daban a Larimer y
entregaba el dinero a su padre que esperaba entre botellas rotas con algin viejo
amigacho. Luego, cuando Dean crecid, empezd a frecuentar los billares de Glenarm;
establecié un nuevo récord de robo de coches en Denver, y fue a parar a un
reformatorio. Desde los once a los diecisiete afios pasé la mayor parte del tiempo en
reformatorios. Su especialidad era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la
salida de los colegios, y se las llevaba a las montafias, se las cepillaba, y volvia a dormir
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a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un
respetable y habilidoso fontanero, se habia hecho un alcohdlico de vinazo, lo que es
peor que ser alcohdlico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas
durante el invierno y a regresar los veranos a Denver. Dean tenia hermanos por parte de
su difunta madre —habia muerto cuando él era pequefio— pero no les gustaba. Los
unicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que tenia la tremenda
energia de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del
underground de Denver durante aquella época, junto a los tipos de los billares, y para
simbolizar esto mejor, Carlo tenia un apartamento en un sotano de la calle Grant y nos
reuniamos alli por la noche hasta que amanecia: Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed
Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente.

Mi primera tarde en Denver dormi en la habitacion de Chad King mientras su madre
hacia las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una
calida tarde de julio en las grandes praderas. No me habria dormido a no ser por el
invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y tantos afos,
flaco, delgado y agotado, y contaba cosas saboredndolas lentamente, muy lentamente;
eran buenas historias de su juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del
siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un baston.
Después se habia hecho maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de
negocios diversos en Denver. Todavia tenia una vieja oficina encima de un garaje calle
abajo: el burd estaba aun alli, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban
la excitacion y las ganancias pasadas. Habia inventado un sistema especial de aire
acondicionado. Puso un ventilador normal y corriente en la persiana de una ventana y
con un serpentin hacia circular agua fria por delante de las palas. El resultado era
perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al
parecer, el agua se convertia en vapor con el calor del dia y en la parte de abajo de la
casa hacia tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo
del ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran busto de Goethe enfrente
gue me miraba fijamente, y dormi en seguida despertdndome veinte minutos después
con un frio de muerte. Me eché encima una manta y todavia hacia frio. Finalmente tenia
tanto frio que no pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me pregunté qué
tal funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de
ciertos limites. Me gustaba el hombre. Tenia tendencia a recordar cosas:

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las grandes
firmas del Este. Llevo varios afios tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera
bastante dinero para contratar a un abogado decente...

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y seguia
sentado alli desalentado. Por la noche cenamos maravillosamente. La madre de Chad
preparo filetes de un venado que habia cazado en las montafias un tio de Chad. ¢Pero
donde estaba Dean?
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Los diez dias siguientes estuvieron, como diria W. C. Fields, «prefiados de peligro
inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente
ostentoso que pertenecia a unos familiares de Tim Gray. Cada uno teniamos un
dormitorio y habia una pequefia cocina con comida en el frigorifico, y una amplia sala
de estar donde Major se instalaba con su bata de seda a escribir su Gltimo relato breve
hemingwayano: es un tipo colérico, de rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a
todos, y que a veces sonrie calida y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad
le hace frente con dulzura durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo
saltaba sobre la gruesa y suave alfombra vestido Gnicamente con unos pantalones cortos
de algoddn. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Denver por
primera vez. Se llamaba Phil. Su compafiero de viaje es un tipo misterioso y tranquilo
Ilamado Sam. Phil sale a conocer Denver y se enrolla con unos falsos artistas. Vuelve a
la habitacién del hotel. Dice lugubremente:

—Sam, también los hay aqui —y Sam esta mirando sombriamente por la ventana, y
dice:

—Si, yalo sé.

Y el asunto estaba en que Sam no tenia que salir y verlo, para saberlo. Los
pretendidos artistas estan por todo Ameérica, chupandole la sangre. Major y yo éramos
muy amigos; €l pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A
Major le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia
su reciente viaje a Francia.

iAh, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno pais vasco con una fresca botella
de Poignon Dixneuf, sabrias que hay otras cosas aparte de los trenes de carga.

—Yalo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer
nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. jPor Dios, Major!,
si te contara todo lo que me pasé haciendo autostop hasta aqui.

Los Rawlins vivian a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia
encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y
cinco hijos y dos hijas. El hijo mas asilvestrado era Ray Rawlins, un amigo de infancia
de Tim Gray. Ray vino zumbando a buscarme y nos caimos bien en seguida. Salimos y
bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa
Ilamada Babe: tenista y aficionada al surf, una mufieca del Oeste. Era la novia de Tim
Gray. Y Major, que sélo estaba de paso en Denver y se lo hacia con mucho estilo en el
apartamento, estaba saliendo con la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el Gnico
gue no tenia pareja. A todos les preguntaba:

—¢D06nde estd Dean? —y ellos me respondian sonriendo que no lo sabian.

Por fin, pasé lo gue tenia que pasar. Sono el teléfono, y era Carlo Marx. Me dio la
direccion de su sétano. Le dije:

—¢Qué estas haciendo en Denver? Quiero decir, ;que estas haciendo realmente?
¢Qué pasa aqui?

—iOh! espera un poco y te lo contaré.

Corri a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes May; el
loco de Ray Rawlins le habia telefoneado alli desde un bar e hizo que los vigilantes
buscaran a Carlo inmediatamente contdndoles una historia de que alguien habia muerto.
Carlo pensé inmediatamente que el muerto era yo. Y Rawlins le dijo por teléfono:
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—Sal est& aqui, en Denver —y le dio mi direccion y teléfono.

—¢Y donde esta Dean?

—Dean también esta en Denver. Deja que te cuente.

Y me contd que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una era
Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitacion de un hotel, la otra era
Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitacion de otro hotel.

—Entre una y otra acude a mi para el asunto que tenemos entre manos —continud
Carlo.

—¢Y qué asunto es ése?

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos
mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente.
Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama, y cruzamos las piernas uno enfrente
del otro. He ensefiado a Dean por fin que puede hacer todo lo que quiera, ser alcalde de
Denver, casarse con una millonaria, o convertirse en el mas grande poeta desde
Rimbaud. Pero sigue interesado en las carreras de coches. Suelo ir con él. Salta y grita
excitado. Ya le conoces, Sal, Dean estd realmente colgado de cosas asi —y luego
afiadio—: Mmmmm —para sus adentros pensando en todo aquello.

—¢Y como planificais la cosa? —dije. Siempre habia planes en la vida de Dean.

—El plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media hora. En estos momentos
Dean se esta follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo tiempo para cambiarme de
ropa. A la una en punto deja a Marylou y corre a ver a Camille (naturalmente, ninguna
de las dos sabe lo que esta pasando), y se la tira, dandome asi tiempo de llegar a la una 'y
media. Después sale conmigo (antes tiene que disculparse con ella, que ya esta
empezando a tenerme mania), y venimos aqui para hablar hasta las seis de la mafana.
Por lo general, nos lleva mas tiempo, pues el asunto se esta volviendo terriblemente
complicado y anda apurado de tiempo. Entonces, a la seis vuelve con Marylou (y
mafiana va a pasarse el dia entero consiguiendo los papeles necesarios para divorciarse
de ella). Marylou esta totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en el interin.
Dice que estd enamorada de él... y lo mismo Camille.

Después me conté como habia conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de los
billares, se la habia encontrado en un bar y la llevé a un hotel; el orgullo pudo mas que
su buen sentido, e invitd a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se sentaron
alrededor hablando con ella. Dean no hacia mas que mirar por la ventana. Entonces,
cuando todos se habian ido, Dean mir6 brevemente a Camille, se sefialé la mufieca, hizo
la sefial de «cuatro» (indicando que volveria a las cuatro), y se largd. A las tres la puerta
se cerrd para Roy Johnson. A las cuatro se abrio para Dean. Yo queria salir para ver al
chiflado. Ademaés habia prometido conseguirme a alguien para mi; conoce a todas las
chicas de Denver.

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Denver. El aire era
tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejon tan grandes, que
crei que estaba sofiando. Llegamos al hotelucho donde Dean retozaba con Camille. Era
un viejo edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos arboles que
asomaban por detras de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo llamo;
luego se pegd a la pared para esconderse; no queria que Camille le viera. Permaneci
ante la puerta. Dean la abrié completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la
cama y un suave muslo bellisimo cubierto de encaje negro. La chica me mird algo
asombrada.

—ijVaya! jSi es Sal! —exclam6 Dean—. Bien... veamos... ah... si... claro, has
llegado... eres un hijoputa, si... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a
ver... tenemos que... si, si, ahora mismo... es necesario hacerlo, tenemos que hacerlo,
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claro esta... Mira Camille —y se volvio hacia ella—. Sal esta aqui, es un viejo amigo de
Nueva York y acaba de llegar a Denver. Es su primera noche aqui, asi que es
absolutamente necesario que me vaya con él y le ayude a ligarse una chica.

—¢Pero a qué hora volveras?

—Ahora son exactamente —mir6 su reloj— la una y catorce. Volveré exactamente
a las tres y catorce, para nuestra hora de fantasias juntos, para nuestra auténtica hora de
fantasias, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estas de acuerdo, ¢no?
Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los papeles. Si, en plena noche, parece raro,
ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era la pantalla para su cita con Carlo
que seguia escondido—. Asi que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme,
ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la vida de ahi fuera, a la calle y todo
es0, como acordamos. Son ya la una y quince y hay que correr, correr...

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estate de vuelta a las tres.

—Sera como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres y
catorce. ¢Estamos de acuerdo en las méas profundas y maravillosas profundidades de
nuestras almas? —y se acercé a ella y la beso varias veces. En la pared habia un dibujo
de Dean desnudo, con enormes cojones y todo, hecho por Camille. Yo estaba
asombrado. Era todo tan loco.

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unio en el callejon. Y avanzamos por la calle
mas estrecha, mas extrafia y mas retorcida de una ciudad que yo hubiera visto nunca, en
lo més profundo del corazén del barrio mexicano de Denver. Habldbamos a gritos en la
dormida quietud.

—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperando por ti en este
mismo momento... si esta libre —mir6 su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tia
muy guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he intentado enderezar,
pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Asi que vamos para alla en
seguida... deberiamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que queramos —y
golpeandose la palma de la mano con el pufio, afiadio—: Tengo que hacérmelo con su
hermana Mary esta misma noche.

—¢Como? —dijo Carlo—. Crei que teniamos que hablar.

—Si, si, pero después.

—iOh, este aplatanamiento de Denver! —qgrité Carlo mirando al cielo.

—¢No es el tipo mas listo y amable del mundo? —me dijo Dean hundiendo su pufio
en mis costillas—. jMirale! jMirale! —y Carlo habia iniciado sus andares de mono por
las calles de la vida igual que le habia visto hacer tantas veces en Nueva York.

—Bien, ¢pero qué cofio estamos haciendo en Denver? —fue todo lo que pude decir.

—NMafiana, Sal, sé donde encontrarte un trabajo —dijo Dean recobrando su tono de
hombre de negocios—. Te llamaré en cuanto Marylou me deje una hora libre. Iré
directamente a tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el tranvia (hostias, no
tengo coche) hasta el mercado de Camargo donde podras empezar a trabajar
inmediatamente y cobrar el proximo viernes. De hecho, todos estamos sin nada de
pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para trabajar. El viernes por la noche, eso es
seguro, nosotros tres (el viejo trio de Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las carreras de
coches, conseguiré que nos lleve hasta alli un tipo del centro al que conozco... —y asi
seguimos en la noche.

Llegamos a la casa donde vivian las dos hermanas camareras. La mia todavia estaba
trabajando; la que Dean queria para él estaba alli. Nos sentamos en su cama. Habia
planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegé inmediatamente. Nada més
entrar se quitd la camisa y la camiseta y empez6 a meter mano a la absolutamente
desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las tres.
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Dean salié como una bala para su hora de fantasias con Camille. Estuvo de regreso a
tiempo.

Aparecid la otra hermana. Ahora necesitdbamos un coche, y estdbamos haciendo
demasiado ruido. Ray Rawlins llamo a un amigo que tenia coche. Este lleg6. Todos nos
amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversacion planeada con Dean
en el asiento trasero, pero habia demasiado follén.

—ijVamos a mi apartamento! —qgrité.

Asi lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un golpe en
la cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volvi a encontrar.
Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerr6 el paso con su bata de
seda puesta.

—iNo puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!

—¢Qué? —gritamos todos. Era un lio tremendo. Rawlins rodaba por la yerba con
una de las camareras. Major no queria dejarnos entrar. Juramos que llamariamos a Tim
Gray y le hablariamos de la fiesta y le invitariamos a ella. En lugar de eso, todos
volvimos a nuestras guaridas del centro de Denver. De repente, me encontré solo en
mitad de la calle sin dinero. Mi altimo doélar se habia esfumado.

Caminé los ocho kildbmetros hasta mi confortable cama en el apartamento de
Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarian
estableciendo su comunicacion de corazon a corazon. Lo sabria mas tarde. Las noches
en Denver son frias, y dormi como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante excursion a las montafias. Esto
comenzo por la mafana, al tiempo que una llamada telefénica que complicé mas las
cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que llamaba sin demasiadas esperanzas
de encontrarme; recordaba algunos de los nombres que le habia mencionado. Ahora
tendria ocasion de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de
Colfax. Queria saber si yo sabia donde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme,
figurandome que Dean sabria. Dean llegd a toda prisa, mientras Major y yo
desayundbamos a toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte hasta
Camargo, pero vamos, tio.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.

Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Habia venido a Denver para
escribir con calma. Tratd a Dean con extrema deferencia. Dean no le prestaba atencion.
Major le decia cosas asi:

—NMoriarty, ¢qué hay de eso que he oido de que duermes con tres chicas al mismo
tiempo? —y Dean frotdndose los pies en la alfombra decia:

—Si, si, asi estan las cosas —y miraba su reloj y Major fruncia la nariz. Me sentia
avergonzado de salir con Dean. Major insistia en que era débil mental y ridiculo. Por
supuesto no lo era, y yo queria demostrarselo a todo el mundo.

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Denver en tranvia
bajo el ardiente sol del mediodia en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello. Eddie
hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidid
contratarnos a los dos; empezariamos a trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y
terminariamos a las seis de la tarde.

—NMe gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre.

—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro.

—Bueno, no dormiré —decidi. Habia demasiadas cosas interesantes que hacer.

Eddie se present6 a la mafiana siguiente; yo no. Tenia cama y Major llenaba de
comida el frigorifico, y a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto,
todos nos metiamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en casa de los
Rawlins. La madre se habia ido de viaje. Ray Rawlins llam¢ a toda la gente que conocia
diciendo que trajera whisky; después buscd chicas en su libreta de direcciones. La
mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo. Aparecié un montén de
chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que estaba haciendo Dean en aquel momento.
Dean iria por casa de Carlo a las tres de la madrugada. Yo fui alli después de la fiesta.

El apartamento del s6tano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la
calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejon, bajabas unos escalones de
piedra, abrias una vieja puerta despintada, y entrabas en una especie de bodega hasta
llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la habitacion de un santon ruso:
una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un
improvisado icono que él mismo se habia fabricado. Me ley6 sus poemas. Uno se
titulaba «Desaliento en Denver». Carlo se despertaba por la mafiana y oia las «vulgares
palomas» arrullarse en la calle junto a su celda; veia los «tristes ruisefiores» agitandose
en la ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caia sobre la ciudad. Las
montafias, las magnificas Rocosas que se podian ver al Oeste desde cualquier parte de la
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ciudad, eran «papier maché». El universo entero estaba loco y era un disparate y
extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que soportaba su tormento
con el agonizante pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenia que «raspar el
chicle de los cristales de las ventanas». Estaba gestando en su s6tano un enorme diario
en el que registraba todo lo que sucedia diariamente: todo lo que Dean hacia y decia.

Dean llegé a la hora fijada.

—Todo va bien —anuncié—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con
Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso sera después de que tu y yo, querido
Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan ido al que
todavia no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y después me iré a
San Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas
mirandose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos y
contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo discutieron; se
recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de acontecimientos; Dean se
excuso pero prometio volver a €l y desarrollarlo con cuidado y ofrecer ilustraciones.

—Y precisamente cuando cruzdbamos Wazee —dijo Carlo—, queria hablarte de tu
pasion por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando me sefialaste
aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecia a tu
padre.

—Si, si, claro que lo recuerdo; y no sélo eso, sino que por mi parte inicié una
sucesion de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenia que contarte,
lo habia olvidado y ahora acabas de recordarmelo... —Surgieron asi dos nuevos puntos.
Los desmenuzaron. Luego Carlo pregunté a Dean si era honrado y concretamente si
estaba siendo honrado con él en el fondo de su alma.

—¢Por qué sacas a relucir eso otra vez?

—Hay una Gltima cosa que quiero saber...

—FPero, Sal, el querido Sal, esta escuchando, sentado ahi. Se lo preguntaremos a él.
¢Qué piensas tu de eso?

—Esa ultima cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, Carlo. Nadie puede
alcanzar esa Gltima cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por todas.

—No, no, no, t0 estas diciendo tonterias, pura mierda de primera calidad,
estupideces romanticas de Wolfe —dijo Carlo.

—Yo0 no queria decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal piense lo
gue quiera, y de hecho, ¢no crees ti Carlo que hay cierta dignidad en el modo en que
estd sentado ahi observandonos? Es un loco que ha atravesado el pais... No, Sal no lo
dird, el viejo Sal no lo dira.

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo adonde queréis ir o
qué intentais conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.

—Entonces, ¢que estais intentando conseguir?

—Diselo.

—No, diselo ta.

—No hay nada que decir —afiadi y me rei. Cogi el sombrero de Carlo. Me lo eché
sobre los 0jos—. Quiero dormir —dije.

—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondi y ellos reanudaron su
conversacion.

—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo...

—No, tio, los chiles. ;Recuerdas?, era en la Estrella de Texas.
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—NMe estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada aquella
moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo ésta es la ultima vez que te engafio,
como si realmente quisieras decir que yo me habia puesto de acuerdo contigo en que no
habria méas engafos.

—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres, amigo
mio, en la noche en que Marylou lloraba en la habitacién, y cuando me volvi hacia ti y
te indiqué con una sinceridad extra afiadida al tono que los dos sabiamos que ella fingia,
pero tenia cierta intencion, es decir, por medio de mi interpretacién mostré que... pero
espera un momento, no era eso.

—iClaro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero no te acuso. Si, eso fue lo
que dije...

Y asi siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y estaban intentando
resolver el Gltimo de los problemas de la mafiana.

—Cuando te dije que tenia que dormir por culpa de Marylou, es decir, porque tenia
que verla esta mafiana a las diez, no utilicé un tono perentorio con relacion a lo que
acababas de decir ta sobre lo innecesario que era dormir, sino sélo, sélo, tenlo en
cuenta, debido a que de un modo absoluto, simple, elemental y sin condicién alguna,
necesito dormir ahora, quiero decir, tio, que los ojos se me estan cerrando, que los tengo
rojos, y que me pican, y que estoy cansado, y que no puedo mas...

—iPobre chico! —dijo Carlo.

—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la maquina.

—iLa méaquina no se puede parar! —grité Carlo a viva voz. Cantaban los primeros
pajaros.

—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos
aceptaremos simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y nos
iremos a dormir.

—No se puede parar la maquina asi.

—ijAlto a esa maquina! —dije, y ellos me miraron.

—Has estado despierto todo el tiempo escuchandonos. ;En qué pensabas, Sal?

Les dije que pensaba que eran unos maniaticos increibles y que me habia
pasado la noche entera escuchandoles como si fuera un hombre que observa el
mecanismo de un reloj mas alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, esta hecho con
las piezas mas pequefias, como el reloj mas delicado del mundo. Sonrieron y
sefialandoles con el dedo, dije:

—Si seguis asi os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme
informado de lo que pase.

Sali y cogi un tranvia hasta mi apartamento, y las montafias de papier-maché de
Carlo se alzaban rojas mientras salia el enorme sol por la parte este de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursion a las montafias y no vi a Dean ni
a Carlo durante cinco dias. Babe Rawlins consiguié que su jefe le dejara un coche para
el fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos
hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detras y Babe
delante. Era mi primera visita al interior de las Rocosas. Central City es un antiguo
pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la Milla Cuadrada Més Rica del Mundo,
pues los buscadores que recorrian las montafias habian encontrado alli una auténtica
veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mafiana y construyeron un pequefio pero
hermoso teatro de Opera entre las cabafias escalonadas en la pendiente. Habian actuado
en él Lilian Russel, y otras estrellas de la dpera europea. Después, Central City se habia
convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos, enérgicos de la Camara de
Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar. Arreglaron el teatro de
Opera, y todos los veranos actuaban en €l las estrellas del Metropolitan. Eran unos
grandes festejos para todos. Venian turistas de todas partes, incluso estrellas de
Hollywood. Subimos las pendientes y nos encontramos con las estrechas calles
atestadas de turistas finisimos. Recordé al Sam de Major. Major tenia razén. EI mismo
andaba por alli sonriendoles a todos en plan de hombre de mundo y diciendo «Oh» y
«Ah» ante todo lo que veia.

—Sal —qritd, cogiéndome del brazo—, fijate en esta vieja ciudad. Piensa en lo que
era hace cien... ¢que digo cien?, s6lo ochenta o setenta afios atras; jy tenian éperal

—<Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también estan aqui.

—ijLos hijos de puta! —soltd. Pero sigui6 divirtiéndose con Betty Gray colgada del
brazo.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocia una vieja casa de mineros en
las afueras del pueblo donde podriamos dormir aquel fin de semana; lo Unico que
teniamos que hacer era limpiarla. También podriamos celebrar alli una gran fiesta. Era
una vieja cabafia con el interior cubierto por varios centimetros de polvo; tenia un
porche y un pozo en la parte de atrds. Tim Gray y Ray Rawlins se arremangaron la
camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo duro que les llevo toda la tarde y parte de la
noche. Pero tenian un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marché perfectamente.

Por mi parte, iba a ir a la 6pera aquella misma tarde con Babe colgada del brazo.
Llevaba un traje de Tim. Hacia unos pocos dias que habia llegado a Denver como un
vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy elegante, con una rubia
guapisima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante y
charlando en el vestibulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que diria Mississippi
Gene si pudiera verme.

La 6pera era Fidelio. «jCuanta tiniebla!», gritaba el baritono en el calabozo bajo
una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en
la dpera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca existencia y me perdi
entre los tristes sonidos de Beethoven y los matizados tonos de Rembrandt del libreto.

—Bueno, Sal, ¢qué te ha parecido la produccién de este afio?— me pregunto
orgullosamente Denver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la
asociacion de la dpera.

—jCuénta tiniebla! jCuénta tiniebla! —dije—. Es absolutamente maravillosa.
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—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continué con un tono
oficial, pero felizmente se olvidé en seguida de ello con la precipitacion y desaparecio.

Babe y yo volvimos a la cabafia minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en
la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la
habitacion delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una mesita que tenia
delante habia una botella de cerveza y un vaso. Cuando pasabamos a su alrededor con
cubos de agua y escobas, rememoraba:

—ijAh! Si alguna vez vinierais conmigo, beberiamos Cinzano y oiriamos a los
musicos de Bandol, eso si que es vida. Y después, por los veranos, Normandia, los
zuecos, el viejo y delicioso Calvados. jVamos, Sam! —dijo a su invisible camarada—
Saca el vino del agua y veamos si mientras pescabamos se ha enfriado bastante— y era
Hemingway puro.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:

—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta noche
—se unieron a nosotros. Contdbamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los
cantantes del coro de la dpera, en su mayoria muy jovenes, aparecieron y también
arrimaron el hombro. El sol se ponia.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos
para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de
la 6pera. Oiamos el comienzo de la funcion nocturna.

—iPerfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y unas
toallas y nos arreglaremos un poco.

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de
bafio. Nos bafiamos cantando.

—¢No es increible? —seguia diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto de
bafio y las toallas y las lociones de afeitar y las maquinas eléctricas de las estrellas de la
Opera.

Fue una noche maravillosa. Central City esta a mas de tres mil metros de altura: al
principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una especie de
fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la épera mientras bajabamos
por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos
saloons con puertas batientes. La mayoria de los turistas estaban en la Opera.
Empezamos con unas cuantas cervezas de tamario extra. Habia un pianista. Méas alla de
la puerta trasera se veian las montafias a la luz de la luna. Lancé un grito salvaje. La
noche habia llegado.

Corrimos de regreso a la cabafia minera. Todo continuaba preparandose para la gran
fiesta. Las chicas, Babe y Betty, cocinaban judias y salchichas, y después bailamos y
empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y yo nos relamiamos.
Cogimos a las chicas y bailamos. No habia musica, s6lo baile. El lugar se llend. La
gente empez0 a traer botellas. Corriamos a los bares y regresabamos también corriendo.
La noche se hacia més y mas frenética. Me habria gustado que Carlo y Dean estuvieran
aqui (después comprendi que estarian fuera de lugar e incobmodos). Eran como el
hombre del calabozo y las tinieblas, el underground, los sordidos hipsters de América,
la nueva generacion beat a la que lentamente me iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar «Dulce Adelina». También
cantaban frases como: «Pasame la cerveza» y «;Qué estas haciendo por ahi con esa
cara?», y también daban grandes gritos de baritono de «Fi-de lio».

—iAy de mi! jCuanta tiniebla! —canté yo. Las chicas estaban aterradas. Salieron al
patio trasero y se nos colgaron del cuello. Habia camas en las otras habitaciones, las que
no habian sido limpiadas, y yo tenia a una chica sentada en una y hablaba con ella
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cuando de pronto se produjo una gran invasion de jévenes acomodadores de la Opera,
qgue sin mas agarraron a las chicas y se pusieron a besarlas sin los adecuados
preambulos. Adolescentes, borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la fiesta.
A los cinco minutos todas las chicas se habian ido y comenzo una especie de fiesta de
estudiantes con mucho sonar de botellas y ruido de vasos.

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se habia ido, Babe y
Betty se habian ido. Nos tambaleamos en la noche. El publico de la 6pera abarrotaba los
bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y gafudo Denver D. Doll
estrechaba manos sin parar y decia:

—NMuy buenas tardes, ;coOmo esta usted? —y cuando llegé la medianoche seguia
diciendo—. Muy buenas tardes, ;cémo esta usted?

En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después volvié con
una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle hablando con una
pareja de acomodadores. Al siguiente momento me estrechaba la mano sin
reconocerme, diciendo:

—TFeliz afio nuevo, amigo.

Y no estaba borracho de alcohol, sélo borracho de lo que le gustaba: montones de
gente. Todos le conocian.

—Feliz afio nuevo —decia, y a veces—: Feliz Navidad. —Hacia esto siempre. En
Navidad diria: —Feliz Dia de Todos los Santos.

En el bar habia un tenor al que todos respetaban muchisimo; Denver Doll habia
insistido en presentarmelo y yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba D'Annunzio o
algo asi. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenian aspecto hurafio. También
habia en el bar una especie de turista argentino. Rawlins le empujé para hacerse sitio. El
tipo se volvié grufiendo. Rawlins me dio sus gafas y de un pufietazo lo dejo fuera de
combate sobre la barra. EI hombre quedo sin sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a
Rawlins de alli. La confusion era tal que el sheriff no podia abrirse paso entre la
multitud para llegar hasta la victima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros
bares. Major caminaba vacilante por una calle oscura.

—iQué cofio pasa! ¢Una pelea? No tenéis mas que avisarme.

Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me preguntaba lo que estaria
pensando el Espiritu de la Montafa, levanté la vista y vi pinos y la luna y fantasmas de
viejos mineros, y pense en todo esto. En toda la oscura vertiente Este de la divisoria,
esta noche sélo habia silencio y el susurro del viento, si se exceptua la hondonada donde
haciamos ruido; y al otro lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la
gran meseta que iba a Steamboat Springs, y descendia, y te llevaba al desierto oriental
de Colorado y al desierto de Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros,
unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa tierra, nos agitabamos y
haciamos ruido. Estabamos en el techo de América y lo Unico que haciamos era gritar;
supongo que no sabiamos hacer otra cosa... en la noche, cara al Este, por encima de las
Ilanuras donde probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia nosotros con
la Palabra, y llegaria en cualquier momento y nos haria callar.

Rawlins insistia en volver al bar donde se habia peleado. Tim y yo no queriamos
pero nos pegamos a él. Se dirigié a D'Annunzio, el tenor, y le tiré un whisky a la cara.
Lo arrastramos fuera. Un baritono del coro se nos unié y fuimos a un bar normal y
corriente de Central City. Aqui Ray Ilamo puta a la camarera. Un grupo de hombres
hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aqui antes de que termine de
contar diez— obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabafia y nos fuimos a
dormir.

39



Por la mafiana me desperté y me di vuelta en la cama; se levantd una gran nube de
polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos
y estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe volvio de su hotel y
recogimos nuestras cosas para irnos.

Todo parecia derrumbarse a mi alrededor. Cuando ibamos hacia el coche. Babe
resbalé y se cayd de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la
ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. Se inicid el
triste regreso a Denver.

De pronto, ibamos montafia abajo y domindbamos la gran llanura marina de
Denver; el calor subia como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por
verme ya en Frisco.
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Agquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me conté que habia estado
en Central City con Dean.

—¢Y qué hicisteis alli?

—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean rob6 un coche y bajamos por las
curvas de la montafa a ciento cincuenta por hora.

—No 0s vi.

—No sabiamos que estabas por alli.

—Bueno, tio, me voy a Frisco.

—Dean te ha citado con Rita para esta noche.

—Bueno, entonces de momento retrasareé el viaje.

No tenia dinero. Le habia mandado una carta urgente a mi tia pidiéndole cincuenta
dolares y diciéndole que seria el ultimo dinero que le pediria; después, en cuanto me
embarcara, se lo devolveria.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos metimos
en el dormitorio tras una larga conversacion en la oscuridad de la sala de estar. Era una
chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al sexo. Le dije que era
algo hermoso. Queria demostrarselo. Me dejo que lo intentara, pero yo estaba
demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba en la oscuridad.

—¢QUué le pides a la vida? —Ile pregunté, y solia preguntarselo a todas las chicas.

—No lo sé —respondié—. Sélo atender a las mesas e ir tirando.

Bostezo. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de
lo excitado que me sentia de estar vivo y de la cantidad de cosas que podriamos hacer
juntos; le decia esto y pensaba marcharme de Denver dentro de un par de dias. Se apartd
molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntandonos qué se
habria propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de
reunimos en Frisco.

Mis dias en Denver estaban llegando a su fin; lo sentia cuando la acompafiaba
caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre
un grupo de vagabundos y su conversacion me hizo desear el regreso a la carretera. De
vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedia limosna a cualquiera que pasase.
Hablaban de irse al Norte para la cosecha. EI ambiente era cordial y calido. Queria
volver a casa de Rita y contarle muchas méas cosas, hacer el amor con ella de verdad y
quitarle el miedo que sentia hacia los hombres. Los chicos y las chicas americanos
suelen ponerse tristes cuando estan juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al
sexo sin la adecuada conversacion preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera
conversacion de corazon a corazén, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea
precioso. Oia la locomotora de Denver y Rio Grande silbar en direccion a las montafas.
Queria continuar en pos de mi estrella.

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancélicamente.

—¢Has leido Las verdes colinas de Africa! Es lo mejor de Hemingway.

Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniriamos en Frisco. Vi a Rawlins bajo un
oscuro arbol de la calle.

—Adids, Ray. ¢Cuando nos volveremos a ver?

Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna parte. Tim Gray levanto la
mano y dijo:
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—Asi que te vas, Yo —nos llamabamos Yo el uno al otro.

—Si —1Ie respondi.

Durante los dias siguientes vagué por Denver. Me parecia que cada vagabundo de la
calle Larimer podia ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty,
el fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habian vivido padre e hijo y donde una noche
Dean se desperto6 asustado por el ruido que hacia el tipo sin piernas que se arrastraba en
un carrito y compartia la habitacion con ellos; el hombre habia atravesado la habitacion
haciendo un ruido tremendo con las ruedas: queria tocar al muchacho. Vi a la enana que
vendia periddicos en la esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de
putas de la calle Curtis; jovenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cascaras de
cacahuetes, cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y
después de la oscuridad el Oeste. Tenia que irme.

Al amanecer me encontré con Carlo. Lei un poco de su enorme diario, dormi alli, y
por la mafiana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel aparecié con Roy Johnson, un
chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de los billares. Se sentaron y
escucharon con sonrisas timidas la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalipticos
poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla, agotado.

—iOh, vosotros, pajaros de Denver! —gritd Carlo. Salimos y fuimos por una tipica
calleja de Denver llena de incineradores que humeaban lentamente.

—Solia jugar al aro en esta calleja —me habia dicho Chad King. Queria verlo
haciéndolo; queria ver Denver diez afios atrds cuando todos ellos eran nifios, cuando en
las soleadas marfianas de primavera cerca de los cerezos en flor de las Rocosas jugaban
alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y
sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado frenesi.

Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a
recuperar mi camisa de lana, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba alli, toda
arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo que nos
encontrariamos en Frisco. Todo el mundo iria a Frisco. Me despedi y encontré que me
habia llegado el dinero. El sol se ponia, y Tim Gray me acompafié en un tranvia hasta la
estacion de autobuses. Saqué un billete para San Francisco gastando la mitad de mis
cincuenta dolares, y subi al vehiculo a las dos de la tarde. Tim Gray me dijo adios. El
autobus rodo por las animadas calles de tantos pisos de Denver.

—iDios mio! Tengo que volver y ver qué mas cosas pasan —prometi.

Una llamada de Dean en el ultimo minuto me anuncié que él y Carlo se unirian
conmigo en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta que en todo aquel tiempo no habia
hablado con Dean mas de cinco minutos.

42



11

Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de retraso. El viaje de Denver
a Frisco fue tranquilo salvo que mi corazén se agitaba mas y mas a medida que nos
acercdbamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y luego el Oeste pasada la
cordillera; cruzamos la divisoria a medianoche, por Crestén, llegando a Salt Lake City
al amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar menos apropiado para que naciera
Dean); después llegamos a Nevada bajo un sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus
sinuosas calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, albergues de
montafia anunciandome aventuras amorosas en Frisco; una nifia en el asiento de atras
gritdndole a su madre:

—NMama, ;cuando llegaremos a nuestra casa de Truckee?

Y en seguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y después colina abajo hasta
las llanuras de Sacramento. De pronto, me di cuenta que ya estaba en California. Aire
calido, espléndido —un aire que se puede besar— y palmeras. A lo largo del historiado
rio Sacramento por una superautopista; en las montafias otra vez; arriba, abajo; y de
repente la vasta extension de la bahia (esto era justo antes del alba) con las dormidas
luces de Frisco como una guirnalda. En el puente de la bahia de Oakland me dormi
profundamente por primera vez desde Denver; asi que me desperté bruscamente en la
estacion de autobuses de Market y Cuarta recordando entonces que estaba a méas de
cinco mil kilébmetros de la casa de mi tia en Paterson, Nueva Jersey. Me bajé como un
macilento fantasma, y alli estaba Frisco: largas y desiertas calles con los cables de los
tranvias envueltos en niebla y blancura. Caminé tambaleandome unas cuantas
manzanas. Unos vagabundos muy extrafios (en Mission y Tercera) me pidieron unas
monedas al amanecer. Oia mdsica en algun sitio.

—<Chico, jtengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a Remi
Boncoeur.

Mili City, donde vivia Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas
proyectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la guerra;
estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de arboles. Habia
tiendas y barberias y sastrerias para la gente de las casas. Era, o eso decian ellos, la
Unica comunidad de América donde negros y blancos vivian voluntariamente juntos; y
asi era, en efecto, y ademas era el lugar mas agreste y alegre que nunca habia visto. A la
puerta de la casa de Remi habia una nota clavada que llevaba alli tres semanas.

iSal Paradise! (en grandes letras de imprenta). Si no
hay nadie en casa entra por la ventana.

Firmado,
Remi Boncoeur

La nota tenia la tinta corrida y estaba amarillenta.

Entré por la ventana y alli estaba durmiendo con su novia, Lee Ann: dormian en una
cama que él habia robado en un barco mercante, segun me dijo después; imaginese al
mecénico de cubierta de un mercante deslizandose por encima de la borda en medio de
la noche con una cama, y dirigiéndose después a base de remos hasta la costa. Esto
explica un poco como era Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedio en Frisco es porque
enlaza con todas las demés cosas de la carretera. Remi Boncoeur y yo nos habiamos
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conocido en la universidad afios atras; pero lo que realmente nos unié fue mi antigua
mujer. Remi la conocid primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo:

—~Paradise, levantate, ha venido a verte el viejo profesor.

Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas
monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solia pasarme el dia entero
durmiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor chica
del mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del Ledn.

Y me arrastro fuera de alli para llevarme a conocerla. Una semana después la chica
estaba saliendo conmigo. Remi era un francés alto y moreno (parecia un estraperlista
marsellés); como era francés hablaba un americano burlesco; su inglés era perfecto, su
francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como un estudiante, y salia con
rubias llamativas y gastaba un monton de dinero. Nunca me reproché que le hubiera
quitado a la chica; al contrario, eso siempre nos habia unido ain mas; era un amigo leal
y me queria de verdad, Dios sabe por qué.

Cuando me lo encontré aquella mafiana en Mili City estaba pasando esos dias malos
y deprimentes que tienen los jévenes hacia los veinticinco afios. Andaba a la espera de
un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barracones del otro lado
del desfiladero. Su novia Lee Ann tenia una lengua muy larga y no habia dia en que no
le llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando para salir los sabados a
gastarse cincuenta dolares en sélo tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones
cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena
de rulos. Vestidos asi, se pasaban toda la semana rifiendo. Nunca habia oido tal cantidad
de insultos en toda mi vida. Pero el sabado por la noche, sonriéndose amablemente uno
al otro, salian como un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la
ciudad.

Remi se despertd y me vio entrar por la ventana. Su potente risa, una de las risas
mas potentes del mundo, resond en mis oidos.

—ijAaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la
letra. ;Donde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la
espalda, le pegd un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoy6 en la pared y rié y grito;
dio pufietazos en la mesa para que todo Mili City se enterara de mi llegada—. jAaaah!
—resonaba por el desfiladero—. jParadise! jEl Unico y genuino Paradise! —gritaba.

Yo acababa de pasar por el pequefio pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que
dije fue:

—Debe haber un monton de italianos en Sausalito.

—iDebe haber un monton de italianos en Sausalito! —gritd con toda la fuerza de
sus pulmones—. jAaaaah! —se golpeo el pecho, cayé de la cama, casi rodo por el
suelo—. ¢Has oido lo que ha dicho Paradise? ¢(Que hay un montén de italianos en
Sausalito? jAaaah! jVenga! jYupiiii! —se puso colorado como un pimiento de tanto
reirse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo mas divertido del mundo, y ahora estas
aqui, por fin has llegado, entro por la ventana, tu lo has visto, Lee Ann, siguio las
instrucciones y entr6 por la ventana. jAaaah! jJo! jJo! jJo!

Lo mas raro era que en la puerta de al lado de Remi vivia un negro llamado sefior
Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la
risa méas potente de todo este mundo. Este sefior Nieve empezaba a reirse cuando se
sentaba a cenar y su mujer, una vieja también, decia algo sin importancia; entonces se
levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y
empezaba; salia dando traspiés por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de
sus vecinos y parecia borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mili City
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lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que debia inducirle a
obrar asi. No sé si alguna vez consiguié terminar de cenar. Existe la posibilidad de que
Remi, aln sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este sefior Nieve. Y aunque
Remi tenia problemas en su trabajo y una vida amorosa dificil con una mujer de lengua
muy afilada, por lo menos habia aprendido a reirse mejor que casi ninguna otra persona
del mundo, y en seguida comprendi que nos ibamos a divertir mucho en Frisco.

La situacion era ésta: Remi dormia con Lee Ann en la cama, y yo dormia en la
hamaca junto a la ventana. Yo no debia locar a Lee Ann. En una ocasion Remi soltd un
discurso acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando credis que no os estoy mirando. No se
puede ensefiar una nueva cancion al viejo profesor. Es un refran original mio.

Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color de miel,
pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico.
Procedia de un pueblecito de Oregon. Maldecia el dia en que habia conocido a Remi. En
uno de sus espectaculares fines de semana, €l habia gastado cien délares con ella, y
pensé que habia dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba colgada en esta casa,
y a falta de otra cosa seguia alli. Tenia un empleo en Frisco; tenia que coger diariamente
el autobus Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaria a Remi.

Yo me quedaria en casa y escribiria un brillante relato original para un estudio de
Hollywood. Remi volaria en un avion estratosférico con el guion bajo el brazo y nos
hariamos ricos; Lee Ann iria con él; se la presentaria al padre de un amigo suyo, que era
un director famoso intimo de W. C. Fields. Asi que la primera semana permaneci en la
casa de Mili City escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que
creia podria gustarle a un director de Hollywood, pero el problema era que resulto
demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limité a llevarlo a Hollywood unas
cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado
como para molestarse en leerlo. Pasé muchisimas horas lluviosas bebiendo café y
haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que no podia seguir asi; queria un trabajo;
dependia de ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzé el rostro de Remi: siempre le
entristecian las cosas mas divertidas. Tenia un corazon de oro.

Se las arreglé para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los
barracones. Pasé por los tramites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me
contrataron. El jefe de la policia local me tomé juramento, y me dieron una insignia, una
porra, y ya era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que dirian Dean y Carlo y
el viejo Bull Lee si me vieran asi. Tenia que llevar unos pantalones azul marino a juego
con mi chaqueta negra y un gorro de policia; durante las dos primeras semanas tuve que
ponerme unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y tenia tripa debido a las
voraces comidas que se atizaba para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo
parecia Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 automatica.

—¢Donde conseguiste esta pistola? —Ile pregunté.

—Cuando venia hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte,
Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la
compré en seguida y volvi al tren con el tiempo justo.

Y yo traté de contarle lo que significaba para mi North Platte, y como compré
whisky con mis compafieros, pero él me dio unas palmadas en la espalda y dijo que era
el hombre mas divertido del mundo.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del
desfiladero, llegue a la autopista llena de coches en direccion a Frisco, bajé por el otro
lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde habia una pequefia
granja junto a un arroyo y donde todas las benditas noches me ladraria el mismo perro.
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Después habia un largo paseo por una carretera plateada y polvorienta entre arboles de
California negros como la tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una
carretera como todas las carreteras que se ven en las peliculas del Oeste de serie B).
Solia sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subia otra
colina y alli estaban los barracones. Estos barracones eran el alojamiento temporal de
los obreros de la construccion que iban a ultramar. Los hombres que estaban alli
esperaban un barco. El destino de la mayoria era Okinawa. Muchos huian de algo, por
lo general de la ley. Habia rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva
York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabian muy bien lo horrible que
seria trabajar un afio entero en Okinawa, bebian. La tarea del vigilante era procurar que
no destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio principal.
Alli nos sentabamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas
y bostezando, y los policias veteranos contaban cosas.

Eran unos hombres horribles, hombres con espiritu de policia, exceptuados Remi y
yo. Remi sdlo trataba de ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querian detener a gente y
ser felicitados por el jefe de policia local. Incluso decian que si no se detenia por lo
menos una persona al mes, nos despedirian. Me atraganté ante la perspectiva de hacer
un arresto. Lo que en realidad sucedié fue que yo estaba tan borracho como todos los
demas la noche que se armo el follon aquel.

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sélo tenia que
estar alli seis horas (era el Unico vigilante del lugar); y aquella noche en los barracones
parecia que todos se habian emborrachado. Esto se debia a que el barco zarparia por la
mafana. Habian bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sentado
en la oficina con los pies encima de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregén
y el norte del pais, cuando de repente me di cuenta que habia un gran rumor de febril
actividad en la noche normalmente tranquila. Sali. Las luces estaban encendidas en
practicamente todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se
rompian botellas. Tenia que hacer algo o morir. Cogi mi linterna y me dirigi a la puerta
mas ruidosa y llamé. Alguien abri unos cuantos centimetros.

—¢Qué cofo quieres?

—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligacion es hacer que os
mantengais lo mas tranquilos posible.

Me dieron con la puerta en las narices. Era como una pelicula del Oeste; habia
Ilegado el momento de demostrar quien era yo. Llame de nuevo. Abrieron del todo esta
vez.

—Escuchame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si hacéis
tanto ruido.

—¢Y quien eres ta?

—Soy el vigilante de todo esto.

—Nunca te habia visto antes.

—Bueno, pero aqui estd mi insignia.

—¢Que estas haciendo con esa pistola de juguete?

—No es mia —me disculpé—. Me la prestaron.

—Toma un trago, y disctlpanos —no me preocup6 hacerlo. Tome dos.

—¢De acuerdo, muchachos? —dije—. ¢ Os quedaréis tranquilos? Me meteréis en un
lio, ya sabéis.

—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro
trago cuando quieras.

Y fui asi de puerta en puerta y en seguida estaba tan borracho como todos los
demas. Llego el amanecer; tenia la obligacion de izar una bandera en un mastil de veinte
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metros, y esa mafiana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volvi por la
noche los policias profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.

—Oye, chico, ¢qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido quejas de
la gente que vive en las casas del otro lado del desfiladero.

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.

—Es que todos los obreros se han largado. Se suponia que ayer por la noche debias
mantener el orden. El jefe esta furioso contigo. Y otra cosa, ¢sabes que puedes ir a la
carcel por izar la bandera americana al revés en un mastil del Gobierno?

—¢Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me habia dado cuenta. Lo
hacia mecanicamente cada mafiana.

—Asi es —dijo un policia gordo que habia sido vigilante en Alcatraz durante
veintidds afios—. Puedes ir a la carcel por hacer una cosa asi. —Los demas asintieron
sombriamente. Siempre tenian el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo.
Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por disparar
contra alguien. Contra Remi o contra mi.

El policia que habia sido vigilante en Alcatraz era un tipo barrigudo de unos sesenta
afios, jubilado pero incapaz de apartarse del ambiente en el que habia pasado toda la
vida. Todas las noches venia a trabajar en un Ford del afio 35, fichaba puntualmente, y
se sentaba en el escritorio. Llenaba trabajosamente el sencillo formulario que todos
teniamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y cosas asi. Después se echaba hacia
atrés y contaba cosas:

—Teniais que haber estado aqui hace un par de meses cuando yo y Sledge —que
era otro policia, un joven que quiso ser Ranger de Texas y tuvo que contentarse con su
empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracon G. Chicos, deberiais haber
visto como corria la sangre. Os llevaré esta noche por alli para que veais las manchas en
la pared. Lo tirAbamos de una pared a otra. Primero Sledge le daba un pufietazo, y
después yo, y después se fue calmando hasta quedarse muy quieto. Juré matarnos en
cuanto saliera de la carcel; le cayeron encima treinta dias. Bueno, ya han pasado sesenta
y no ha hecho acto de presencia —y esto era lo mas importante del relato. Le habian
metido tal miedo en el cuerpo que era demasiado cobarde para volver e intentar
cargarselos.

El viejo policia seguia recordando con delectacion los horrores de Alcatraz:

—Soliamos hacerlos marchar como en el ejército para llevarlos a desayunar. Ni uno
perdia el paso. Todo iba como un reloj. Tendriais que haberlo visto. Fui guardian alli
durante veintidés afios. Nunca tuve ningin problema. Aquellos tipos sabian como nos
las gastabamos. Muchos son poco duros con los prisioneros, y por lo general son los que
se meten en lios. Ahora escichame, te he estado observando y me pareces un poco
indolente —(seguramente, queria decir indulgente)— con los hombres —Ilevantd su
pipa 'y me mird con dureza—. Se aprovechan de eso, ya sabes.

Lo sabia. Le dije que no tenia madera de policia.

—Si, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes que elegir uno u otro camino
si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligacion. Lo has jurado. No se puede jugar con
cosas asi. Hay que mantener la ley y el orden.

No sabia que decir; tenia razén, pero yo lo Unico que queria era escurrirme y
desaparecer en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el pais.

El otro policia, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado al cepillo y
un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda golpeandose la palma
de la mano con el pufio. Iba disfrazado como un antiguo Ranger de Texas. Llevaba el
revélver muy bajo con una canana llena de municiones, y también llevaba una pequefia
fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes, como si fuera una cdmara de tortura
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ambulante: zapatos relucientes, chaqueta muy grande, sombrero Ilamativo, en fin, todo
menos las botas. Siempre me estaba ensefiando llaves: me cogia por la entrepierna y me
levantaba con toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido
lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, y lo sabia perfectamente; pero nunca
quise que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que era
mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. El tenia unos
deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que estdbamos los dos de
servicio aparecio con la cara congestionada y enloguecida.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo ruido.
Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero nunca tres.
Ven conmigo Yy los arrestaremos.

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —Ile dije—. Hablaré con ellos.

—Nada de eso, jamas doy a un hombre mas de dos oportunidades.

Suspiré. Alli fuimos los dos. Llegamos al barracon del lio. Sledge abrid la puerta y
ordend que salieran todos en fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos colorados. Asi
son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer.
¢Qué importaba que unos cuantos hombres hablaran en voz alta y bebieran de noche?
Pero Sledge queria demostrar algo. Se asegurd de mi presencia por si acaso los otros se
le echaban encima. Podrian haberlo hecho. Eran todos hermanos, todos de Alabama.
Regresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante y yo detrés.

—Digale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrian echarnos y nunca
Ilegariamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos.

—Hablaré con él.

En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. EI me respondi6 en voz alta
para que todos pudieran oirlo:

—Nunca doy a nadie més de dos oportunidades.

—¢Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ;Qué mas da dos que tres o las que
sean? Perderemos nuestro empleo.

Sledge no respondié nada y llend los formularios de denuncia. Sélo detuvo a uno;
Ilamé al coche patrulla. Este llegé y se llevaron al chico. Los deméas hermanos se
retiraron con expresiones hoscas.

—¢Qué dird nuestra madre? —dijeron.

Uno de ellos se me acercd.

—Digale a ese hijoputa texano que si mi hermano no ha salido de la carcel mafana
por la noche, se las tendra que ver conmigo.

Se lo dije a Sledge en términos mas suaves, y éste no respondioé nada. El hermano
fue puesto en libertad inmediatamente y no paso nada. El grupo embarco; llegd otro
grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera permanecido en el puesto ni
un par de horas.

Pero muchas noches Remi y yo estdbamos de servicio solos, y era entonces cuando
todo andaba liado. Haciamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo
despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas y con la
esperanza de que alguna no lo estuviera. Me decia:

—Hace afos que tengo la idea de educar a un perro para que sea un superladron que
entre en las casas de la gente y les saque los ddlares de los bolsillos. Le ensefiaria que
solo debia coger los billetes verdes; haria que los estuviera oliendo el dia entero. Si
fuera humanamente posible, le ensefiaria a coger inicamente los de veinte dolares.

Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habl6 del perro durante semanas. S6lo
encontrd una puerta sin cerrar en una sola ocasion. No me gustaba la idea, asi que me
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alejé por el vestibulo. Remi abri6 la puerta con cuidado. Se dio de bruces con el jefe de
los barracones. Remi odiaba la cara de aguel hombre. Me habia preguntado:

—¢Como se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estas hablando; aquel que
se metia periodicos en los zapatos y andaba por ahi con un sombrero hecho con un tubo
de chimenea que habia encontrado en un cubo de basura?

Era una exageracion gue yo le habia contado de Dostoiewski.

—Si, eso es —seguia Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara como la
de ese supervisor solo puede tener un nombre: Dostioffski.

Bien, pues la Unica puerta que no estaba cerrada era la de Dostioffski. Estaba
dormido cuando oyd que alguien trataba de abrir su puerta. Se levant6é en pijama. Se
acerco a la puerta con una cara dos veces mas fea de lo habitual.

Cuando Remi abrid, se encontré con una cara de fiera que supuraba odio y
reconcentrada furia.

—¢Qué significa esto?

—Estaba intentando abrir esta puerta. Creia que era el... hmm... cuarto de limpieza.
Buscaba una balleta.

—¢Qué quiere decir con que buscaba una balleta?

—Bueno... vera...

Yo me acerqué y dije:

—Uno de los hombres ha vomitado en el vestibulo de arriba. Tenemos que
limpiarlo.

—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como éste y
haré que abran una investigacion y los despidan. ;Me han entendido bien?

—Un tipo vomité arriba —repeti.

—El cuarto de la limpieza esta ahi al fondo —y lo sefald, y esper6é que fuéramos,
cogiéramos una balleta, cosa que hicimos, y estipidamente nos fuimos para arriba.

—Cagoendiods, Remi, siempre nos estas metiendo en lios. ¢Por qué no te quedas
tranquilo? ¢Por qué quieres estar robando todo el tiempo?

—EI mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes ensefiar al viejo
profesor una nueva cancién. Tu sigue hablandome asi y empezaré a llamarte
Dostioffski.

Remi era igual que un nifio. En algin momento de su pasado, durante sus solitarios
dias en algun colegio de Francia, se lo habian quitado todo; sus padrastros se limitaban
a meterlo interno en un colegio y lo dejaban alli; fue expulsado de un colegio tras otro;
anduvo de noche por las carreteras de Francia inventando palabrotas a partir de su
inocente repertorio de palabras. Estaba decidido a recuperar todo lo que habia perdido;
era una pérdida sin limites; algo que arrastraria para siempre.

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de accion. Mirabamos
alrededor para cercionarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo especial para
comprobar si alguno de nuestros compafieros nos estaba acechando; entonces yo me
agachaba y Remi se me ponia de pie encima de los hombros y subia. Abria la ventana,
que por la noche nunca tenia el pestillo echado, segun habiamos comprobado, pasaba a
través de ella, y descendia encima de una mesa. Y0, que era un poco mas agil, daba un
salto y me colaba dentro a continuacion. Entonces ibamos a la heladeria. Alli, haciendo
realidad un suefio de la infancia, cogia el helado de chocolate y hundia la mano en él y
cogia un monton y lo saboreaba. Después cogiamos cajas de helado y nos las
zampabamos afiadiendo jarabe de chocolate por encima, y a veces también de fresa.
Después nos dirigiamos a la cocina, abriamos los frigorificos para ver lo que podiamos
llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y lo envolvia en
una servilleta.
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—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solia comentar Remi—. Hay que
reducir el coste de vida.

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida una caja
enorme. Luego, no podiamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo
todo y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, mas tarde, cuando él habia
terminado su servicio y yo estaba solo, sucedi6 algo raro. Estaba dando una vuelta por
el camino del viejo barranco, con la esperanza de encontrar un venado (Remi habia
visto venados por alli, pues aquella zona seguia siendo salvaje incluso en 1947), cuando
oi un ruido aterrador en la oscuridad. Eran rugidos y jadeos. Crei que se trataba de un
rinoceronte que se me echaba encima. Cogi la pistola. En las tinieblas del desfiladero
aparecio una figura alta con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta que era Remi
con la enorme caja de viveres a la espalda. Jadeaba y gemia debido a su enorme peso.
Habia encontrado la llave de la cantina en algun sitio y saco los viveres por la puerta
principal. Le dije:

—Remi, crei que ya estabas en casa; ¢qué cofio estas haciendo?

—Paradise —me respondié jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el
presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida —y le oi alejarse
grufiendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que
Ilevaba a nuestra casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondié los alimentos entre la
alta yerba y regreso—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo. Voy a dividir la comida en
dos cajas y me ayudaras.

—iPero estoy de servicio!

—Yo vigilaré mientras no estds. Las cosas se estdn poniendo feas. Tenemos con
acabar con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se sec6 la cara—.
iPuf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos metidos juntos en
esto. No hay otro modo de hacerlo. Los Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los
canallas del mundo andan detras de nosotros. Tenemos la obligacion de evitar que nos
impongan su modo de vida. Tienen un monton de modos para cazarnos aparte de sus
asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede ensefiar al viejo profesor una nueva
cancion.

—¢Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —Ile pregunté
finalmente. Llevabamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta
y cinco ddlares a la semana y le mandaba a mi tia una media de cuarenta. S6lo habia
pasado una noche en San Francisco durante todo este tiempo. Mi vida se limitaba a la
casa, a las peleas de Remi y Lee Ann, y a las noches en los barracones.

Remi habia desaparecido en la oscuridad en busca de la otra caja. Hice esfuerzos
con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los viveres, que llegaban hasta el
techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se desperto y se froto los ojos.

—c¢Sabes lo que el presidente Truman ha dicho?

Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en América
todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a
inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros policias empezaban a
sospechar de nosotros; veian que no podian fiarse; su instinto infalible les decia lo que
pasaba por nuestras mentes. Afios de experiencia les habian ensefiado a conocer a tipos
como Remi y yo.

Durante el dia, Remi y yo cogiamos la pistola e intentdbamos cazar codornices en
las colinas. Una vez Remi se arrastrd hasta un metro de las cloqueantes aves y dispard
su 32. Falld. Su potente risa resono por los bosques de California 'y por América entera.

—Ha llegado el momento de que tu y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas.
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Era sdbado; nos arreglamos y bajamos hasta la estacion de autobuses del cruce.
Llegamos a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a
los que ibamos.

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtio—. No
engaries al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las Bananas es
el tema obligatorio. Ahi tenemos al Rey de las Bananas.

El Rey de las Bananas era un viejo que vendia platanos en la esquina. Yo me
aburria, pero Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarr6 por el cuello de
la camisa.

—Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribiras realmente sobre cosas de
interés humano.

Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas.

—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabras de
nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi
enfaticamente.

Habia un viejo carguero oxidado en la bahia que servia de baliza. Remi estaba
empefiado en ir remando hasta €l, asi que una tarde Lee Ann prepard la merienda y
alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi llevo algunas herramientas. Lee Ann se
desnudd y se tumbd a tomar el sol en el puente. Yo la observaba desde la toldilla. Remi
bajo a la sala de maquinas y daba martillazos buscando unos revestimientos de cobre
inexistentes. Me senté en la cdmara de oficiales que estaba hecha una pena. Era un
barco muy viejo y habia sido construido con carifio, tenia hermosas tallas de madera y
arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Sofié en
aquella soleada camara. Ratas corrian por la despensa. Una vez, hacia tiempo, aqui
habia comido un capitan de ojos azules.

Bajé a reunirme con Remi en las entrafias del barco. El tiraba de todo lo que le
parecia medio suelto.

—No hay nada —me dijo—. Crei que habria cobre, pensaba que por lo menos
guedaria alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda de ladrones.

El barco llevaba afios en la bahia. El cobre habia sido robado por una mano que ya
ni era mano.

—NMe gustaria —le dije a Remi—, dormir en este viejo barco alguna de estas
noches, cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.

Remi estaba asombrado; su admiracion hacia mi se duplico.

—Sal —me dijo—, te daré cinco ddlares si tienes el valor de hacer eso. ¢No te das
cuenta que esto puede estar habitado por los espiritus de sus antiguos capitanes? No
solo te daré cinco délares. Ademas te traeré remando hasta aqui, te prepararé la comida
y te proporcionaré mantas y una vela.

—De acuerdo —Ile respondi.

Remi corrio a decirselo a Lee Ann. Me apetecia mucho subir hasta un mastil y
dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista.

Entretanto comencé a ir a Frisco mas a menudo; probé todo lo que dicen los libros
gue hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el
banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Habia muchisimos maricas.
Fui varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba
un marica sacaba la pistola y decia:

-¢Cémo? ;/Qué estas diciendo? —y el tipo salia disparado.

Nunca entendi por qué hacia eso; conozco a maricas de todo el pais. Debia tratarse
de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenia una pistola. Tenia que
ensefarsela a alguien. Pasaba junto a una joyeria y tuve el subito impulso de romper el
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cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras mas caros, y correr a
regalarselos a Lee Ann. Después nos largariamos juntos a Nevada. Habia llegado el
momento de marcharme de Frisco o me volveria loco.

Escribi largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull en un
delta de Texas. Decian que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en
cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzé a desplomarse entre Remi
y Lee Anny yo. Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los lios. Remi
habia volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi triste y estpido guion de cine y
no pasé nada. EI famoso director estaba borracho y no les hizo ningun caso; anduvieron
por la playa de Malibu rondando la mansion del tipo; rifieron delante de otros invitados;
volvieron en avién.

Lo que termind por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi reunio
todos sus ahorros, unos cien délares, me prestd uno de sus trajes, cogié a Lee Ann del
brazo, y nos llevo al hipédromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado de la
bahia. Para demostrar el buen corazén que tenia, cogio la mitad de los viveres robados,
los metié en una enorme bolsa de papel marron y se los llevé a una pobre viuda que
conocia en Richmond y que vivia en un grupo de casas muy parecido al nuestro con
mucha ropa tendida al sol de California. Fuimos con él. Habia muchos nifios tristes y
harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi
conocia vagamente.

—No es nada, sefiora Carter —dijo Remi con su tono mas elegante y educado—.
Hay de sobra en el sitio de donde viene.

Proseguimos hasta el hipédromo. Hizo increibles apuestas de veinte dolares a
ganador, y antes de la séptima carrera lo habia perdido todo. Con los dos ultimos
ddlares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdio.
Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera.
Un sefior nos cogio en su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi intentaba
contarle no sé qué historia de que habia perdido la cartera en la tribuna principal del
hipédromo.

—Lo cierto es —dije yo—, que perdimos todo nuestro dinero en las carreras, y que
en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor de
apuestas, ¢verdad Remi?

Remi se puso todo colorado. EI hombre finalmente admitio que era un alto
empleado del hipodromo del Golden Gate. Nos dejo delante del elegantisimo Hotel
Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos de dinero y
la cabeza muy alta.

—iCojonudo! jHay qué ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—.
Paradise viaja con el hombre que dirige el hipédromo y jura que en adelante ira a los
corredores de apuestas. jLee Ann, Lee Ann! —zaranded a la chica—. jEs sin duda el
tipo mas divertido del mundo! jTiene que haber muchos italianos en Sausalito! jJa! jJa!
jJal —se agarrd a un poste para reirse mejor.

Aquella noche empez6 a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no habia
guedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo.

—@Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.

Se habia quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones
cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castafios contemplaban las
planchas de madera del suelo con expresion triste. La pistola estaba encima de la mesa.
Oiamos al sefior Nieve desternillandose de risa en algun lugar de la noche lluviosa.

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltd Lee Ann. Estaba dispuesta a
iniciar una pelea. Comenzo a chinchar a Remi.
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Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban apuntados
los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debian dinero. Junto a los
nombres habia escrito tacos en tinta roja. Temia el dia en que mi nombre figurara en
aquel cuaderno. Ultimamente habia estado mandando tanto dinero a mi tia que s6lo
gastaba unos cuatro o cinco dolares a la semana en comida. De acuerdo con lo que habia
dicho el presidente Truman, afiadia muy pocos délares al gasto publico. Pero Remi
consideraba que no contribuia bastante; solia dejar las cuentas de la tienda por todas
partes, colgando con sus precios detallados, generalmente en el cuarto de bafio o donde
yo pudiera verlos y enterarme de mi tacafieria. Lee Ann estaba segura de que Remi
escondia parte de su dinero y de que yo hacia otro tanto. Amenaz6 con abandonarle.
Remi fruncio los labios.

—¢Y adonde piensas ir? —dijo.

—Con Jimmy.

—¢Jimmy? ;Ese cajero del hipddromo? ;Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a echar
el lazo a un cajero del hipédromo. Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos
van a comer esta semana montones de avena con mis cien ddlares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original de la
casa, asi que le dijo a Remi que cogiera sus cosas Yy se largara. Empezé a recogerlas. Me
imagiré a mi mismo a solas en la casa con aquella arpia salvaje. Traté de mediar. Remi
empujo a Lee Ann. Ella saltd hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la
escondiera; tenia un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann empezd a chillar, y
finalmente se puso el impermeable y sali6 a buscar a un policia, jy vaya policia que iba
a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz. Por suerte no estaba en
casa. Volvio toda mojada. Me escondi en mi rincén con la cabeza entre las piernas.
iDios mio! ;Qué estaba haciendo a cinco mil kilémetros de casa? ¢Por qué habia venido
hasta aqui? ¢ Ddonde estaba el mercante que iba a China?

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aullé Lee Ann—. Esta noche seré la ultima que te
prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, asi que ya puedes ir
Ilenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi vista.

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso estd muy bien. Cuando
empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, asi que todo esto no me sorprende.
Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para ambos. Y ahora los
dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis decepcionado totalmente —y continu6
con toda sinceridad—. Crei que saldria algo agradable y duradero de la mutua
compafiia. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le consegui un trabajo a Sal, te compré
ropa. Intenté presentarte a la gente mas elegante de San Francisco. Te negaste, ambos 0s
negasteis a realizar mis mas minimos deseos. No 0s pedia nada a cambio. Ahora 0s pido
un dltimo favor y después no os pediré nada mas. Mi padrastro llega a San Francisco el
sabado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompafiéis e intentéis aparentar
que las cosas siguen igual que cuando le escribi. En otras palabras, td, Lee Ann, seras
mi novia, y td, Sal, serds mi amigo. Tengo arregladas las cosas para que el sabado me
presten cien dolares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin tener ningun
motivo de preocupacion con respecto a mi.

Todo esto me sorprendid. El padrastro de Remi era un médico muy conocido que
habia trabajado en Viena, Paris y Londres.

—¢Quieres decir que te vas a gastar cien dolares con tu padrastro? —Ile dije—.
i Tiene mas dinero del que tendréas tl jamas! jTe vas a endeudar hasta las patas!

—Asi es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo
ultimo que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que marchan
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bien, que intentéis causarle una buena impresion. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va
a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos.

Habia veces que Remi era el mas educado caballero del mundo. Lee Ann estaba
impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena presa, él si
podia serlo.

Llego el sabado por la noche. Yo habia dejado mi trabajo con los policias antes de
que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y seria mi Gltima noche de
sabado en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el padrastro a la habitacidn
de su hotel; yo tenia dinero preparado para el viaje y bebi un poco més de la cuenta en
el bar del piso de abajo. Después subi a reunirme con todos, aunque con mucho retraso.
El padre abri6 la puerta. Era un hombre con gafas alto y distinguido.

-jAh! -le dije al verle—. ;Cdmo esta usted, sefior Boncoeur? Je suis haut —afiadi,
con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresion: «Estoy alto, he bebido un
poco»; pero en francés no significa absolutamente nada. EI médico se quedd perplejo.
Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me mir6 sonrojado.

Fuimos a cenar a un restau+rante muy elegante: el Alfred's, en North Beach. Alli el
pobre Remi se gastd sus buenos cincuenta délares con nosotros cinco, bebidas incluidas.
Y ahora vino lo peor. ;Quién podia pensar que alli sentado en el bar del Alfred's estaba
mi viejo amigo Roland Major? Acababa de llegar de Denver y habia conseguido trabajo
en un periddico de San Francisco. Estaba algo borracho. Ni siquiera se habia afeitado.
Corri6 hacia mi y me dio una fuerte palmada en la espalda justo cuando me llevaba la
copa a los labios. Se instalé junto al doctor Boncoeur y se echaba encima de la sopa del
buen sefior para hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate.

—¢No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa.

—Cobmo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco —intenté decir
con aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo.

Major empez0 a hablar al oido del monsieur.

—¢Le gusta ensefiar frances en el colegio? —aullo.

—Perddneme, pero yo no ensefio francés en ningun colegio.

—iOh! Yo creia que ensefiaba francés en un colegio —estaba siendo
deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejé celebrar nuestra fiesta en
Denver; pero se lo perdoné.

Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de la luna
y de las flores con la joven esposa del médico. Habia bebido tanto que tenia que ir al
retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenia que saltar por encima de las piernas del
doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba.
Remi nunca me volveria a hablar. Eso era terrible porque yo le queria de verdad y era
una de las pocas personas del mundo que sabia lo auténtico y buen amigo que era.
Tardaria muchos afios en olvidar todo esto. jQué desastrosas resultaban las cosas
comparandolas con lo que yo le habia escrito desde Paterson planeando mi viaje por la
roja linea de la Ruta 6 a través de América! Aqui estaba en el extremo oeste de
América, en el culo del mundo, y no podia ir més alla, tenia que regresar. Decidi que
por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidi que iria a Hollywood y volveria
por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podia irse al carajo.

Echaron a Major del Alfred's. Como de todos modos la cena se habia terminado, me
uni a él; es decir, Remi lo sugirio; sali, pues, y nos fuimos a beber. Estdbamos sentados
en una mesa del Iron Pot y Major me dijo:

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.

—¢Quién, Jake?

—Sam —repitio-, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara.
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—No, Jake —Ile dije siguiendo con la imitacion de Hemingway—. Apunta desde
aqui y veremos lo que pasa —Yy acabamos dando tumbos en una esquina.

Por la mafiana, mientras Remi y Lee Ann dormian, y mientras contemplaba con una
tristeza enorme la gran pila de ropa que Remi y yo planedbamos lavar en la maguina
Bendix del cobertizo de atras (lo que siempre habia sido una operacion divertida, entre
negras, al sol, y con el sefior Nieve riendo sin parar), decidi marcharme. Sali al porche.

—No, cofio —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa
montafia —es decir, a la parte mas alta del desfiladero que llevaba misteriosamente al
océano Pacifico.

Asi que me quedé otro dia. Era domingo. Habia una gran ola de calor; era un dia
maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascension y llegué a la cima a las
cuatro. Por todos lados habia esos hermosos alamos y eucaliptos de California. Cerca de
la cima dejaba de haber arboles; sélo rocas y yerba. Hacia la costa habia ganado
pastando. Alli estaba el Pacifico, a unas cuantas colinas de distancia, azul y enorme y
con una gran pared blanca avanzando desde el legendario terreno de patatas donde
nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una hora la niebla llegaria al Golden Gate y
envolveria de blanco la roméantica ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la
mano subiria lentamente por una de sus largas y blancas aceras con una botella de
Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres muy bellas a la puerta de blancos
portales esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la calle del
mercado, y las once prolificas colinas.

Vagué por alli hasta que me senti aturdido; pensaba que iba a caerme como en un
suefio, directamente al precipio y sin tener a qué agarrarme. ;Donde esta la chica de mis
amores? Y miraba a todas partes como antes habia mirado al pequefio mundo de alla
abajo. Y ante mi estaba la ruda y enorme y abultada comba de mi continente americano;
y en algudn sitio muy lejano y sombrio, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su
nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es
blanca como frivola ropa puesta a secar... 0 al menos eso pensaba entonces.
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Por la mafiana Remi y Lee Ann dormian cuando silencioso empaqueté mis cosas y
sali por la ventana del mismo modo en que habia entrado, y me alejé de Mili City con
mi saco de lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se Ilamaba
Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno para el otro.

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenia una
rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez mas en la carretera. Dejé atras Oakland
para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a Bakersfield, unos seiscientos
kildmetros al Sur. El primero que me recogié estaba loco; era un chaval rubio que iba en
un trasto lleno de remiendos.

—¢Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquel a ciento y pico por
hora adelantando a todo el mundo—. Miralo —estaba cubierto de vendas—. Me lo
acaban de amputar esta misma mafiana. Los hijoputas querian que me quedara en el
hospital. Cogi mi bolsa y me largué. ;Qué es un dedo?

Si, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que estar
atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca habia visto a un conductor tan loco.
Llegamos a Tracy en seguida. Tracy es un nudo ferroviario; los guardafrenos comen en
restaurantes baratos cerca de las vias. Trenes pitan alejandose por el valle. El sol se
pone lentamente muy rojo. Se despliegan todos los magicos nombres del valle:
Manteca, Madera y todos los demas. Llegd en seguida el crepusculo, un crepusculo
purpura sobre vifias, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva pisada,
cortado con rojo borgofia, los campos color amor y misterios espafioles. Saqué la cabeza
por la ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el mas hermoso de
todos los momentos. El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivia en
Fresno. Perdié su dedo en un cambio de vias de Oakland, no entendi muy bien cdmo.
Me llevo hasta el ruidoso Fresno y me dejo en la parte sur de la ciudad, fui a tomar una
coca-cola rapido en un pequefio bar cercano a las vias, y alli junto a los furgones me
encontré con un joven y melancélico armenio, y justo en ese momento pitd una
locomotora y me dije:

—Si, si, el puebo de Saroyan.

Tenia que ir al Sur; cogi la carretera. Me recogié un hombre en un camién altimo
modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas y estaba en el negocio de los remolques.

—¢No quieres comprar un remolque? —me preguntdé—. Cuando quieras ven a
verme.

Me contd historias de su padre en Lubbock.

—Una noche mi viejo dejo la recaudacion del dia olvidada encima de la caja fuerte.
Y pas6 que por la noche entré un ladrén con un soplete y, toda la pesca, forzé la caja,
revolvid todos los papeles, tird unas cuantas sillas y se largo. Y aquellos mil dolares
quedaron alli encima de la caja. ¢Qué me dices a eso?

Me dej6 al sur de Bakersfield y entonces empezd mi aventura. Hacia frio. Me puse
el delgado impermeable del ejército que habia comprado en Oakland por tres ddlares y
me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante hotel de estilo espafiol
iluminado como una joya. Pasaban coches, en direccion a Los Angeles. Hacia gestos
frenéticos. El frio era cada vez mayor. Estuve alli hasta medianoche, dos horas enteras,
y maldiciendo sin parar. Era como en Sturat, lowa, otra vez. No podia hacer mas que
gastarme los dos dolares y pico que costaba un autobus que me llevara los kilometros
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que faltaban hasta LA. Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la
estacion, me senté en un banco.

Habia sacado mi billete y estaba esperando por el autobus de LA cuando de repente
vi a la mexicanita méas graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en uno
de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se
apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequefias
caderas parecian deliciosas; tenia el pelo largo y de un negro lustroso; y sus 0jos eran
grandes y azules con cierta timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo autobus que
ella. Senti una punzada en el corazon como me sucede siempre que veo a una chica que
me gusta y que va en direccion opuesta a la mia por este enorme mundo. Los altavoces
anunciaron la salida del autobus para LA. Cogi mi saco y subi y ¢quién se dirian que
estaba alli? Nada menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo
y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste, tan cansado, tan tembloroso y tan
hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y actuar. Pero
pasé cinco minutos golpedndome los muslos en la oscuridad antes de atreverme
mientras el autobls rodaba carretera adelante.

i Tienes que hacerlo! jTienes que hacerlo o te morirés! jVenga, maldito idiota, habla
con ella! ;Qué cofio te pasa? ¢Es gque todavia no estas lo suficientemente cansado de
andar por ahi solo? Y antes de darme cuenta de lo que hacia, me incliné a traves del
pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en su asiento) y le dije:

—Sefiorita, ¢no querria usar mi impermeable de almohada?

Me miré sonriendo y dijo:

—No, muchisimas gracias.

Me eché hacia atras temblando; encendi una colilla. Esperé hasta que me mir6 con
una deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé inclindindome luego hacia
ella.

—¢Podria sentarme a su lado, sefiorita?

—Si usted quiere.

Lo hice en seguida.

—¢Adbnde va?

—A LA —me gustd el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los de
la Costa dicen «LAx; es su Unica y dorada ciudad.

—Yo también voy alli —casi gritt—. Me alegra mucho que me dejara sentarme a
su lado, me sentia muy solo y llevo viajando la tira de tiempo.

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenia un marido y un
hijo. EI marido le pegaba, asi que lo dejé alla en Sabinal, al sur de Fresno, y de
momento iba a Los Angeles a vivir con su hermana. Habia dejado a su hijito con su
familia, que eran vendimiadores y vivian en una chabola en los vifiedos. No tenia otra
cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo por encima de
los hombros. Hablamos y hablamos. Dijo que le gustaba hablar conmigo. En seguida
estaba diciendo que le gustaria ir a Nuev York.

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.

El autobls subia el Paso de la Parra y luego bajabamos hacia grandes extensiones
luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese
momento decidi de modo silencioso y bello y puro que cuando llegara a la habitacion de
un hotel de Los Angeles ella estaria a mi lado. La deseé totalmente; recliné la cabeza
sobre su hermoso cabello. Sus pequefios hombros me enloquecian; la abrazaba y la
abrazaba. Y a ella le gustaba.

—Amo el amor —dijo cerrando los 0jos. Le prometi un bello amor. La deseaba sin
freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos
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de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demas se quedaran con sus
Peaches y Bettys y Marylous y Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la
chica que me gustaba y se lo dije. Confesdé que me habia visto observandola en la
estacion de autobuses.

—Crei que eras estudiante.

—iSoy estudiante! —le asegure.

El autobus llegé a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer como
aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verdnica Lake en un coche restaurante, en la
pelicula Los viajes de Sullivan, se durmi6 sobre mi pecho. Yo miraba ansiosamente por
la ventana: casas blancas y palmeras y cines para coches, toda aquella locura, la dura
tierra prometida, el extremo fantastico de Ameérica. Bajamos del autobus en Main Street
que no es diferente de los sitios donde te bajas del autobus en Kansas City o Chicago o
Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvias rechinando en el
desamparado amanecer, el olor a puta de una gran ciudad.

Y aqui perdi la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé a tener la estipida idea
paranoica de que Teresa o Terry —asi se llamaba— no era méas que una puta vulgar que
trabajaba en los autobuses a la caza de délares de tipos como yo a los que citaba en LA,
y primero los llevaba a desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después llevaba
al mamon a determinado hotel al que su macarra tenia acceso con una pistola o lo que
fuera. Nunca llegué a confesarselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me
imaginé que Terry le hacia sefiales con la vista. Estaba cansado y me sentia raro y
perdido en un sitio tan lejano y desagradable. El terror me invadio e hizo que actuara de
un modo despreciable y ruin.

—¢Conoces a ese tipo? —le dije.

—¢A qué tipo te refieres, amor?

Abandoné el asunto. Ella lo hacia todo muy despacio; le llevé mucho tiempo comer;
masticaba lentamente y miraba al vacio, y fumo un pitillo, y seguia hablando, y yo era
como un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que hacia, pensando que
trataba de ganar tiempo. Era como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos
de la mano sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos habia habitacion, y antes
de que me diera cuenta de nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se
descalzaba. La besé suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos
necesitdbamos whisky, especialmente yo. Sali y recorri doce manzanas a toda prisa
hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. Volvi lleno de energia.
Terry estaba en el cuarto de bafio arreglandose la cara. Llené un vaso de whisky y
bebimos grandes tragos. jOh, aquello era dulce y delicioso! jTodo mi lugubre viaje
habia merecido la pena! Me puse detras de ella ante el espejo, y bailamos asi por el
cuarto de bafo. Empecé a hablarle de mis amigos del Este.

—Deberias conocer a una chica amiga mia que se llama Dorie —le dije—. Es una
pelirroja altisima, si vienes a Nueva York te ayudara a encontrar trabajo.

—¢Y quién es esa pelirroja tan alta? —pregunt6 recelosa— ¢Por qué me hablas de
ella? —su espiritu sencillo no podia seguir mi alegre y nerviosa conversacion. Me callé.
Ella en el cuarto de bafio empez6 a encontrarse borracha.

—\Vamos a la cama —Ile repetia.

—iConque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creia que eras un buen chico, un
estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije: ¢Verdad que es guapo?
iNo! jNo! jY no! jNo eres mas que un chulo como todos los demas!

—¢De qué cofio estas hablando?
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—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame, porque yo
conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y ti no eres mas que un chulo,
igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

—Escuchame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un chulo.
¢Por qué iba a ser un chulo? S6lo me interesas tu.

—Todo este tiempo creia que por fin habia encontrado a un buen chico. Estaba tan
contenta... me felicité y me dije: «Bien, esta vez es un buen chico y no un chulo.»

-iTerry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escuchame y trata de
entender que no soy un chulo. —Una hora antes yo habia pensado que la puta era ella.
jQué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habian seguido caminos
divergentes. jQué vida tan horrible! Cuanto gemi y supliqué hasta que me volvi loco y
me di cuenta que estaba rifiendo con una chiquilla mexicana tonta e ignorante, y se lo
dije; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogi sus zapatos rojos y los tiré
contra la puerta del cuarto de bafio diciéndole:

—iVenga! jYa te estas largando!

Me dormiria y lo olvidaria todo; tenia mi propia vida, mi propia y triste y miserable
vida de siempre. En el cuarto de bafio habia un silencio de muerte. Me desnudé y me
meti en la cama.

Terry salié con los ojos llenos de lagrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se
habia dicho que un chulo jamas tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice
gue se vaya. Se desnud6 con un dulce y reverente silencio y deslizé su menudo cuerpo
entre las sabanas junto al mio. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesarea
en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la
abrieran. Sus piernas eran como palitos. So6lo media un metro cuarenta y cinco
centimetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mafiana. Después, como dos
angeles cansados, colgados y olvidados en un rincon de LA, habiendo encontrado juntos
la cosa mas intima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caida de la
tarde.
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Durante los quince dias siguientes permanecimos juntos para bien o para mal.
Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella seria mi
novia en la ciudad. Me imaginé que tendria grandes complicaciones con Dean y
Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes teniamos que trabajar y ganar
dinero suficiente para el viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato con
los doce dolares que me quedaban. No me gustaba la idea. Y como un maldito estlpido,
consideré el problema durante un par de dias mientras leiamos los anuncios de los
extrafos periddicos de LA —unos periddicos que yo nunca habia visto en la vida— en
cafeterias y bares, hasta que mis doce dolares se redujeron solo a diez. Eramos muy
felices en nuestro pequerfio cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque
no podia dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba
la noche de LA. jQué noches mas brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una vieja
pension miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. EI coche patrulla se
detuvo y los policias interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban sollozos de dentro.
Lo oia todo junto al zumbido del anuncio de nedn de mi hotel. Nunca me habia sentido
mas triste en toda mi vida. LA es la ciudad més solitaria y la mas brutal de toda
América; Nueva York tiene un frio en invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota
cierta cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry y yo paseabamos comiendo perritos
calientes, era un carnaval fantastico de luces y brutalidad. Policias de botas altas
registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos mas miserables del pais pululaban
por la aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de California que se
pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto que es realmente LA. Se
podia oler a tila, yerba, es decir marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la
cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salia de las cervecerias; mezclado en la
noche norteamericana con popurris de musica vaquera y boogie-woogie. Todos se
parecian a Hassel. Negros violentos siempre riendo con gorras, bop y barba de chivo;
después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que parecia que
acababan de llegar de Nueva York por la ruta 66; después estaban las viejas ratas del
desierto que llevaban paquetes y se dirigian a algin banco de la plaza; después estaban
los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algun ocasional santo naturista
muy joven con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos,
pero Terry y yo estdbamos demasiado ocupados intentando conseguir algo de dinero.

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y
Vine. jVaya esquina! Enormes familias del contorno que se habian bajado de viejos
coches permanecian en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y la estrella de
cine nunca aparecia. Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo mirando
con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro junto a una rubia enjoyada.

—iEs Don Ameche! jEs Don Ameche!

—iNo, no! jEs George Murphy! jSi, George Murphy!

También andaban por alli, mirdndose unos a otros, apuestos maricas muy jovenes
que habian ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecian las cejas con el dedo
mojado en saliva. Las chicas mas guapas del mundo pasaban con sus pantalones; habian
llegado para ser estrellas y acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos
encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo modo. Hollywood Boulevard era
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un tremendo frenesi de coches; habia pequefios accidentes por lo menos a cada minuto;
todos corrian hacia la Gltima palmera... y después estaba el desierto y la nada. Los
ligones de Hollywood permanecian delante de ostentosos restaurantes, discutiendo
exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva
York, s6lo que aqui llevaban trajes ligeros y su lenguaje era mas ridiculo. Altos,
cadaveéricos predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y chillonas cruzaban el
bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry
Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro del enorme escaparate
atusandose el bigote. Terry y yo comimos en una cafeteria del centro que estaba
decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas partes y enormes e
impersonales nalgas pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. La gente
comia lugubremente junto a cascadas, con el rostro verde de tristeza marina. Todos los
policias de LA parecen guapos gigolos; evidentemente habian venido a la ciudad a
hacer cine. Todo el mundo habia venido a hacer cine, hasta yo. Finalmente Terry y yo
nos vimos obligados a buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos
y las chicas que lavaban platos y que no hacian ningln esfuerzo por disimular su
fracaso, pero ni siquiera alli lo encontramos. Todavia nos quedaban diez délares.

—Tio, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva
York —dijo Terry—. Vamos, tio. Podemos nacerlo. Si no sabes bailar el boogie te
ensefaré yo. —Esta Gltima frase era de una cancion que cantaba sin parar.

Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de més alla de
Alameda Avenue. Yo esperé en un callejon oscuro pues su hermana no debia verme.
Pasaban perros. Habia muy pocas luces iluminando las miserables callejas. Oi que Terry
y su hermana discutian en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo.

Terry aparecié y me llevd de la mano hasta Central Avenue, que es la zona principal
de la gente de color de LA. jY vaya sitio mas tremendo! Habia bares de mala muerte
con el tamafio justo para una maquina de discos, y en la maquina sélo sonaban blues,
bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y llegamos a casa de Margarina, una amiga
de Terry, que tenia que devolverle una falda y un par de zapatos. Margarina era una
mulata deliciosa; su marido era negro como el carbon y amable. En seguida salid y trajo
una botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero
dijo que no. Tenian dos hijos pequefios. Los nifios saltaban encima de la cama; era su
cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche
sonora y salvaje de Central Avenue —Ila noche de «Central Avenue Breakdown» de
Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Habia canciones en los portales, canciones en las
ventanas, canciones por todas partes. Terry cogio su ropa y dijimos adiés. Fuimos a uno
de los bares y pusimos discos en la maquina. Una pareja de negros me susurré al oido
algo acerca de tila. Un dolar. Dije que de acuerdo, que la trajera. El contacto entré y me
indicd que le siguiera a los retretes del s6tano, donde me quedé mudo cuando dijo:

—Cadgelo, tio, cogelo.

—¢Coger qué? —dije yo.

El ya tenia mi dolar. Le asustaba hasta sefialar el suelo. Alli habia algo que parecia
como un pequefio chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.

—Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —
dijo.

Cogi el pitillo envuelto en papel marrén y volvi junto a Terry, y nos fuimos a la
habitacion del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedié nada. Era tabaco Bull
Durham. Me pregunté por qué no tenia mas cuidado con mi dinero.

Terry y yo teniamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer. Decidimos
hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella habia conseguido
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cinco ddlares de su hermana aquella noche. Teniamos unos trece o algo menos. Asi que
antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de la habitacion, empaquetamos
nuestras cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, donde, situado bajo
montafias coronadas de nieve, esta el hipodromo de Santa Anita. Era de noche. Nos
dirigiamos hacia el interior del continente americano. Cogidos de la mano caminamos
varios kilébmetros carretera adelante para dejar atras la zona poblada. Era un sadbado por
la noche. Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente
empezaron a pasar coches llenos de chicos jovenes gritando y agitando banderas.

—ijRal! jRa! jRa! jGanamos! jGanamos! —qritaban.

Entonces nos abuchearon divertidisimos al ver a un chico y una chica en la
carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jovenes y «guturales voces
juveniles», como dice el refran. Los odiaba a todos. ;Quiénes se creian que eran para
abuchear a los que estaban en la carretera? ¢Es que por ser estudiantes traviesos y
porgue sus padres trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenian derecho a
ello? ¢Quiénes eran ellos para burlarse de una chica en una situacion dificil con el
hombre al que queria? Nosotros nos ocupabamos de nuestras cosas. Pero no habia modo
de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo
es que necesitabamos tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al Unico sitio
abierto, una heladeria para estudiantes, y todos los chicos estaban alli y nos recordaban.
Ahora veian que Terry era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la
acompafiaba era algo peor todavia.

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salié de alli y caminamos
juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas.
Respirdbamos niebla en el frio aire nocturno. Finalmente, decidi esconderme del mundo
con ella una noche més, jque se fuera al diablo el dia siguiente! Fuimos a un motel y
conseguimos una pequefa suite confortable por unos cuatro dolares —ducha, toallas,
radio, de todo—. Nos abrazamos estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos
duchamos y discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida y después
apagada. Habia algo que estaba demostrandose. La estaba convenciendo de algo, y ella
acepto, y firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como
corderillos.

Por la mafana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeriamos un
autobus hasta Bakersfield y trabajariamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas
haciendo eso nos dirigiriamos a Nueva York del modo adecuado: en autobus. Fue
maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atras,
relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a
Bakersfield al caer la tarde. El plan consistia en abordar a todos los mayoristas de frutas
de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia viviriamos en tiendas de campafia. La
idea de vivir en una tienda y recoger uva en las frescas mafianas californianas me atraia
mucho. Pero no habia trabajo, y si mucha confusion, y todos nos daban indicaciones y
ningun trabajo se materializd. Con todo, cenamos en un restaurante chino y volvimos a
la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano. Terry
parloted con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de noche y la
calle del pequefio pueblo mexicano resplandecia de luz: cines, puestos de fruta,
maquinas tragaperras, tiendas de precio Unico y cientos de destartalados camiones y
coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes. Pululaban por alli
familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maiz. Terry
hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry
también— era un trago, Asi que compramos un litro de oporto californiano por treinta y
cinco centavos y fuimos a beber a los depositos del ferrocarril. Encontramos un sitio
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donde los vagabundos habian hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos alli y
bebimos. A nuestra izquierda habia vagones de carga, tristes y manchados de rojo bajo
la luna; enfrente estaban las luces de Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra derecha, un
enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agradable, una noche caliente, una noche
de beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y charlar y
desentenderse de todo lo demés y pasarlo bien. Que fue lo que hicimos. Terry bebio
bastante, casi tanto 0 mas que yo, y hablé sin parar hasta medianoche. No nos movimos
de aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos, madres mexicanas con sus
hijos pasaban también, y el coche patrulla de la pasma también vino a vigilar, y un
policia se bajoé a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo estuvimos solos y
unimos nuestras almas cada vez mas hasta que hubiera sido terriblemente duro decirse
adids. A medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista.

Terry tenia una nueva idea. Iriamos haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo
natal, y viviriamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo en ello, y en
cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco para que
pareciera una mujer en apuros y en seguida se detuvo un camioén y corrimos hacia €l
alborozados. ElI hombre era un buen hombre; su camién era pobre. Avanz6 ruidosa y
torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes horas anteriores al alba. Yo
habia terminado el vino mientras Terry dormia, y estaba pasadisimo. Bajamos del
camion y caminamos hacia la tranquila plazuela del pequefio pueblo californiano: un
apeadero junto a la frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry que
nos diria donde estaba éste. No habia nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me
tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del pueblo y repetia una y otra vez y
otra:

—¢Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ;Qué ha hecho en Weed?
¢Dime que hizo? ¢Por qué no quieres decirmelo? ;Qué ha hecho en Weed?

Eran frases de la pelicula La fuerza bruta, cuando Burgess Meredith habla con el
capataz del rancho. Terry se reia. Le parecia bien todo lo que yo hacia. Hubiera podido
seguir tumbado alli hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no le habria importado.
Pero finalmente decidi que debiamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé a un
viejo hotel cerca de las vias y nos metimos en la cama.

Por la mafiana, luminosa y soleada, Terry se levantd pronto y fue a buscar a su
hermano. Dormi hasta mediodia; cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de
carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos muy alegres con
sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas
californianas recogidas sobre la marcha.

—jHostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.

Todos venian de Frisco; dentro de una semana regresarian en el mismo plan, a lo
grande.

Terry llegd con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su hermano era un
mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano
gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy deseoso de
agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El hijo de ésta se llamaba
Johnny, tenia siete afios, ojos oscuros y dulces. Bueno, aqui estabamos, y empez0 otro
dia disparatado.

El hermano se llamaba Rickey. Tenia un Chevvy del afio 38. Nos amontonamos en
él y partimos con rumbo desconocido.

—¢Adonde vamos? —pregunte.

El amigo me lo explico (se llamaba Ponzo, o asi le llamaban todos). Apestaba.
Descubri por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenia un camion.
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Rickey siempre tenia tres o cuatro ddlares en el bolsillo y se la sudaba todo. Siempre
decia:

—Muy bien, hombre, alld vamos... jvamos alld! jvamos alld! —y allé iba. Se lanzé
a mas de cien por hora en el viejo trasto. Ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos
granjeros para el estiércol. Rickey tenia una botella.

—Hoy beberemos, mafiana trabajaremos. jVVamos hombre, pégale un toque!

Terry iba sentada detras con su hijo; me volvi hacia ella y vi reflejada en su rostro la
alegria de estar de nuevo en casa. Ante nosotros corria locamente el hermoso campo
verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y dispuesto a lo que fuera.

—¢Addnde vamos ahora, tio?

—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mafiana volveremos con el
camion y lo recogeremos. Haremos una pila de dinero. No te preocupes de nada.

—Estamos todos en el negocio —aullé6 Ponzo. Comprendi que asi era... fuéramos
adonde fuéramos todos estdbamos en el negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas
calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos
apartados. Ponzo bajaba del coche y mantenia confusas conversaciones con los viejos
granjeros mexicanos; claro, que no sacaba nada en limpio.

—iLo que necesitamos es un trago! —aullé Rickey, y bajamos del coche entrando
en un saloon que habia en un cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de
los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y se pelean sobre qué
cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los nifios empiezan a llorar y sus
padres estan borrachos. Vuelven haciendo eses a casa. He estado bebiendo con familias
enteras en saloones de los cruces de carreteras de todas las partes de América. Los nifios
comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte de atras. Y eso hicimos. Rickey y
yo y Ponzo y Terry nos sentamos y bebimos y alborotamos con la musica; el pequefio
Johnny jugé con otros nifios alrededor de la maquina de discos. El sol empezo a ponerse
rojo. No habiamos conseguido nada en concreto. Pero, ¢;es que habia algo que
conseguir?

—Mafiana” —dijo Rickey—. Mafiana*, tio, lo haremos; toma otra cerveza, tio,
vamos alla, jalla vamos!

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista. Ponzo
era un tipo enorme, ruidoso, que conocia a todo el mundo en el valle de San Joaquin.
Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un granjero; en vez de
es0, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y
tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después, cuando el polvo
purpura descendia sobre los vifiedos, me encontré sentado estupidamente en el coche
mientras él discutia con un mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el
precio de una sandia de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su
casa. Conseguimos la sandia; la comimos alli mismo y tiramos las cortezas a la sucia
acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle que se iba
oscureciendo.

—¢Donde cofio estamos? —dije.

—No te preocupes, tio —respondié el enorme Ponzo—. Mafiana haremos una pila
de dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al nifio y rodamos hasta Fresno
bajo las luces nocturnas de la autopista. Todos teniamos mucha hambre. En Fresno
saltamos por encima de las vias del tren y llegamos a las ruidosas calles del barrio
mexicano. Chinos extrafios se asomaban a la ventana contemplando las calles nocturnas

“ Asi en el original (N. del T.)
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del domingo; grupos de chicas mexicanas pasaban contoneandose con sus pantalones;
los mambos estallaban desde las maquinas de discos. Habia guirnaldas de luces como
en la vispera de todos los santos. Entramos en un restaurante mexicano y comimos tacos
y tortilla de judias pintas; todo estaba delicioso. Saqué el altimo billete de cinco délares
que quedaba entre mi y Nueva Jersey y pagué la comida de Terry y la mia. Ahora tenia
cuatro ddlares. Terry y yo nos miramos.

—¢D0Ande vamos a dormir esta noche, guapa?

—No lo sé.

Rickey estaba borracho; todo lo que decia era:

—iAlla vamos, tio! jAlld vamos! —con voz tierna y cansada.

Habia sido un dia muy largo. Ninguno de nosotros sabia qué iba a pasar, 0 qué nos
habia dispuesto el Sefior. El pobre Johnny se quedd dormido en mis brazos. Volvimos a
Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la autopista 99. Rickey
queria la altima cerveza. En la parte trasera del parador habia remolques y tiendas de
campafia y unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y
costaban dos dolares. Consulté a Terry al respecto y dijo que si porque ahora tenia a su
hijo con ella y el nifio debia estar comodo. Asi que tras unas cuantas cervezas en el
saloon, donde unos tétricos okies seguian con el pie la musica de una orquesta vaquera,
Terry y yo y Johnny fuimos a una habitacion y nos dispusimos a meternos en el sobre.
Ponzo andaba atravesado por alli; no tenia donde dormir. Rickey dormiria en casa de su
padre, en la casucha de los vifiedos.

—¢ Y t0 donde vives, Ponzo? —le pregunte.

—En ninguna parte, tio. Deberia vivir con Big Rosey, pero anoche me echd. Iré a
mi camion y dormiré alli.

Se oian guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y nos besamos.

—Mafiana” —dijo ella—. Todo se arreglara mafiana, ;verdad que si, Sal querido?

—Seguro que si, guapa, mafiana* —y siempre era mafiana*. Durante la semana
siguiente no oi otra cosa... mafiana*, una palabra hermosa que probablemente quiera
decir cielo.

El pequefio Johnny saltd a la cama vestido y se quedd dormido; de sus zapatos salid
arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para
limpiar las sdbanas de arena. Por la mafiana me levanté, me lavé, y di una vuelta por
aquel sitio. Estdbamos a ocho kilometros de Sabinal entre campos de algodon y vifiedos.
Pregunte a la enorme y gordisima duefia del campamento si quedaba alguna tienda libre.
La mas barata, un délar diario, estaba libre. Le di el délar y nos trasladamos a ella.
Habia una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve
gue agacharme para entrar, y cuando lo hice alli estaba mi novia y el hijo de mi novia.
Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el camion. Llegaron con botellas de
cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la tienda.

—¢Qué hay del estiércol?

—Hoy ya es demasiado tarde. Mafiana, tio, mafiana haremos una pila de dinero; hoy
tomaremos unas cuantas cervezas. ;Qué te parece una cerveza? —yo no necesitaba que
me tentaran mucho—. jVamos alla! jVamos alla! —qgritd Rickey, y empecé a
comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el camion de estiércol nunca se
materializarian. EI camion estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olia como Ponzo.

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche bajo
nuestra tienda cubierta de rocio. Me disponia a dormir cuando ella dijo:

—¢No quieres hacer el amor ahora?

“ Asi en el original (N. del T.)
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—¢Y qué pasara con Johnny? —Ile respondi.

—No te preocupes. Esta dormido —pero Johnny no estaba dormido y no dijo nada.

Los otros dos volvieron al dia siguiente con el camién de estiércol y se fueron en
seguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche
Ponzo dijo que hacia demasiado frio y durmio en el suelo de nuestra tienda, envuelto en
una lona que olia a mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su
hermano para estar cerca de ella.

No iba a pasarnos nada a Terry y a mi, excepto morirnos de hambre, asi que por la
mafiana me dirigi al campo buscando un trabajo de recogedor de algodén. Todos me
dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui alli, y el granjero estaba en
la cocina con su mujer. Salio, oyé lo que le contaba, y me avisé de que sélo pagaba tres
ddlares por cada cuarenta kilos de algodon recogido. Me imaginé que por lo menos
recogeria cien kilos diarios y acepté el trabajo. Sacé varios sacos enormes del granero y
me dijo que la recoleccion se iniciaba al amanecer. Corri a ver a Terry muy contento. En
el camino un camidn cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejo caer tres
grandes racimos sobre el ardiente alquitran. Terry estaba contenta.

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.

—Nada de eso —Ie respondi.

—Ya verds, ya veras. Coger algoddn es muy duro. Te ensefiaré como se hace.

Comimos las uvas y por la noche Rickey aparecié con una hogaza de pan y medio
kilo de hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda més grande cerca de la
nuestra vivia una familia de okies cosechadores de algodon; el abuelo se pasaba el dia
entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los
hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista para trabajar en los campos
de mi granjero. Al amanecer del dia siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algoddn
pesaba mas al amanecer debido al rocio y que se ganaba mas dinero entonces que por la
tarde. Sin embargo, ellos trabajaban el dia entero, de sol a sol. El abuelo habia venido de
Nebraska durante la gran plaga de los afios treinta —aquella misma nube de polvo de la
gue me habia hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camién
destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En diez afos
el hijo del viejo habia aumentado en cuatro el nimero de sus propios hijos, algunos de
los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger algodon. Y durante ese
tiempo habian pasado de la harapienta pobreza de los campos de Simén Legree a una
especie de risuefa respetabilidad dentro de tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy
orgullosos de su tienda.

—¢No piensan volver a Nebraska?

—Podria ser, pero alli no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar un
remolque.

Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Habia tiendas esparcidas por
el campo, y pasadas éstas, los morenos algodonales se extendian hasta donde alcanzaba
la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos tras las que se
destacaban en el aire azul de la mafana las sierras coronadas de nieve. Aquello era
mucho mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo desconocia todo sobre la
recogida del algodon. Empleaba demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de
sus crujientes bases; los otros lo hacian de un solo toque. Ademés, empezaron a
sangrarme las yemas de los dedos; necesitaba guantes o mas experiencia. En el campo
también estaba una pareja de negros muy viejos. Recogian el algodon con la misma
bendita paciencia con que sus abuelos lo hacian en Alabama antes de la guerra civil; se
movian con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus sacos se
Ilenaban. Empez6 a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y esconderse en
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la tierra. Si queria descansar podia hacerlo con mi cara pegada a la himeda tierra
oscura. Los pajaros cantaban acompafiandonos. Crei que habia encontrado el trabajo de
mi vida. Johnny y Terry llegaron saluddndome con la mano a través del campo bajo el
intenso calor del mediodia y se pusieron a trabajar conmigo. jMaldita sea! jHasta
Johnny lo hacia mucho méas de prisa que yo...!'y, por supuesto, Terry era dos veces mas
rapida. Trabajaban delante de mi y dejaban montones de algodén limpio para que lo
metiera en el saco: los montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny
menudos montones infantiles. Yo apenado los metia en el saco. ¢Qué tipo de hombre
era que ni siquiera podia mantenerme, y mucho menos mantener a los mios? Pasaron la
tarde entera conmigo. Cuando el sol enrojecid regresamos juntos. En un extremo del
campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y me dieron délar y
medio. Luego, en la bicicleta que me presté uno de los okies fui hasta una tienda de la
autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y albondiguillas, pan,
mantequilla, café y un pastel, y volvi con la bolsa sobre el manillar. El trafico zumbaba
en direccion a LA los que iban a Frisco me acosaban por detras. Maldecia y maldecia
sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedi a Dios mejores oportunidades en la vida y mas
suerte para ayudar a los que queria. Nadie me hacia el menor caso. Fue Terry la que me
reanimo; calentd la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores comidas
de toda mi vida, asi estaba de hambriento y cansado. Suspirando como un viejo negro
recogedor de algoddén, me tumbe en la cama y fumé un pitillo. Los perros ladraban en la
noche fria. Rickey y Ponzo habian dejado de visitarnos por la noche. Era muy de
agradecer. Terry se acurrucaba junto a mi, Johnny se sentaba apoyado en mi pecho, y
ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en
la temible llanura. La musica vaquera sonaba en el parador y recorria los campos, toda
tristeza. Eso me gustaba mucho. Besé a Terry y apagamos la luz.

Por la marfiana el rocio hizo que la tienda se combara un poco; me levanté, cogi la
toalla y el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volvi, me
puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la tierra y que Terry
habia cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente
habia servido de juguete a Johnny, y crucé la autopista cargado con mi saco.

Ganaba aproximadamente dolar y medio diarios. Era lo justo para ir a comprar
comida en la bicicleta por la tarde. Los dias pasaban. Me olvidé por completo del Este y
de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo jugabamos todo el tiempo; le
gustaba que le lanzara al aire dejandole caer encima de la cama. Terry remendaba la
ropa. Yo era un hombre de la tierra, precisamente como habia sofiado en Paterson que
seria. Se decia que el marido de Terry habia vuelto a Sabinal y me andaba buscando.
Una noche los okies enlogquecieron en el parador y ataron un hombre a un arbol y lo
golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormia y me entere del asunto
después. Pero desde entonces tenia un baston enorme en la tienda por si acaso se les
ocurria que nosotros, los mexicanos, andabamos merodeando entre sus remolques.
Creian que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y por la noche hacia mucho mas frio. La familia okie tenia una
estufa de lefia y pensaban quedarse alli todo el invierno. Nosotros no teniamos nada, y
hasta debiamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo decidimos separarnos.

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que andes
de tienda en tienda con un nifio como Johnny; el pobre se va a morir de frio.

Terry llord porque creyd que criticaba sus instintos maternales; pero no hablaba de
eso. Cuando Ponzo aparecié una mafiana gris con el camion decidimos ir a ver a la
familia de Terry para plantearles la situacion. Pero no debian verme y tuve que
esconderme en los vifiedos. Partimos para Sabinal; el camidn se estroped y
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simultdneamente empez6 a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el viejo camion
soltando maldiciones. Ponzo bajé y traté de arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo,
no era tan mala persona. Nos prometimos mutuamente una juerga méas. Fuimos a un
miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza.
Habia terminado con mis sufrimientos en el campo de algodon. Sentia de nuevo la
Ilamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tia pidiéndole otros cincuenta délares.

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja carretera
que corria entre los vifiedos. Ya habia oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros
y continuaron hasta la puerta. Salia luz a través de ella; los otros seis hermanos de Terry
estaban tocando la guitarra y cantando. El viejo bebia vino. Oi gritos y discusiones
sobre la cancidn. Llamaron puta a Terry por haber abandonado a su marido y haber ido
a LA dejando a Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, una mujer
triste, gorda y morena, se impuso, como siempre ocurre en las grandes familias
campesinas de todo el mundo, y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos
comenzaron a cantar algo alegre y rapido. Agachado bajo el frio viento lluvioso yo lo
observaba todo entre los tristes vifiedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa
gran cancion de Billie Holiday «Lover Manx; tuve mi propio concierto entre las vides.

«Algln dia nos encontraremos y secaras todas mis lagrimas y me susurraras cosas
dulces al oido, abrazandonos, acariciandonos, oh, lo que nos estamos perdiendo, amado
mio, oh donde estas...», y mas que la letra es la musica y el modo en que Billie canta, lo
mismo que una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra. El viento
aullaba. Tenia mucho frio.

Terry y Ponzo volvieron y subi al bamboleante camion para reunimos con Rickey.
Rickey ahora vivia con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en
las miseras callejas. Big Rosey lo echd. Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el
camion. Terry se mantuvo apretada contra mi y me dijo que no me fuera. Podia trabajar
recogiendo uvas y ganaria bastante dinero para los dos; entretanto, yo podria vivir en el
granero de la granja de Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendria otra
cosa que hacer que pasarme el dia entero sentado en la yerba comiendo uvas.

—¢No te gusta eso?

Por la mafiana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camion. De pronto,
me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de
Terry y mio y que para ellos constituia un jugoso y romantico tema de conversacion.
Los primos eran muy educados y, de hecho, muy simpaticos. Estuve en su camion
intercambiando amabilidades, hablando de dénde habiamos estado en la guerra y con
qué grado. Eran cinco, estos primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecian a
una rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo
queria al salvaje de Rickey. Me jurd que iria a Nueva York para reunirse conmigo. Me
lo imaginé en Nueva York dejandolo todo para mafiana’. Aquel dia estaba borracho en
un campo de no sé donde.

Me bajé del camién en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando
Ilegaron, me hicieron sefias de que el padre y la madre no estaban en casa, sino
recogiendo uva. Asi que corri a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro
habitaciones; no consegui imaginarme como se las arreglaban para vivir alli. Las
moscas volaban sobre el fregadero. No habia persianas, justo como en la cancién: «La
ventana esta rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en su casa, trajinaba con los cacharros
de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los nifios gritaban en la carretera.

“ Asi en el original (N. del T.)
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Cuando el sol enrojecio tras las nubes de mi ultimo atardecer en el valle, Terry me
llevd al granero de la granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseia una prospera
granja junto a la carretera. Reunimos unas cuantas cestas, Terry trajo mantas de su casa
y quedé instalado sin mas peligro que una enorme tarantula peluda que acechaba desde
el remate del techo. Terry me dijo que no me haria nada si no la molestaba. Me tumbé y
la miré. Fuimos luego al cementerio y trepé a un arbol. En el arbol canté «Blue Skies».
Terry y Johnny estaban sentados en la yerba; teniamos uvas. En California se chupa el
zumo de la uva y se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayo la noche. Terry fue a su
casa a cenar y volvio a las nueve con tortillas deliciosas y puré de judias. Encendi una
hoguera en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor sobre los cestos.
Terry se levantd y corri6 a la casucha. Su padre la refiia, le oia desde el granero. Ella me
habia dejado un poncho para que me defendiera del frio; me lo puse y sali a la luz de la
luna, entre los vifiedos, a ver qué pasaba. Llegué hasta el final del surco y me arrodillé
en la tierra caliente. Sus cinco hermanos entonaban melodiosas canciones en espariol.
Las estrellas titilaban sobre el techo, salia humo por la chimenea. Oli a puré de judias y
a chiles. El viejo grufiia. Los hermanos seguian canturreando. La madre estaba en
silencio. Johnny y los nifios se reian en el dormitorio. Un hogar californiano; escondido
entre las vifias yo lo veia todo. Me senti duefio de un millon de dodlares; me estaba
aventurando en la enloquecida noche americana.

Terry salié dando un portazo. La abordé en la oscura carretera.

—¢Qué es lo que pasa?

—Estamos rifiendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mafiana. Dice que no
quiere verme haciendo tonterias. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

—¢Pero, como?

—No lo sé, queridisimo. Necesito estar contigo. Te quiero.

—~Pero tengo que marcharme.

—Si, si. Vamos a acostarnos una vez mas, luego te iréas.

Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarantula. ;Qué estaba haciendo alli la
tarantula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moria. Terry volvio a
su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oi rugir; luego se durmid y se hizo el
silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido.

Por la mafana, Heffelfinger el granjero asomd la cabeza por la puerta de los
caballos y dijo:

—¢COmo van las cosas, amigo?

—Bien. Espero que no le molestara que esté aqui.

—Claro que no. ;Andas con esa putilla mexicana?

—Es una chica muy buena.

—Y también muy guapa. Creo que el toro saltd la cerca. Tiene los ojos azules la
chica, ¢eh? —hablamos de su granja.

Terry me trajo el desayuno. Tenia preparado mi saco de lona y estaba listo para
partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabia que ya habia
Ilegado. Le dije a Terry que me iba. Ella habia pensado aquella noche en el asunto y se
habia resignado. Dominando su emocién me beso6 en el vifiedo y camind surco abajo.
Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es triste, y nos miramos por
ultima vez.

—Te veré en Nueva York, Terry —Ile dije. Habiamos hablado de que dentro de un
mes iria a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabiamos que no lo haria. Unos
cincuenta metros después me volvi para mirarla. Seguia caminando hacia la casucha
Ilevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la cabeza y la segui observando.
Bueno, ya estaba bien, tenia que seguir, estaba en marcha de nuevo.
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Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me
dirigi a las vias del tren y segui por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del
depdsito de agua y de una fabrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de telégrafos de
la estacidn en busca de mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y
me senté en las escaleras a esperar. ElI que vendia los billetes volvié y me invitd a
entrar. El dinero habia llegado; mi tia me habia salvado de nuevo.

—¢Quién cree usted que ganara el campeonato mundial de este afio? —dijo el viejo
y flaco empleado. De repente, comprendi que habia llegado el otofio y regresaba a
Nueva York.

Caminé de nuevo por las vias a la triste luz de octubre del valle, con la esperanza de
que pasara un tren de carga y unirme asi a los vagabundos que comian uvas y leian
tebeos. No paso ningun tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron en seguida. Fue el
mas rapido y estimulante trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de una
orquesta californiana de vaqueros. Tenia un coche ultimo modelo y corria a ciento
treinta por hora.

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. Tomé un trago y se la
pasé—. jQue cofio! —afiadio y bebid.

Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro horas
justas para los cuatrocientos kilometros. Me dejé exactamente delante de la Columbia
Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi guion rechazado.
Entonces compré un billete de autobus hasta Pittsburgh. No tenia bastante dinero para ir
hasta Nueva York. Ya me preocuparia de ello cuando llegara a Pittsburgh.

Como el autobus salia a las diez, tenia cuatro horas para recorrer Hollywood solo.
Primero compré una hogaza de pan y salchichon y me hice diez emparedados para
mantenerme durante el camino. Me quedaba un ddlar. Me senté en la valla de cemento
de un aparcamiento y me hice los emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda
tarea, grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban el cielo, el
susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi alrededor oia los ruidos de esta frenética ciudad
de la costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood... era mi Gltima noche en
Hollywood, y estaba extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un
aparcamiento.

70



14

Al amanecer mi autobis zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio, Blythe,
Salomé (donde ella baild); las grandes extensiones secas que al Sur llevan hacia las
montafias mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia las montafias de Arizona,
Flagstaff, pueblos entre las escarpaduras. Llevaba un libro que habia robado en una
libreria de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pero preferia leer el
paisaje americano que desfilaba ante mi. Cada sacudida, bandazo y tramo del camino
aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo México durante una noche negra como la tinta;
en el amanecer grisdceo estdbamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del
domingo rodamos de un chato pueblo de Oklahoma a otro; a caer la noche estdbamos en
Kansas. El autobus rugia. Volvia a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en
octubre.

Llegamos a mediodia a San Luis. Di un paseo junto al rio Mississippi y contemplé
los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de
nuestro suefio continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera mas talladas
y pulidas aun por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes
de la tarde se cernian sobre el valle del Mississippi. El autobus rugié aquella noche a
través de los trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales espigas; casi era ya
Todos los Santos. Conoci a una chica y nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a
Indianapolis. Era muy miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano
hasta el mostrador del restaurante. Me pagd la comida; mis emparedados se habian
terminado. A cambio le conté largas historias. Venia del estado de Washington, donde
habia pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado de
Nueva York. Me invitd a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un hotel
de Nueva York. Se bajo en Columbus, Ohio, y yo dormi el resto del camino hasta
Pittsburgh. Hacia afios y afios que no me sentia tan cansado. Me quedaban todavia unos
seiscientos kilometros hasta Nueva York, haria autostop pues sélo tenia diez centavos.
Caminé ocho kildmetros para salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camion con
manzanas y un enorme camién con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa
noche del veranillo de San Martin. Me puse inmediatamente en marcha. Queria llegar a
casa.

Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El fantasma era un trémulo
viejecito con una bolsa de papel que decia dirigirse a «Canady». Caminaba muy de
prisa, ordenandome que le siguiera, y dijo que habia un puente alli delante por el que
podriamos cruzar. Tendria unos sesenta afios; hablaba sin parar de lo que comia, de la
mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las rebanadas de pan extra, de como
le habian llamado unos viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habian invitado
a quedarse con ellos el fin de semana, de que habia tomado un agradable bafio caliente
antes de irse; de que habia encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una
carretera de Virginia y que se lo habia puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja
de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de que la
Cruz Roja de Harrisburg no merecia ni ese nombre; de como se las arreglaba en este
duro mundo. Pero me di cuenta que s6lo era un vagabundo semirrespetable que recorria
a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz Roja y en
ocasiones limosna en una esquina de la calle principal. VVagabundeamos juntos.
Caminamos unos diez kilometros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un rio
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terrorifico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos
sobre aguas desconocidas. Una noche oscurisima lo cubria todo. A veces desde las vias
del tren del otro lado del rio se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que
iluminaba las horripilantes escarpaduras. EI hombrecillo dijo que tenia un cinturén muy
elegante en su bolsa y nos detuvimos para que lo sacara.

—Lo tengo metido por aqui, en algun sitio... lo consegui en Frederick, Maryland.
iMaldita sea! ;Me lo habré dejado encima del mostrador de Fredericksburg?

—¢Quiere decir usted Frederick?

—No, no, Fredericksburg, Virginia.

Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba por la
calzada sin hacer ningun caso del peligroso tréfico y casi lo atrepellan unas cuantas
veces. Yo le seguia por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel pobre loco
saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él
en un paso subterraneo del ferrocarril. La caminata me habia hecho sudar tanto que me
cambié de camisa y me puse dos jerseys; un parador ilumind mis tristes esfuerzos. Una
familia entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntd que qué hacia. Lo
mas extrafio de todo era que en este parador de Pensylvania una bella voz de tenor
entonaba blues muy hermosos; escuché y gemi. Empezé a llover fuerte. Un hombre me
Ilevd de regreso a Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto,
vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido:
ipobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y ahora convertido en un
hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba al que me llevaba y
el tipo se detuvo a informar al viejo.

—iOiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este.

—¢Como? —dijo el pequefio fantasma—. No va a decirme usted cuél es el camino
adecuado. Llevo muchos afios pateandome el pais. Voy hacia Canady.

—~Pero éste no es el camino de Canada, es la carretera que lleva a Pittsburgh y
Chicago.

El viejo se enfadé con nosotros y se alejo. Lo ultimo que vi de él fue su
bamboleante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis.

Creia que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el Fantasma del
Susquehanna me demostro lo contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma
gue Ben Franklin recorrié en su carreta de bueyes cuando era administrador de correos,
la misma de cuando George Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel
Boone contaba anécdotas a la luz de las linternas en Pennsylvania y prometia encontrar
el Paso, de cuando Bradford construyo la carretera y los hombres armaban lios en
cabafias de troncos. No habia ya grandes espacios de Arizona para el hombrecito, sélo el
monte bajo del este de Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, las
carreteras de negro alquitran que serpentean a lo largo de rios siniestros como el
Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el Monocacy.

Esa noche dormi en un banco de la estacion de ferrocarril de Harrisburg; al
amanecer el jefe de estacion me echo fuera. ¢No es cierto que se empieza la vida como
un dulce nifio que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el dia
de la decepcidn cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y
esta ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando
por la pesadilla de la vida. Sali dando tumbos de la estacion; ya no podia controlarme.
Lo unico que veia de la mafiana era una blancura semejante a la blancura de la tumba.
Me moria de hambre. Lo Unico que me quedaba en forma de calorias eran las gotas para
la tos que habia comprado en Shelton, Nebraska, meses atrés; las chupé porque tenian
azucar. No sabia ni como pedir limosna. Sali de la ciudad dando tumbos con apenas
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fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabia que me detendrian si me quedaba otra
noche en Harrisburg. jMaldita ciudad! Me recogi6 un tipo siniestro y delgado que creia
en el ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia el Este le dije
que me estaba muriendo de hambre, me respondié:

—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres dias sin comer. Y viviré
ciento cincuenta afios.

Era un monton de huesos, un mufieco roto, un palo escualido, un maniaco. Podria
haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera:

—\Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con
guarnicion.

Pero no. Aquella mafiana tenia que cogerme un maniaco que creia que el ayuno
controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilometros se mostré indulgente y
sacé unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del coche. Estaban
escondidos entre su muestrario de viajante. Vendia articulos de fontaneria por
Pennsylvania. Devore el pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reir. Estaba solo
en el coche esperando por él que hacia visitas de negocios en Allentown, y rei y rei.
iDios mio! Estaba cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevd hasta Nueva
York.

De repente, me encontré en Times Square. Habia viajado trece mil kilémetros a
través del continente americano y habia vuelto a Times Square; y precisamente en una
hora punta, observando con mis inocentes 0jos de la carretera la locura total y frenética
de Nueva York con sus millones y millones de personas esforzandose por ganarles un
délar a los demas, el suefio enloguecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando,
muriendo sélo para ser enterrados en esos horribles cementerios de mas alla de Long
Island. Las elevadas torres del pais, el otro extremo del pais, el lugar donde nace la
América de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la
hermosisima colilla que veia en el suelo, y cada vez que me agachaba la multitud pasaba
apresurada y la apartada de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y desecha. No
tenia dinero para ir a casa en autobus. Paterson esta a unos cuantos kilémetros de Times
Square. ¢Podia imaginarme caminando esos ultimos kilémetros por el tunel de Lincoln
0 sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba anocheciendo. ;Donde
estaria Hassel? Anduve por la plaza buscandole; no lo encontré, estaba en la isla de
Riker, entre rejas. Y Dean? ;Y los demas? ;Y la vida misma? Tenia una casa donde ir,
un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues
sabia que habia de todo. Necesitaba pedir unas monedas para el autobds. Por fin, me
atrevi a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio
veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corri inmediatamente al
autobus.

Llegado a casa devoré todo lo que habia en la nevera. Mi tia se levanté y me miro.

—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estas delgado, muy delgado. ;Donde has
andado todo este tiempo?

Habia llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona contenia los
pantalones que habia destrozado en los campos de algodén y los maltrechos restos de
mis huaraches. Mi tia y yo decidimos comprar un frigorifico eléctrico nuevo con el
dinero que le habia mandado desde California; seria el primero que habria en la familia.
Se acostd, y yo no me podia dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi
manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa,
podia trabajar de nuevo. Los primeros vientos frios sacudian la persiana; habia llegado
justo a tiempo. Dean se habia presentado en mi casa, habia dormido varias noches aqui
esperandome; paso varias tardes charlando con mi tia mientras ella trabajaba en la
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alfombra que tejia con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los afios.
Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como
el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se habia ido dos dias antes de mi llegada,
cruzandose conmigo probablemente en algin lugar de Pennsylvania u Ohio, camino de
San Francisco. Tenia alli su propia vida; Camille acababa de conseguir un apartamento.
Nunca se me habia ocurrido ir a verla mientras vivia en Mili City. Ahora era demasiado
tarde y también habia perdido a Dean.
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SEGUNDA PARTE

Pasdé mas de un afio antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo
permaneci en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de
veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tia y yo fuimos cargados de regalos a
visitar a mi hermano en Virginia. Me habia escrito con Dean y me dijo que volvia otra
vez al Este; y yo le contesté que si era asi podria encontrarme en Testament, Virginia,
entre Navidades y Afo Nuevo. Y un dia, cuando todos nuestros parientes surefios
estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo
surefio en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa
cansada recapitulacion general de quién habia tenido hijos, quién se habia hecho una
casa nueva, y cosas asi, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera
de delante de la casa. No tenia ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y
sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegé al porche y toco el timbre.
Abri la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Habia viajado desde San
Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo
asombrosamente corto, porque yo le habia dicho en mi ultima carta donde me
encontraba. Dentro del coche vi a dos personas durmiendo.

—iHostias! jDean! ;Quién esta en el coche?

—Hola, hola, tio, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un sitio
donde lavarnos. Estamos cansadisimos.

—¢Pero como habéis venido tan rapido?

—iAh, tio, el Hudson vuela!

—¢Dodnde lo conseguiste?

—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba cuatrocientos
dolares al mes.
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La confusion fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no tenian ni
idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban
atontados. Mi tia y mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Habia, en total,
once personas en la pequefia casa surefia. Y no solo eso, pues mi hermano habia
decidido hacia poco cambiarse de casa y ya se habian llevado la mitad de los muebles;
él, su mujer y su hijo iban a instalarse en un sitio mas cerca de Testament. Habian
comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos serian para la casa de mi tia
en Paterson, aunque todavia no estaba decidido como se haria el traslado. En cuanto
Dean se enterd de esto se ofrecié a llevarlos en su Hudson. El y yo llevariamos los
muebles a Paterson en un par de viajes rapidisimos y volveriamos por mi tia después del
segundo. Eso nos ahorraria un montdn de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo
en eso. Mi cufiada prepar6 un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou
no habia dormido desde Denver. Me parecia que ahora era mayor y estaba mas guapa.

Me enteré de que Dean habia vivido perfectamente con Camille en San Francisco
desde aquel otofio de 1947; tenia un trabajo en el ferrocarril y gan6 un montén de
dinero. Se convirtié en padre de una nifia muy mona, Amy Moriarty. Después, y de
repente, un dia perdio la cabeza mientras paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49
en venta y corrid al banco por todos sus ahorros. Compro el coche en el acto. Ed Dunkel
estaba con él. Ahora no tenian ni un centavo. Dean trat6 de tranquilizar a Camille y dijo
que regresaria dentro de un mes.

—Me voy a Nueva York y traeré a Sal.

A Camille no le gusté demasiado el proyecto.

—Pero, ¢qué significa todo esto? ;Por qué me haces esto?

—No es nada, no es nada, querida... bueno... veras... Sal me ha pedido que vaya a
recogerlo y es necesario que lo haga... pero sobran las explicaciones... Voy a decirte por
qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué, es decir, le conto un
monton de cosas sin sentido.

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. él y Dean habian sido
despedidos por motivos de antigiiedad durante una dréastica reduccién de plantillas. Ed
habia conocido a una chica llamada Galatea que vivia en San Francisco de sus propios
ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que pagara
los gastos. Ed rog0 y prometid; ella no queria ir a menos que se casaran. En un
torbellino de dias enloquecidos Ed Dunkel se casé con Galatea, y Dean anduvo de un
sitio para otro buscando los papeles necesarios, y pocos dias antes de Navidad salieron
de San Francisco a ciento diez por hora en direccion a LA y la carretera del Sur que no
tenia nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince
dolares para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y a su hija idiota,
esta vez por cuatro dolares para gasolina hasta Arizona. Dean senté a la idiota delante
junto a él y se entendieron muy bien, y como él mismo decia:

—Durante todo el camino, tio, era un chica encantadora. Hablamos y hablamos de
incendios y de que el desierto se convertiria en un paraiso y de un loro suyo que decia
palabrotas en espariol.

Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed se
quejaba de que estaba cansada y queria dormir en un motel. Si lo hacian gastarian el
dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica consiguié que se
detuvieran un par de noches y gastaron los billetes de diez dolares en los moteles.
Cuando llegaron a Tucson ya no tenia ni un centavo. Dean y Ed le dieron puerta en el
vestibulo de un hotel y continuaron el viaje solos con el marinero, y sin el menor
remordimiento.
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Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jaméas pensaba en nada y estaba dispuesto
a hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado
para tener escrupulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente sintio
deseos incontenibles de volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en
Denver. Dirigio el coche hacia el Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero,
y entraron zumbando en Denver por la noche. Corri6 y encontré a Marylou en un hotel.
Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo:
seguirian juntos. Marylou era la Unica chica a la que Dean queria de verdad. Se sintio
conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicé y rogé de rodillas para
contentarla. Ella comprendia a Dean; le acaricié el pelo; sabia que estaba loco. Para
calmar al marinero, Dean le cité con una chica en la habitacién de un hotel en cuyo bar
solia reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero rechazo a la chica y se
perdi6 en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda habia cogido un autobus a Indiana.

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax y
las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En Missouri, por
la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en una bufanda por la
ventanilla, y con unas gafas de nieve que le hacian parecer un monje estudiando los
manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de hielo de un par de
centimetros de espersor. Condujo por el condado donde habian nacido sus antepasados
sin pensar en ellos. Por la mafiana el coche patin6 en una pendiente con el piso helado y
fueron a parar a la cuneta. Un granjero se ofreci6 a ayudarles. Siguieron y recogieron a
un autostopista que les prometio un dolar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron
a su casa, Yy el tipo dijo que no podia encontrar el dolar, se emborrachd, y los burladores
quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de Tennessee; los amortiguadores se
habian roto debido al accidente. Dean habia estado conduciendo a casi ciento cincuenta,
ahora tenia que ir a solo ciento diez o todo el motor saltaria en pedazos ladera abajo.
Cruzaron las montafias Great Smoky en pleno invierno. Cuando llegaron a la puerta de
mi hermano llevaban treinta horas sin comer... exceptuados unos caramelos y unas
galletas de queso.

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y saltaba ante
un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que
se titulaba «The Hunt», con Dexter Gordon y Wardell Gray tocando ante un pablico que
lanzaba alaridos y daba al disco un fantastico volumen frenético. Los surefios se
miraban entre si y movian la cabeza con desaprobacion.

—¢Qué clase de amigos tiene Sal? ;Quiénes son estos tipos? —le decian a mi
hermano. Y mi hermano no sabia qué contestarles. A los surefios no les gusta nada la
locura, ni los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atencion. La locura de
Dean habia florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello hasta que él y yo
y Marylou y Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por
primera vez y pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean se agarré al volante, metio
la segunda, esperd un minuto en punto muerto, y de pronto parecidé decidir algo y
dispard el coche carretera adelante con furiosa determinacion.

—NMuy bien, chicos —dijo frotandose la nariz e inclindndose para tantear la
guantera y sacando pitillos y moviéndose atras y adelante mientras hacia todo esto y
conducia—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene.
Es vital, vital, claro que si —esquivé un carro tirado por una mula; en €l iba sentado un
viejo negro—. Si! —aull6 Dean—. Si! jLe comprendo! Ahora detengamonos y
estudiemos su alma. —Y aflojo la marcha para que nos volvieramos y contemplasemos
al viejo que protestaba—. jSi! jTenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el
fondo de esa mente que me gustaria conocer, y daria mi brazo derecho por ello; me
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gustaria subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de
este afio y del jamon. Sal, td no lo sabes, pero en una ocasion vivi con un granjero de
Arkansas durante todo un afio, cuando tenia once. Tenia que hacer cosas horribles; en
una ocasion hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas
desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco afios, cuando Ben Gavin y yo
fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era duefio del coche que
habiamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del Sur. He
conocido... bueno, tio, quiero decir que entiendo el Sur, sé cémo es de arriba abajo...
entendi lo que me escribiste sobre él. Si, si, lo entendi perfectamente —seguia hablando
sin parar y disminuyendo la marcha hasta casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez
el coche a ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante.
Marylou sonreia con tranquilidad. Era un Dean nuevo y completo, llegado a la madurez.
Me dije que habia cambiado. Sus ojos despedian furia cuando hablaba de las cosas que
odiaba; su rostro, por el contrario, se iluminaba de alegria cuando subitamente se sentia
contento; cada uno de sus musculos se crispaba vivo y en marcha—. jOh, tio, la de
cosas que te podria contar! —dijo ddndome un codazo—. Si, tio, es absolutamente
necesario que tengamos tiempo... ;{Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo
primero que haremos mafiana. Ahora Marylou hay que conseguir pan y carne para el
viaje a Nueva York. ¢Cuanto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en el
asiento de atras, y todos iremos delante apretados y muy juntitos y nos contaremos mil
historias mientras zumbamos hacia Nueva York. Marylou, cachonda mia, ti te sentaras
junto a mi. Sal despues, y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortara el
viento, puede usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el
momento de ello, y todos lo sabemos.

Se frotdé furiosamente la mandibula, hizo zigzaguear el coche, adelantd a tres
camiones, y entré en Testament a toda pastilla mirando a todas partes y viendolo todo
en un angulo de 180 grados sin mover la cabeza. jBang!, en seguida encontr6
aparcamiento. Dej6 el coche alli y se aped. Entro violentamente en la estacion de
ferrocarril; le seguimos como corderitos. Comprd pitillos. Sus movimientos eran
completamente locos; parecia que todo lo hacia al mismo tiempo. Sacudia la cabeza,
arriba, abajo, a los lados; sus manos se movian vigorosas, espasmodicas; caminaba
rapido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba, se frotaba las
manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista y decia:

—iVaya! jVaya! —y de pronto abria mucho los ojos para mirar hacia todas partes;
y todo el tiempo me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba.

Hacia mucho frio en Testament; habia nevado en una época rara. Dean seguia de
pie en la larga y desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con s6lo una camiseta
y unos grandes pantalones colgantes con el cinturon suelto como si pensara quitarselos
alli mismo. Acercé la cabeza a Marylou, luego se separé de ella agitando las manos y
diciendo:

—Si, si, te conozco, te conozco perfectamente, querida.

Su risa era de maniaco; empezaba en tono bajo y terminaba en tono altisimo, igual
que la risa de un loco de la radio, s6lo que mas rapida y mas entre dientes. Luego,
recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habiamos ido al centro de Testament
sin motivo ninguno, pero él lo encontrd. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a
una tienda a comprar comida, yo a conseguir un peridédico para leer el informe
meteoroldgico, Ed a por puros. A Dean le gustaba fumar puros. Fumé uno hojeando el
periddico y hablando sin parar.

—iVaya! Los malditos carniceros de Washington ya estan planteando nuevos
problemas a nuestra bendita Ameérica... Si, si, vaya, vaya —Yy de pronto se alejo de
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nosotros y corrid a ver a una chica negra que pasaba entonces delante de la estacion—.
iMiradla! —dijo sefialandola con un dedo flacido y luego sefialandose a si mismo con
sonrisa de idiota—, fijaos que cosa negra tan preciosa. jVaya! jVaya!. —Subimos en
seguida al coche y volamos de regreso a casa de mi hermano.

Habia pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello cuando
volvimos a la casa y vi el arbol de Navidad, los regalos, y oli el pavo asado y escuché la
charla de los parientes, pero ahora sentia el gusanillo otra vez, y el nombre del gusanillo
era Dean Moriarty y habia llegado el momento de volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrds y partimos al anochecer,
prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos
kilometros al Norte y al Sur. Pero Dean queria que fuera asi. Fue un viaje duro y
ninguno de nosotros lo advirtio; la calefaccion no funcionaba y, por lo tanto, el
parabrisas se empafiaba y se cubria de hielo; Dean, siempre conduciendo a ciento diez,
sacaba un brazo de cuando en cuando y lo limpiaba con un trapo para hacer un agujero
y ver la carretera. En el espacioso Hudson habia sitio de sobra para que los cuatro
fuéramos en la parte de adelante. Una manta nos cubria las piernas. La radio no
funcionaba. Era un coche nuevo comprado cinco dias antes y ya estaba roto. Sélo
habian pagado el primer plazo, ademas. Alli ibamos, hacia Washington, al Norte, por la
301, una autopista muy recta de dos carriles y sin mucho trafico. Y Dean hablaba, y
ninguno de los demas hablaba. Gesticulaba furiosamente, y se inclinaba a veces hacia
mi para subrayarme algo, y otras veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguia
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la linea blanca del centro de la
carretera que se desenrrollaba besando nuestro neumatico delantero izquierdo.

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que habia hecho venir a Dean, y yo
me fui con él también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba
ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy guapa de pelo rubio con
la que, de hecho, queria casarme. Todos estos afios habia estado buscando una mujer
con la que casarme. No conocia a una chica sin decirme en seguida: «;Qué tal sera
como mujer?». Les hablé a Dean y Marylou de Lucille. Marylou queria saberlo todo de
ella, queria conocerla. Pasamos zumbando por Richmond, Washington, Baltimore y
subimos a Filadelfia por una sinuosa carretera y hablando.

—~Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer
hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir asi todo el tiempo. Este frenético
deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algun sitio, encontrar algo.

—NMira tio —dijo Dean—. Hace afios que te doy buenos consejos sobre el hogar y
el matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma.

Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia entramos en una
cafeteria y compramos unas hamburguesas con nuestro altimo doélar. El encargado
—eran las tres de la mafiana— nos oy6 hablar del dinero y nos ofrecié hamburguesas y
café gratis si le lavabamos todos los platos que estaban amontonados en la cocina pues
su ayudante no se habia presentado. Aceptamos. Ed Dunkel dijo que era un buscador de
perlas que subia de las profundidades y meti6 sus largos brazos entre los platos. Dean se
instal6 a su lado con un pafio, y lo mismo Marylou. Finalmente empezaron a meterse
mano entre los cazos y las sartenes; acabaron en un rincon de la despensa. El encargado
se daba por satisfecho mientras Ed y yo limpiaramos los platos. Acabamos en quince
minutos. Cuando despuntaba el dia zumbabamos a través de Nueva Jersey con la gran
nube de Nueva York alzandose detrds de nosotros en la nevada lejania. Nos metimos
por el tunel Lincoln y cortamos por Times Square; Marylou queria ver la plaza.

—iMaldita sea! Me gustaria encontrar a Hassel. Mirad todos con atencion a ver si
conseguimos verlo.

Observamos atentamente las aceras.

—El ido de Hassel. Tenias que haberlo visto en Texas.
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Asi que Dean habia recorrido unos seis mil quinientos kildbmetros desde Frisco, via
Arizona y subiendo a Denver, en solo cuatro dias, con aventuras innumerables
intercaladas, y solo era el comienzo.
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero en despertarme, avanzada
la tarde. Dean y Marylou dormian en mi cama, Ed y yo en la de mi tia. EI desgonzado y
estropeado baul de Dean estaba en el suelo con unos calcetines asomando. Me Ilamaban
por teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull
Lee que se habia trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee con su aguda y gimiente voz se
quejaba. Al parecer una chica llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa
buscando a un tal Ed Dunkel. Bull no tenia ni idea de quienes eran. Galatea Dunkel era
una perdedora tenaz. Le dije a Bull que la tranquilizara contandole que Dunkel estaba
con Dean y conmigo y que lo méas probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans
camino de la costa. Entonces la propia Galatea se puso al teléfono. Queria saber cdmo
estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.

—¢COmo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —Ile pregunté.

Me dijo que habia telegrafiado a casa pidiendo dinero y que habia cogido un
autobus. Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subi y se lo dije a Ed. Se
sentd en la cama con expresion preocupada, un angel de hombre, de hecho.

—Muy bien —dijo Dean despertandose de repente y saltando de la cama—, lo que
tenemos que hacer es comer inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay
algo de comer. Sal, tu y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tu mira a ver si puedes
arreglar un poco la casa —segui a Dean abajo.

El chico que llevaba el drugstore dijo:

—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por
alguien llamado Dean Moriarty. Dije que no conocia a nadie que se llamara asi.

Era la dulcisima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un amigo
mio alto y tranquilo, me mir0 y se rasco la cabeza.

—Oye —dijo—, ¢has organizado una casa de putas internacional?

—Te han descubierto, tio —ri6 Dean maniaticamente. Salt6 a la cabina telefénica y
Ilamé a San Francisco a cobro revertido. Después llamo a Carlo, a su casa de Long Is-
land, y le dijo que viniera. Carlo lleg6é un par de horas después. Entretando Dean y yo
nos habiamos preparado para nuestro viaje de regreso a Virginia. Iriamos los dos solos a
recoger el resto de los muebles y traer a mi tia. Carlo Marx lleg6, con sus poemas bajo
el brazo, y se sentd en una butaca mirandonos con sus brillantes y pequefios 0jos.
Durante media hora se neg6 a decir nada, de ningln tipo, se negd a comprometerse. Se
habia tranquilizado desde los dias de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar,
luciendo barba, habia callejeado seguido por nifios que le llevaron a un brujo a que le
dijera la buenaventura. Tenia fotos de callejas con cabafias de paja de las afueras de
Dakar. Dijo que casi se habia tirado por la borda del barco, lo mismo que Hart Crane, en
su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con una caja de musica y escuchaba
asombrado la cancioncilla que tocaba: «A Fine Romance».

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos inclinamos y miramos el interior
de la caja de mdsica hasta que descubrimos todos sus secretos—. jTilin! jTin! jTilin!
iVaya, vaya!

Ed Dunkel también se habia sentado en el suelo; tenia mis palillos; de pronto se
puso a tocar con ellos un suave ritmo que iba con la musica de la caja, a la que casi no
se podia oir. Todos contuvimos el aliento para escuchar.
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—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano detrds de la oreja; estaba
boquiabierto; dijo—: jVaya! jVaya!

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio una
palmada en la rodilla y dijo:

—Tengo algo que deciros.

-¢Qué es? ;Qué es?

—¢Qué significa este viaje a Nueva York? ¢En qué sérdido asunto os habéis metido
ahora? Es decir, tio, ¢;addnde vas? ;Adodnde vas tl, América, en tu reluciente coche a
través de la noche?

—¢Adonde vas? —repitié Dean como un eco, con la boca abierta.

Nos sentamos y no supimos qué decir; no habia mas que hablar. Lo Unico que
podiamos hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y dijo que estdbamos listos
para volver a Virginia. Se ducho, yo preparé una gran fuente de arroz con todo lo que
guedaba en la casa, Marylou zurcid los calcetines, y ya estdbamos listos para irnos.
Dean y Carlo y yo zumbamos hacia Nueva York. Prometimos ver a Carlo dentro de
treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche Vieja. Era de noche. Lo dejamos en
Times Square, volvimos a pasar por el tunel hasta Nueva Jersey, y de nuevo en la
carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en diez horas.

—Ahora es la primera vez desde hace afios que estoy solo y en disposicion de
hablar —dijo Dean, y hablé toda la noche. Como en suefios zumbamos de regreso a
través del dormido Washington y volvimos a las inmensidades de Virginia, cruzando el
rio Appomattox al despuntar el dia. Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de
la mafiana. Y todo este tiempo Dean estaba tremendamente excitado con todo lo que
veia, todo lo que decia, cada uno de los detalles de los momentos que pasaban. Estaba
fuera de si y hablaba con auténtica fe.

—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos pasado
por todo. ¢Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez y queria que
Chad King me ensefiara cosas de Nietzsche? ¢ Te acuerdas de cuanto tiempo hace? Todo
es maravilloso, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha sido mal formulado de los
griegos para aca. No se consigue nada con la geometria y los sistemas de pensamiento
geométricos. jTodo se reduce a esto! —hizo un corte de manga; el coche seguia
marchando en linea recta—. Y no s6lo eso sino que ambos comprendemos que yo no
tengo tiempo para explicar por qué sé y tu sabes que Dios existe.

En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo pobre
que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y
tenia una hijita.

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los motivos por los que Dios
existe. La cuestion es no quedar colgado. jMe da vueltas la cabeza! —qgrito
cogiéndosela con ambas manos.

Salio del coche a buscar pitillos y se parecia a Groucho Marx: el mismo caminar
furioso, dando pasos muy largos, con los faldones del frac al viento, excepto que no
Ilevaba frac.

—Desde Denver, Sal, un monton de cosas... jY qué cosas! He pensado y pensado.
Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente tratando de
reafirmarme: robar coches era una expresion psicoldgica de mi situacion, un modo de
indicarla. Ahora todos mis problemas con la carcel estan arreglados. Que yo sepa nunca
volveré a la carcel. Lo demas no es culpa mia —pasamos junto a un nifio que apedreaba
a los coches—. Piensa en esto —siguio Dean—. Cualquier dia rompera un parabrisas
con una piedra y el conductor se estrellard y morira. Y todo por culpa de ese chaval.
¢Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin escrupulos. Mientras rodamos por esta
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carretera no tengo ninguna duda de que haréa todo lo posible para protegernos, lo mismo
que tu cuando conduces con tanto miedo (no me gustaba conducir y lo hacia con todo
tipo de precauciones). El coche seguird su camino por si mismo y no te saldrés de la
carretera y yo podré dormir. Ademas, conocemos perfectamente América, estamos en
casa; puedo ir a cualquier parte de América y conseguir lo que quiera porque en todas
partes es lo mismo. Conozco a la gente y sé las cosas que hacen. Es un dar y tomar
constante y entramos en la tranquilidad increiblemente complicada haciendo eses de un
lado a otro.

No habia nada claro en las cosas que decia, pero lo que intentaba explicar era algo
puro y transparente. Usaba mucho la palabra «puro». Nunca me habia imaginado que
Dean pudiera ser un mistico. Eran los primeros dias de un misticismo que le llevarian a
la extrafia y harapienta santidad a lo W. C. Fields de sus ultimos dias.

Hasta mi tia le escuchaba con cierta curiosidad mientras volviamos hacia el Norte
aquella misma noche con los muebles detrds. Ahora que mi tia estaba en el coche, Dean
se calmd y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos hasta el menor
detalle de lo que tiene que hacer un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez
que pasdbamos junto a las vias del tren, y en un determinado momento salté del coche
para demostrarme cémo toma un trago un guardafrenos durante una breve parada. Mi tia
se retird al asiento de atrés y traté de dormir. En Washington, a las cuatro de la mafiana,
Dean telefoneo a cobro revertido a Frisco. Hablé con Camille y poco después de esto,
cuando dejabamos atrds Washington, un coche de la policia de trafico con la sirena
sonando nos puso una multa por exceso de velocidad a pesar de que entonces no ibamos
a mas de sesenta por hora. Se debia a nuestra matricula de California.

—Chicos, ¢creéis que podéis correr todo lo que os dé la gana s6lo porque venis de
California? —dijo el policia.

Fui con Dean a la comisaria y tratamos de explicar al sargento que no teniamos
dinero. Dijeron que Dean pasaria la noche en la cércel si no reuniamos la pasta.
Naturalmente, mi tia la tenia: quince dolares. Y de hecho, mientras discutiamos con la
pasma, uno de los policias fue a echar un vistazo a mi tia que estaba envuelta en su
manta en el asiento de atras.

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola preparada. Si quiere puede
entrar y registrar el coche, vamos, hagalo si le apetece. Vuelvo a casa con mi sobrino y
no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de tener un hijo y se
muda a una casa nueva.

Esto desconcertd al Sherlock Holmes, que volvié a la comisaria. Mi tia tuvo que
pagar la multa de Dean o nos quedariamos colgados en Washington; yo no tenia carnet.
Dean prometio devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente afio y medio més tarde ante
la grata sorpresa de mi tia. Mi tia... una mujer respetable hundida en este triste mundo,
un mundo que conocia muy bien. Nos hablé del de la bofia:

—Estaba escondido detras del arbol intentando ver qué aspecto tenia. Le dije...
Bueno, le dije que registrara el coche si queria. No tengo nada de qué avergonzarme
—sabia que Dean tenia cosas de que avergonzarse, y yo tambien, debido a que estaba
con Dean, y éste y yo lo aceptamos tristemente.

Mi tia dijo en una ocasion que en el mundo nunca habria paz hasta que los hombres
se arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perddn. Dean lo sabia, lo habia
dicho muchas veces.

—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que mantuviéramos unas
relaciones pacificas y comprensivas y de un amor puro y dulce y eterno, dejando a un
lado lo que pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama algo, quiere
hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, esta buscando mi perdicion.
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—L o cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —afiadi yo—. Les
echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros.

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegarad de
improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... ste das cuenta, tio?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva Jersey; al amanecer
Ilegamos a Paterson mientras yo conducia y Dean dormia detras. Llegamos a casa a las
ocho de la mafiana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel sentados y fumandose las
colillas de los ceniceros; no habian comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tia
compro6 comida y prepar6d un espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trio de San Francisco encontrara nuevo alojamiento en el
propio Manhattan. Carlo tenia un cuarto en la avenida York; se trasladarian por la tarde.
Dean y yo dormimos el dia entero, y nos desperté una gran tormenta de nieve que
anunciaba la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba
del Afio Nuevo anterior.

—Estaba en Chicago. No tenia ni un centavo. Estaba sentado junto a la ventana de
la habitacién de mi hotel de North Clark Street y desde la panaderia de abajo lleg6 a mis
narices el olor mas delicioso que quepa imaginarse. No tenia ni una perra pero bajé y
hablé con la chica. Me dio pan y tarta de café gratis. Volvi a mi habitacion y comi. Me
quedé en el cuarto toda la noche. En Farmington, Utah, en una ocasion, trabajaba con
Ed Wall, ya sabes, Ed Wall el hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de
repente vi a mi madre muerta de pie en un rincon rodeada de luz. Dije: «jMadrel», y
desaparecio. Tengo visiones todo el tiempo —termin6 Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

—¢Qué piensas hacer con Galatea?

—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¢no te parece? —y
comenzo6 a buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba enamorado de
Galatea.

—¢Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.

—No lo sé —respondié—. Ir tirando, supongo. Vivir —afadio, siguiendo a Dean.
Carecia de rumbo. Se sent6 recordando aquella noche en Chicago y el pastel de café en
la habitacion solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraria una gran fiesta;
iriamos todos a ella. Dean cerrd su destrozado baul, lo metié en el coche, y todos nos
fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tia estaba contenta pensando que mi
hermano la visitaria la semana siguiente; se sentd con un periddico y esperd la
transmision radiofénica del fin de afio en Times Square. Llegamos a Nueva York,
patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al volante; podia conducir un
coche en cualquier situacion. Habian arreglado la radio y un furioso bop nos empujaba a
través de la noche. No sabia addnde nos llevaria todo esto, pero no me importaba.

Precisamente por entonces empez6 a obsesionarme algo extrafio. Era esto: me habia
olvidado de algo. Se trataba de una decision que estaba a punto de tomar antes de que
apareciera Dean y que ahora se habia borrado de mi mente aunque todavia la tenia en la
punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera podia decir
si era una decision auténtica o solo algo que habia olvidado. Me obsesionaba y
desconcertaba, me ponia triste. Tenia algo que ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y
yo estdbamos sentados en una ocasion, rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirdandonos,
y le conté un suefio que habia tenido de un extrafio arabe que me perseguia por el
desierto; trataba de escaparme de él; pero me alcanz6 justo antes de llegar a la Ciudad
Protectora.

—¢Quién seria? —dijo Carlo.

Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era eso.
Algo, alguien, un espiritu nos perseguia por el desierto de la vida y nos alcanzaria antes
de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvia a ello, no podia ser mas que la muerte:
la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante
nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces nauseas, es el
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recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y
solo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero, ¢quién quiere
morir? En el torbellino de acontecimientos en el fondo de la mente seguia pensando en
esto. Se lo conté a Dean y él reconocio de inmediato que no era mas que anhelo de la
propia muerte; y dado que nadie vuelve a la vida, él, sensatamente, no queria tener nada
que ver con ello, y me mostré de acuerdo.

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aqui flores
locas. Primero fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce,
generoso Yy responsable; solo de vez en cuando sufre bruscos ataques de depresion que
le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta noche estaba muy contento.

Sal, ¢donde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a nadie
como ellos.

—Los encontré en el Oeste.

Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarrdé a Marylou, la apretd bien
contra él, y comenzo a frotarse contra ella al ritmo de la masica. Ella también se frotaba
contra él. Era una auténtica danza del amor, lan MacArthur lleg6 con un nutrido grupo.
Habia empezado el fin de semana neoyorquino, y duraria tres dias y tres noches.
Grandes grupos se metian en el Hudson y andaban dando tumbos por las calles de
Nueya York de fiesta en fiesta. Yo llevé a Lucille y a su hermana a la fiesta mejor.
Cuando Lucille me vio con Dean y Marylou su cara se ensombrecio: advirtio sin duda la
locura que ellos me contagiaban.

—No me gustas cuando estas con ellos.

—iOh, no es nada, s6lo un poco de diversion! Sélo se vive una vez. Vamos a
pasarlo bien.

—No, es triste y no me gusta.

Entonces Marylou empezd a coquetear conmigo; dijo que Dean volveria con
Camille y que ella queria estar conmigo.

—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Sere buena contigo.

Pero yo sabia que Dean queria a Marylou, y también sabia que Marylou hacia todo
esto para poner celosa a Lucille, y no quise saber nada del asunto. Pero con todo, me
relami porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio que Marylou me
llevaba a los rincones y me hablaba en voz baja y me forzaba a besarla, aceptd la
invitacion de Dean de ir con él al coche. Pero sélo hablaron y bebieron el aguardiente
surefio que yo habia dejado en la guantera. Todo se estaba entremezclando y todo se
estaba yendo a la mierda. Sabia que mi relacién con Lucille no duraria mucho mas.
Queria que me adaptara a su modo de ser. Estaba casada con un estibador que la trataba
mal. Yo queria casarme con ella y ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero
no teniamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto carecia de solucion, aparte de
gue Lucille nunca me comprenderia porque me gustan demasiadas cosas y me confundo
y desconcierto corriendo detras de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Asi
es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer mas que mi propia confusion.

Las fiestas eran enormes; por lo menos habia cien personas en un sétano de la
Noventa Oeste. Habia gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada
esquina, en cada cama y butaca: no una orgia, sino simplemente una fiesta de Nueva
York con gritos frenéticos y musica de radio atronadora. Habia hasta una chica china.
Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterandose de todo. Saliamos
periddicamente con el coche para traer a mas gente. Vino Damion. Damion es el héroe
de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean es el héroe del Oeste. No se gustaron
mutuamente de inmediato. La novia de Damion de pronto le dio un pufietazo en la
mandibula, un derechazo magnifico. Damion qued6 tambaleandose y ella se lo llevo a
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casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas con botellas. Fuera habia
una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligd con la hermana de
Lucille y desaparecié con ella; habia olvidado decir que Ed Dunkel es un hombre de
mucho éxito con las mujeres. Mide méas de uno noventa, es amable, agradable, delicado
y simpético. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas como se deben
hacer. A las cinco de la mafiana todos corrimos por el patio trasero de un edificio de
apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se celebraba una fiesta enorme.
Al amanecer estabamos de regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban
y bebian cerveza caliente. Me dormi en un sofa con una chica llamada Mona entre los
brazos. Entraron grandes grupos procedentes del bar del campus de Columbia. Todas
las cosas de la vida, todas las caras de la vida se amontonaron en la misma humeda
habitacion. En el apartamento de lan MacArthur seguia la fiesta. lan MacArthur es un
tipo maravilloso que lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendi6 a decir
«Si» a todo, justo como hacia entonces Dean, y no par6 de decirlo desde aquella época.
Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell Gray tocando «The Hunt», Dean y yo
jugamos con Marylou sobre un sofa; y ella no era manca. Dean andaba sin nada por
arriba, sélo con los pantalones, descalzo, hasta el momento en que cogia el coche e iba a
buscar mas gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y frenético Rollo Greb y
pasamos una noche en su casa de Long Island. Rollo vive en una agradable casa con su
tia; cuando ésta se muera la casa sera toda para él. Entretanto ella se niega a realizar
ninguno de los deseos de Rollo y odia a sus amigos. Rollo metié en la casa al grupo
formado por Dean, Marylou, Ed y yo y empez6 una ruidosa fiesta. La mujer andaba por
el piso de arriba y amenazaba con llamar a la policia.

—jCallate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.

Me preguntaba como podia vivir con alguien asi. Tenia més libros de los que yo
habia visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes
llenas hasta el techo, y libros como el Apdcrifo Esto-o-lo-Otro en diez volimenes. Puso
oOperas de Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama que tenia un gran roto
en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito que anda dando tumbos
por los muelles de Nueva York con manuscritos musicales originales del siglo diecisiete
bajo el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como una gran arafia. La excitacion le
salia por los ojos en llamaradas de luz diabdlica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis
espasmodicos. Balbuceaba, se retorcia, se tiraba al suelo, gemia, aullaba, se echaba
hacia atrds desesperado. Apenas podia articular palabra debido a lo que le excitaba la
vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada, repitiendo una y otra vez:

—Si... si... si... —me llevo a un rincén—. Este Rollo Greb es el mas grande, el mas
maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte... asi es cdmo quiero ser yo. Quiero
ser como él. Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja que todo vaya por si
mismo, sabe lo que es el tiempo, lo Unico que tiene que hacer es balancearse adelante y
atras. jTio, es el acabdse! ;Ves? Si haces lo mismo que él todo el tiempo lo habras
conseguido.

—¢Conseguir que?

—jESO! jESO! Te lo direé... pero ahora no tengo tiempo —y Dean corrid a observar
a Rollo Greb un poco més.

George Shearing, el gran pianista de jazz era, segin Dean, exactamente igual que
Rollo Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a
Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez aparecio
Shearing, que es ciego, y lo llevaron de la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto
distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con un delicado aire de noche-
inglesa-de-verano que se hizo patente con los primeros suaves escarceos que tocé en el
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piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él y marcaba el ritmo. El
baterista, Denzil Best, estaba sentado inmovil exceptuadas sus mufiecas, que movian las
escobillas. Y Shearing empezd a balancearse; una sonrisa recorrid su rostro extasiado;
comenzo a balancearse en el taburete del piano, hacia adelante y hacia atras, al principio
con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada vez mas de prisa, mientras su pie
izquierdo golpeaba el suelo marcando el compas, su cuello se balanceaba retorciéndose,
bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atras; se despein6 y empezé a
sudar. La masica se hacia mas potente. El bajista se encorvo y tocaba cada vez mas
fuerte, y cada vez mas de prisa; eso era todo. Shearing empez6 a tocar su solo; los
acordes salian del piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no tendria
tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le gritaba:

—iSigue! jSigue!

Dean sudaba; el sudor fluia de su cuello.

—iYaesta! jEso es! jEs Dios! jEl Dios Shearing! jSi! jSi! Si!

Y Shearing era consciente del loco que tenia detrés, oia cada uno de los gritos de
Dean, cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no pudiera
verlo.

—iEso es! jPerfecto! —decia Dean— Si! Si!

Shearing sonreia, se balanceaba. Se levant( y se alejo del piano empapado de sudor;
era su gran época de 1949 antes de hacerse frio y comercial. Cuando se marchd, Dean
sefialo el vacio taburete.

—El taburete vacio de Dios —dijo.

Sobre el piano habia una trompeta; su sombra dorada producia un reflejo extrafio
sobre la caravana del desierto pintada en la pared detras de la bateria. Dios se habia ido;
era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito de la noche lluviosa.
Dean abrid los ojos con miedo. Esta locura no podia llevar a ninguna parte. No sabia lo
gue me estaba pasando, y de pronto me di cuenta que so6lo se trataba de la tila, de la
marijuana, que habiamos estado fumando; Dean la habia traido a Nueva York. Eso me
hizo pensar que podia suceder cualquier cosa... era el momento en que uno lo sabe todo
y todo queda decidido para siempre.
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tia me dijo que andaba perdiendo el
tiempo en compafiia de Dean y su grupo. También yo sabia que no obraba bien. La vida
es la vida, y los afectos los afectos. Lo que ahora queria era hacer otro maravilloso viaje
a la Costa Oeste y regresar a tiempo para el semestre de primavera en la facultad. Y
qué viaje fue! Viajé sblo por viajar y ver qué otras cosas hacia Dean, y finalmente,
porque sabia que en Frisco Dean volveria junto a Camille, y yo queria enrollarme con
Marylou. Nos dispusimos a atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de
veterano de guerra y entregué dieciocho ddlares a Dean para que se los girara a su
mujer; ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que Marylou tenia in mente lo
desconocia. Ed Dunkel, como siempre, seguia a Dean.

Antes de irnos pasamos unos dias muy divertidos en el apartamento de Carlo. Carlo
andaba envuelto en su albornoz y soltaba discursos semi-ironicos.

—No trato de quitaros la alegria ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el
momento de que decidais quiénes sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecandgrafo
en una oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar sentados el dia entero en
casa. Lo que significa tanta conversacion y lo que os proponéis hacer. Dean, ;por qué
dejaste a Camille y volviste con Marylou? —ninguna respuesta... risas—. Marylou, ¢por
qué viajas de este modo por el pais y cuéles son tus intenciones? —Ila misma
respuesta—. Ed Dunkel, ;por qué abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué
haces ahora sentado sobre tu enorme culo? ;Ddnde esta tu hogar? ;Cuél es tu trabajo?
—Ed Dunkel incliné la cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ;como has caido
tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajusté el albornoz y se sent6 frente a
nosotros—. Estan a punto de llegar los dias de la ira. EI globo no os sostendra mucho
mas. Y no so6lo eso, ademas es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y
volveréis tambaleandoos en busca de vuestra lapida.

En aquellos dias Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como lo
que ¢l llamaba La VVoz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra.

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertia—, estais en la buhardilla con
los murciélagos —y nos miraba con ojos locos.

Desde la época de Dakar habia pasado un periodo terrible que él denominaba el de
las Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivia en Harlem en pleno verano y por la noche
se despertaba en su solitaria habitacion y oia a «la gran maquina» bajando del cielo; y
cuando caminaba por la calle 125 «debajo del agua» con los demés peces. Era un lio de
ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo que Marylou se sentase en sus rodillas
y le ordend6 que se tranquilizara.

—¢Por qué no te sientas y te relajas? ¢Por qué andas dando saltos todo el tiempo?
—Dean se movia de un lado a otro, puso azucar en el café y dijo:

-Si. Si. jSi!

Por la noche, Ed Dunkel dormia en el suelo encima de unos cojines, Dean y
Marylou echaron a Carlo de su cama y éste se sentaba en la cocina, delante de unos
rifiones salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi todos los dias
y lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y en cuanto
Ilegué me di cuenta de que era un fantasma... si, aquello era mi espiritu paseando por la
acera —me dijo esto sin hacer ningin comentario, moviendo la cabeza enfaticamente.
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Diez horas mas tarde, en mitad de la conversacion de otro, Ed afadio—: Si, era mi
espiritu paseando por la acera.

De pronto, Dean se incliné gravemente hacia mi y dijo:

—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para mi... no sé como lo
tomaras... pero somos amigos, ¢verdad?

—Claro, Dean —casi se puso colorado.

Por fin lo soltd: queria que me trabajara a Marylou. No le pregunté por qué pues
sabia que queria ver como quedaba Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me
propuso la idea estdbamos sentados en el Ritzy's Bar; habiamos pasado una hora
caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy's Bar es el bar de los
maleantes callejeros de Times Square y alrededores; cambia de nombre todos los afos.
Entras y no se ve ni una chica, solo hay un gran montén de jovenes vestidos con todo
tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes completos. También era un bar de chulitos, de
chicos que se ganan la vida por la noche con los tristes homosexuales viejos de la
Octava Avenida. Dean entré con los ojos entornados para verlos bien a todos. Habia
maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y ajenos
yonquis y algun que otro policia de edad madura bien vestido que quiere pasar por
corredor de apuestas y anda por alli medio por interés, medio por obligacién. Era un
sitio muy adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy's Bar se fraguan
todo tipo de planes turbios —se podia oler en el aire— y todo tipo de actividades
sexuales para acompafarlos. El atracador no propone sélo a un joven maleante un golpe
en la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos. Kinsey pas6é un monton de
tiempo en el Ritzy's Bar entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por alli la
noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo fueron entrevistados.

Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou acostada.
Dunkel andaba paseando su fantasma por Nueva York. Dean le conté a Marylou lo que
habia decidido. Ella se mostr6 encantada. Yo no estaba muy seguro de mi mismo. Tenia
que demostrar que podia hacerlo. La cama habia sido el lecho mortuorio de un tipo
enorme y estaba hundida por el medio. Marylou estaba alli y Dean y yo a ambos lados
equilibrando los dos extremos levantados del colchon. No sabia qué decir, y solte:

—iMuierda! No puedo hacerlo.

—Vamos, tio, lo prometiste —dijo Dean.

—¢Y Marylou? —afiadi—. VVenga, Marylou, di lo que piensas.

—Adelante —me respondio.

Me abrazé y yo traté de olvidarme de que Dean estaba alli. Cada vez que recordaba
que estaba alli en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podia hacer mas que reir.
Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.

—Creo que no podré hacerlo. ;Por qué no te vas un momento a la cocina?

Dean asi lo hizo. Marylou se mostré muy tierna, pero le susurreé:

—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy por la labor.

Marylou dijo que tenia razén. Eramos tres hijos de la tierra intentando decidir algo
por la noche y con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad alli
delante de nosotros. Habia una extrafia quietud en el apartamento. Fui junto a Dean, le
di una palmada en el hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo me retiré al sofa.
Oia a Dean resoplando y agitandose frenéticamente. Solo alguien que ha pasado cinco
afios en la carcel puede llegar a estos extremos de maniatico sin remedio; suplicando en
la boca del manantial de la dulzura; enloquecido con la realizacion completamente fisica
de los origenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que
procede. Ese es el resultado de afios enteros mirando fotografias porno entre rejas;
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observando las piernas y los pechos de las mujeres de las revistas, considerando la
dureza de las celdas de acero y la blandura de la mujer que no esta alli. En la carcel uno
se promete el derecho a vivir. Dean jamas habia conocido a su madre. Cada nueva
chica, cada nueva mujer, cada nuevo nifio era un agregado mas a su triste
empobrecimiento. ;Ddnde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando
en trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del ferrocarril, dando
tumbos lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre montones de carbon,
perdiendo sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. Dean tenia pleno
derecho a morir de la dulce muerte del amor total de su Marylou. No queria interferir,
solo queria ser su sucesor.

Carlo volvid al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba dias sin dormir. Se puso
furioso al ver el desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, platos
sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... estibamos celebrando un gran debate.
El mundo seguia rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre si mismo y nosotros
realizdbamos nuestros horribles estudios de la noche. Marylou estaba llena de
moratones debido a una pelea con Dean; la cara de éste estaba arafiada. Era hora de
irnos.

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi bolsa y llamar al viejo
Bull Lee a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y yo habiamos hablado por
primera vez afos atras cuando acudié a mi puerta queriendo aprender a escribir. Oimos
la plafiidera voz de Bull a unos tres mil kilometros de distancia.

—Pero, vamos a ver, ¢qué queréis que haga con Galatea Dunkel? Lleva un par de
semanas encerrada en su habitacién y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¢Esta con
vosotros el tipo ese, Ed Dunkel? jPor el amor de Dios, traedlo y que me libre de ella!
Esta durmiendo en la mejor habitacion que tenemos y se esta quedando sin dinero. Esto
no es un hotel —decia Bull gritando por el teléfono.

Estdbamos alli Dean, Marylou, Carlo, Dunken, yo, lan MacArthur, su mujer, Tom
Saybrook, y Dios sabe quién mas, y gritdbamos y bebiamos cerveza. Todos alrededor
del teléfono aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la confusion.

—Bien —dijo—, quiza tengais mas sensatez cuando bajéis hasta aqui, si es que
venis.

Le dije adios a mi tia y le prometi regresar dentro de un par de semanas y partimos
de nuevo hacia California.
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Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decia que todo
iba a ser una gran saga en la niebla.

—iVamos alla! —grité Dean—. jAlla vamos! —y se inclin6 sobre el volante y salio
disparado; habia vuelto a su elemento, todos lo podiamos ver.

Estdabamos todos encantados, nos dabamos cuenta de que dejabamos la confusion y
el sinsentido atras y realizdbamos nuestra Unica y noble funcién del momento:
movernos. jY como nos moviamos! Pasamos como una exhalacion junto a las
misteriosas sefiales, blancas en la noche negra, de algun sitio de Nueva Jersey que
decian SUR (con una flecha) y OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el
Sur. jNueva Orleans! Ardia dentro de nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de «la
geélida y agotadora Nueva York», como Dean decia, no parariamos hasta el verdor y el
olor a rio de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América; luego iriamos al Oeste. Ed
iba en el asiento de atras; Marylou, Dean y yo ibamos delante y hablabamos
animadamente de lo buena y alegre que era la vida. Dean de pronto se puso tierno.

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo esta bien y que
no hay ninguna necesidad de preocuparse, y de hecho debemos de darnos cuenta de lo
que significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no estamos preocupados
por NADA. (De acuerdo? —todos dijimos que si—. All& vamos todos juntos... ;Qué
hicimos en Nueva York? Olvidémoslo —todos habiamos refiido—. Todo eso queda
detras, a muchos kilometros y cuestas de distancia. Ahora vamos a Nueva Orleans en
busca de Bull Lee y no tenemos méas que hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle
que sople todo lo fuerte que quiera —subid el volumen de la radio hasta que el coche
empez0 a estremecerse—, y escuchad lo que nos dice y descansaremos y obtendremos
conocimiento.

Todos seguiamos la musica y estdbamos de acuerdo. La pureza de la carretera. La
linea blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro
neumatico delantero izquierdo como si estuviera pegada a sus estrias. Dean, curvado su
musculoso cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenia el coche a enorme
velocidad. Insisti6 en que al atravesar Baltimore condujese yo para que adquiriera
practica con el trafico; todo iba bien, excepto que él y Marylou insistian en conducir
mientras se besaban y metian mano. Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean
empez6 a marcar el ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundio; yo hice lo mismo.
El pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo una paliza.

—iOh tio, qué gusto! —qgrit6 Dean—. Marylou escichame, guapa, sabes que soy
capaz de hacerlo todo y al mismo tiempo, y que tengo una energia ilimitada. En San
Francisco tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el extremo de nuestro radio
de accion. Estaré en casa y cada dos dias tendremos doce horas para nosotros, y tio,
sabes lo que podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto yo seguiré viviendo con
Camille como si nada, ;comprendes?, no se enterard. Haremos que funcione; ya lo
hemos hecho otras veces.

Marylou se mostro totalmente de acuerdo, estaba decidida a dejar a Camille sin el
cuero cabelludo. Habiamos convenido en que Marylou viviria conmigo en Frisco, pero
acababa de ver que iban a seguir juntos y que yo continuaria solo en el otro extremo del
continente. Pero, ¢por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendia delante de
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nosotros y estaban acechandonos todo tipo de acontecimientos imprevistos para
sorprendernos y hacer que nos alegraramos de estar vivos y verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el dia de la inauguracion del segundo
periodo presidencial de Harry Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba
alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasabamos por alli en nuestro zurrado
barco. Habia aviones B-29, lanchas de desembarco, artilleria, todo tipo de material de
guerra que resultaba mortifero sobre la nevada yerba; lo Gltimo que se veia era un
pequefio bote salvavidas normal y corriente que daba pena. Dean aminord la marcha
para mirar todo eso. Movi6 la cabeza con cierto respeto.

—¢Qué piensa hacer esta gente...? Harry estd durmiendo en algin sitio de la
ciudad... El bueno de Harry... de Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo.

Dean se fue a dormir al asiento de atras y Dunkel condujo. Le dimos instrucciones
especificas de que se lo tomara con calma. Pero en cuanto nos oy6 roncar se lanzé a
ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y todo, y no sélo eso, sino
adelanto a tres coches a la vez en un sitio donde habia un policia discutiendo con un
motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de cuatro, a velocidad superior a la
permitida. Por supuesto, el policia se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos
detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la comisaria. Alli habia un policia muy
siniestro al que no le gusté Dean: olia a céarcel. Manddé fuera a su cohorte para
interrogarnos a Marylou y a mi en privado. Querian saber la edad de Marylou para
aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me
Ilevaron aparte y quisieron saber quién se acostaba con Marylou.

—Su marido —dije yo sencillamente.

Pero no estaban satisfechos. Veian algo equivoco. Actuaron como Sherlock Holmes
aficionados y nos hacian las mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos
algun desliz.

—Estos dos chicos —dije—, van de regreso a California. Trabajan en el ferrocarril.
Ella es la mujer del mas bajo, y yo soy un amigo suyo que ha dejado la facultad para
pasar unas vacaciones de quince dias.

—¢Ah, si? —dijo el policia sonriendo—. ¢ Es tuya esta cartera?

En definitiva, que el pestafii mas siniestro puso una multa de veinticinco ddlares a
Dean. Les dijimos que solo teniamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la
traia floja. Cuando Dean protestd, el mas siniestro le amenaz6 con llevarle a
Pennsylvania y formular una acusacion concreta contra él.

—¢Qué acusacion?

—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.

Tuvimos que darles los veinticinco dolares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable, se
ofrecid a ir a la carcel. Dean considero0 la oferta. El policia se enfad6 y dijo:

—Si dejas que tu amigo vaya a la carcel, te llevaré a Pennsylvania ahora mismo.
¢Me oyes? —Lo unico que queriamos era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y
pierdes el coche —afadié el policia méas siniestro como andanada final. Dean tenia el
rostro congestionado.

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de
recuperar el dinero del viaje que nos habian quitado. Sabian que estdbamos a dos velas y
que no teniamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo dinero. La
policia americana lleva a cabo una guerra psicologica contra los americanos que no les
asustan con documentos y amenazas. Es una fuerza de policia victoriana; mira
indiscretamente por las ventanas y quiere saberlo todo, y crean delitos si no existen
delitos bastantes para satisfacerlos. «Nueve renglones de crimenes, uno de
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aburrimiento»: dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean estaba tan enfadado que queria
volver a Virginia y cargarse al policia en cuanto consiguiera un arma.

—ijPennsylvania! —se burl6—. jMe gustaria saber de qué nos acusaba! De vagos y
maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las
cosas faciles. Y me pegarian un tiro si me quejara. —No teniamos otro remedio que
ponernos contentos de nuevo y olvidarlo todo. Cuando cruzadbamos Richmond
empezamos a olvidarnos del asunto, y en seguida todo iba cojonudamente.

Nos quedaban quince dolares para todo el viaje. Necesitdbamos recoger
autostopistas y vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de
Virginia de repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se detuvo
zumbando. Miré hacia atras y dije que solo era un vagabundo y que probablemente no
tendria ni un centavo.

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rié Dean.

El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un libro de
bolsillo sucio que habia encontrado en una alcantarilla. Subi6 al coche y sigui6 leyendo;
estaba increiblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se llamaba Hyman Solomon
y que viajaba por todos los Estados Unidos, llamando a las puertas de los judios
pidiéndoles dinero y diciendo:

—Denme dinero para comer, soy judio.

Afadio que se lo hacia bastante bien. Le preguntamos qué leia. No lo sabia. No se
habia molestado en mirar el titulo. Miraba Gnicamente las palabras como si hubiera
encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el desierto.

—¢Lo wveis? (Lo veis? —decia Dean dandome codazos—. Dije que nos
divertiriamos. El mundo entero esta loco.

Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se habia instalado en la casa
nueva de la otra parte de la ciudad. Estdbamos de nuevo en la calle larga y miserable
con las vias del tren en el medio y los tristes y lagubres surefios pululando ante las
tiendas.

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el viaje —dijo Solomon—.
Espérenme, voy a conseguir unos cuantos dolares en una casa de judios y seguiré con
ustedes hasta Alabama.

Dean estaba contentisimo; €l y yo corrimos a comprar queso y pan para comer
dentro del coche. Marylou y Ed esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando
por Hyman Solomon; estaba buscandose la vida en alguna parte de la ciudad, pero no
conseguiamos verle. El sol comenzd a enrojecer. Se hacia tarde. Solomon nunca
aparecio, asi que dejamos Testament.

—\Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual lo
que hagamos, y ademas fijate en su extrafio nombre biblico, y en ese extrafio tipo
biblico que nos hizo detenernos una vez mas, y también fijate en todas las cosas
relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas del mundo
entero...

Dean sigui6 asi; estaba muy contento y exuberante. De pronto, él y yo vimos el pais
entero como si fuera una ostra abierta; y tenia perla, jtenia perla! Seguimos rumbo al
Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste que dijo tener una tia que poseia
una tienda en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville.

—Cuando lleguemos podréas sacarle un dolar, ;no? jEstupendo! jCojonudo! jAlla
vamos!

Una hora despues estdbamos en Dunn; anochecia. Nos dirigimos adonde el chico
dijo que su tia tenia la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la
pared de una fabrica. Habia tienda pero no habia tia. Nos preguntamos a qué se habia
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referido el chico. Le dijimos que adonde iba; no lo sabia. Era una broma; en cierta
ocasion habia visto aquella tienda de Dunn y fue la primera historia que se le ocurrio.
Le compramos un perrito caliente, pero Dean dijo que no le podiamos llevar porque
necesitdbamos sitio para dormir y para recoger autostopistas que pudieran pagar la
gasolina. Era triste pero cierto. Lo dejamos en Dunn cuando caia la noche.

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macén, Georgia, mientras
Dean, Marylou y Ed dormian. Solo en la noche pensaba y mantenia el coche pegado a la
linea blanca de la santa carretera. ;Qué estaba haciendo? ;Addnde iba? Pronto lo
descubriria. Para resumir, después de Macon me senti agotado y desperté a Dean.
Bajamos del coche a respirar un poco de aire puro y de repente los dos quedamos
superpasados al darnos cuenta de que en la oscuridad que nos rodeaba todo era verde
yerba fragante y olor a estiércol reciente y a aguas célidas.

—jEstamos en el Sur! jHemos dejado atrés el invierno!

La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera. Respiré
profundamente; una locomotora silb6 en la oscuridad, camino de Mobile. Habiamos
Ilegado. Me quité la camisa lleno de alegria. Quince kilébmetros carretera abajo Dean
entré en una estacion de servicio con el motor parado. Habia visto que el encargado
estaba dormido apoyado en una mesa, y salié del coche, llend tranquilamente el
depdsito, consiguié que el timbre no sonara, y nos largamos a la francesa con el
depdsito lleno con cinco délares de gasolina.

Me dormi y desperté con el sonido de una mdsica alegre y de Dean y Marylou
hablando y la enorme pradera corriendo ante nosotros.

—¢D0onde estamos?

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tio... creo que por un sitio que se
Ilamaba Flomaton.

iFlorida! Rodabamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba se alzaban
grandes nubes sobre el golfo de México. So6lo hacia treinta y seis horas que habiamos
dicho adios a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos en una estacion de
servicio, y alli Dean y Marylou hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue
adentro y robd tres paquetes de pitillos como si tal cosa. Continuamos. Al entrar en
Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de
la temperatura del Sur. Fue entonces cuando Dean empez6 a contarnos la historia de su
vida y cuando, pasado Mobile, se encontr6 con un embotellamiento en un cruce de
carreteras, en lugar de deternerse, se lanzo a toda pastilla por una via lateral que llevaba
a una estacion de servicio y siguio, después de volver a la carretera, sin aminorar su
velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados detras. Prosiguid su
relato:

—Os digo que es verdad, empeceé a los nueve con una chica que se llamaba Milly
Mayfair en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivia
Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavia trabajaba algo de fontanero.
Recuerdo a mi tia chillando por la ventana: «;Qué estais haciendo ahi detras del
garaje?» Oh, Marylou, guapa, jsi te hubiera conocido entonces! jCofio! jLo rica que
debias estar a los nueve afios! —se ri6 entre dientes como un loco; meti6 un dedo en la
boca de Marylou y luego se lo chupd; cogio la mano de ella y se la paso por su cuerpo.
Marylou se limitaba a seguir sentada alli sonriendo tranquilamente.

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo:

—Si, sefior, creo que aquella noche yo era un fantasma —y también se preguntaba
lo que le diria a Galatea en Nueva Orleans.

—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el
mismisimo LA —siguié Dean—. Tenia once afos, perdi a mi padre en un desvio;
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ibamos con un grupo de vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi padre
estaba borracho en un furgon, el tren se puso en marcha y Big Red y yo le perdimos. No
volvi a verle durante meses. Me subi a un tren de carga larguisimo que iba a California,
ibamos volando, era un tren de carga de primera clase, un Zipper del desierto. Yo iba
subido a un tope todo el rato, podéis imaginaros lo peligroso que era, pero yo era solo
un nifio y no lo sabia. Llevaba una hogaza de pan debajo del brazo y con el otro me
agarraba a la barra del freno. No es un cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenia
tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una lecheria y lo primero que hice
fue beberme un litro de nata espesa, muy espesa, y luego vomité.

—iPobre Dean! —dijo Marylou y le besd. Dean mird hacia delante orgulloso. La
chica lo queria.

De pronto circuldbamos junto a las azules aguas del golfo y al mismo tiempo
empez6 algo realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz'n
Gumbo de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de musica negra, con el
locutor diciendo:

—No os preocupéis por nada de nada.

Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotd las manos encima del
volante.

—Ahora lo pasaremos bien de verdad.

Al anochecer entrabamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans.

—ijFijaos! jFijaos como huele la gente! —qgrité Dean con la cabeza sacada por la
ventanilla, husmeando—. jVaya! iDios! jVida!l —esquivé un tranvia—. Si! jSi!
—Ilanzé el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. jFijaos en ésa! —el aire
de Nueva Orleans era tan dulce que parecia llegar en finos pafiuelos; y podias oler el rio
y oler realmente a gente, y a barro, y a melaza, y a toda clase de emanaciones tropicales
con la nariz subitamente liberada del olor de los secos hielos del invierno del Norte.
Saltamos en nuestros asientos—. jComo me gusta ésa! —qgritd Dean sefialando a otra
mujer—. jOh, como quiero a las mujeres! jLas quiero! jCreo que son maravillosas!
—se cogid la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor le caian de la frente a
causa de la excitacion y el agotamiento.

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos encontramos cruzando el rio
Mississippi en barco.

—Ahora tenemos que bajar y ver el rio y a la gente y oler el mundo —dijo Dean
ocupado con sus gafas de sol y sus pitillos y saltando fuera del coche como un mufieco
con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y contemplamos al gran padre
marron de las aguas que bajaba desde el centro de América como un torrente de almas
destrozadas llevando troncos de Montana y barro de Dakota e lowa y cosas que habian
caido en él en Three Forks, donde el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa
Nueva Orleans iba quedando atrds por una borda; la vieja y sofiolienta Algiers con sus
retorcidos muelles de madera se nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban
en el caluroso atardecer, alimentando las calderas del ferry que estaban rojas y hacian
que olieran a goma quemada los neumaticos del coche. Dean anduvo entre ellos,
subiendo y bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y subi6 por una escalera
con sus pantalones sueltos colgandole de la tripa. De pronto le vi anhelante como
siempre en el puente. No me hubiera extrafiado verle echarse a volar. Oi su risa de loco
por todo el barco.

-idi-ji-ji-ji-ji!

Marylou estaba con él. Lo abarco todo en un abrir y cerrar de ojos, bajé a
contarnoslo todo, salté dentro del coche precisamente cuando ya todos se preparaban
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para desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio estrechisimo, y nos
encontramos atravesando Algiers como flechas.

—¢Adonde? ; Adonde?

Decidimos que primero iriamos a una estacion de servicio a preguntar por el
paradero de Bull. Los nifios jugaban en el sofioliento atardecer del rio; la chicas pasaban
con pafiuelos y blusas de algodon y sin medias. Dean corri6 calle arriba para verlo todo.
Miraba a todas partes; movia la cabeza; se frotaba el vientre. Ed estaba sentado en el
asiento trasero del coche con un sombrero sobre los 0jos, sonriendo a Dean. Me senté en
el guardabarros. Marylou estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres
infinitesimales pescaban con cafia, y desde los brazos del delta que se extendian por una
tierra cada vez més roja, el enorme rio jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal,
con rumor indescriptible. Sofiolienta y peninsular, Algiers parecia condenada a ser
barrida algin dia con sus avispas y chozas. El sol declinaba, los mosquitos
revoloteaban, las temibles aguas rugian.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecon del
rio. Habia una carretera que corria a lo largo de un pantano. La casa era una
construccion vieja y destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y sauces
Ilorones en el patio; la yerba tenia un metro de altura, la vieja valla estaba vencida, unos
viejos cobertizos en ruinas. No habia nadie a la vista. Entramos directamente en el patio
y vimos unos cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del coche y me dirigi
hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada en ella con los ojos mirando hacia el sol.

—Jane —Ile dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo sabia.

—Si, ya lo sé. Bull no estd ahora. ;(No parece un incendio eso de alli? —ambos
miramos hacia el sol.

—¢Quieres decir el sol? —pregunté.

—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ;No te parece
un resplandor especial? —era hacia Nueva Orleans y las nubes parecian raras.

—No veo nada —respondi.

—EI mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbi6 la nariz.

Fue asi como nos saludamos el uno al otro después de cuatro afos; Jane habia
vivido con mi mujer y conmigo en Nueva York.

—¢ Esta aqui Galatea Dunkel? —pregunté.

Jane seguia buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de
benzedrina diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germanico y
hermoso, se habia vuelto de piedra y rojo y demacrado. Habia tenido la poliomelitis en
Nueva Orleans y cojeaba un poco. Silenciosamente, Dean y los demés salieron del
coche y se instalaron mas o menos por la casa. Galatea Dunkel abandond su augusto
retiro de la parte de atras de la casa para recibir a su verdugo. Galatea era una chica
seria. Estaba palida y parecia haber llorado. Ed se pasé la mano por el pelo y dijo
«hola». Ella lo mir¢ fijamente.

—¢Dobnde has estado? ¢(Por qué me has hecho esto? —y mir6 con desagrado a
Dean; conocia el percal. Dean no le prestd ninguna atencion; lo Unico que queria era
comer; pregunt6 a Jane si habia algo. La confusion comenzé en aquel mismo momento.

El pobre Bull volvié a casa en su Texas Chevy y se la encontrd invadida de
maniaticos; pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no habia visto
en él desde hacia muchisimo tiempo. Habia comprado esta casa de Nueva Orleans con
el dinero que habia ganado cultivando guisantes en Texas en unién de un viejo
compafiero de la facultad cuyo padre, un loco parético, habia muerto dejandole una
fortuna. El propio Bull sélo recibia cincuenta dolares semanales de su familia, lo que no
estaba del todo mal, pero lo gastaba casi todo en drogas... y el cuelgue de su mujer
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también era caro, ya que gastaba en benzedrina unos diez dolares a la semana. Sus
gastos de comida eran los mas bajos del pais; raramente comian; tampoco comian sus
hijos, aunque no se quejaban de ello. Tenian dos hijos maravillosos: Dodie, una nifia de
ocho afos; y el pequefio Ray de uno. Ray andaba por el patio completamente desnhudo:
era una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela», inspirandose
en W. C. Fields. Bull entr6 en el patio y se bajé del coche; desenrollandose hueso a
hueso, se acercd con andar cansino. Llevaba gafas, sombrero de fieltro y un traje raido.
Alto, delgado, encorvado, extrafio y laconico, dijo:

—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago.

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de momento, diré
que era un auténtico maestro, y debe afiadirse que tenia todo el derecho del mundo a
ensefiar porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendia era lo que €l
consideraba y llamaba «los hechos de la vida», de los que se informaba no s6lo por
necesidad, también por aficién. Habia arrastrado su largo y delgado cuerpo por todo los
Estados Unidos y la mayor parte de Europa y el norte de Africa, slo por ver como iban
las cosas; se habia casado en Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la década de
los treinta para salvarla de los nazis; tenia fotos de la época con cocaindmanos
internacionales muy elegantes: unos tipos despeinados que se apoyaban unos en otros;
también hay fotos suyas con un panama en la cabeza recorriendo las calles de Argel,
nunca volvié a ver a la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en
Nueva York y fue alguacil en Newark. En Paris se sentaba a las mesas de los cafés para
observar los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la que consideraba la gente mas
fea del mundo. En Estambul se le hizo entre opidbmanos y vendedores de alfombras,
buscando los hechos. Leyd a Spengler y al marqués de Sade en hoteles ingleses. En
Chicago proyecto atracar unos bafios turcos, se rezago dos minutos tomando un trago, y
s6lo consigui6 un par de ddlares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas cosas por
puro experimento. Ahora su estudio final era la adiccion a las drogas. Andaba por las
calles de Nueva Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde tenia a sus
contactos.

Hay una extrafia historia de sus dias de estudiante que ilustra algo como es: una
tarde habia reunido a sus amigos para tomar unos cocteles en su elegante alojamiento
cuando, de pronto, el hurdn que tenia en casa, como animal de compafiia, surgié de
improviso y mordi6 el tobillo a un marica muy elegante, y todos los demas salieron
chillando. Bull se levant6 de un salto, cogio su escopeta y dijo:

—Huele otra vez a esa vieja rata —y disparo haciendo un agujero suficiente para
cincuenta ratas.

Tenia clavada en la pared una fotografia de una vieja casa muy fea de Cape Cod.
Sus amigos le decian:

—¢Por qué tienes colgada ahi esa cosa tan fea?

—NMe gusta precisamente porque es fea —respondia Bull.

Toda su vida seguia esta linea. Una vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en
los bajos fondos de Nueva York y me abri6 llevando un sombrero hongo, un chaleco sin
nada debajo, y unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenia un cazo
lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él. También experimentd
calentando jarabe de codeina para la tos hasta convertirlo en una masa negra... pero no
funciond excesivamente bien. Pasaba largas horas con Shakespeare —«El Bardo
Inmortal», como él le llamaba— sobre las rodillas. En Nueva Orleans habia empezado a
pasar horas con los cddices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguia
alli abierto todo el tiempo.

99



—¢Qué sera de nosotros cuando muramos? —Ile pregunte en cierta ocasion.

—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondio.

En su habitacion tenia una coleccion de cadenas que decia utilizar con su
psicoanalista; experimentaban con el narconanalisis y descubrieron que Bull Lee tenia
siete personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando progresivamente hasta
que finalmente seria un idiota rabioso que necesitaria ser sujetado con cadenas. La
personalidad de més arriba era la de un lord inglés, el summun de la idiotez. Hacia la
mitad estaba un negro viejo que esperaba su turno y decia:

—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.

Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos dias de América,
especialmente 1910 cuando se conseguia morfina en los drugstores sin receta y los
chinos fumaban opio en la ventana al atardecer y el pais era salvaje y ruidoso y libre,
con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El principal objeto de su
odio era la burocracia de Washington; después iban los liberales; después la bofia. Se
pasaba el tiempo hablando y ensefiando a los demas. Jane se sentaba a sus pies; yo hacia
otro tanto; y lo mismo habia hecho Carlo Marx y hacia ahora Dean. Bull era un tipo de
cabello gris, imposible de describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se
le observara desde muy cerca y se viera su loca y huesuda cabeza con una extrafia
juventud: era como un clérigo de Kansas con ardores exdticos y misterios en su interior.
Habia estudiado medicina en Viena; habia estudiado antropologia, lo habia leido todo; y
ahora habia iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en si mismas por las
calles de la vida y de la noche. Se sent6 en su catedra; Jane trajo bebidas, martinis. Las
persianas de su catedra siempre estaban cerradas, noche y dia; eso era en un rincén de la
casa. En su regazo estaban los cddices mayas y una pistola de aire comprimido con la
que disparaba ocasionalmente los corchos de los tubos de benzedrina por la habitacion.
Yo me apresuraba a cargar la pistola de nuevo. Todos hicimos algunos disparos
mientras hablabamos. Bull sentia curiosidad por conocer la razén de este viaje. Nos
mird y resopld, con sonido de depdsito vacio.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y me digas por qué
estas cruzando el pais de esta forma.

—Bueno, ya sabes cdmo son estas cosas —respondid Dean poniéndose colorado.

—Sal, ¢a qué vas a la Costa Oeste?

—Son s6lo unos pocos dias. Volveré a la facultad.

—¢Y qué me decis de ese tal Ed Dunkel? ;Qué clase de persona es?

En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo mucho
tiempo. No sabiamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabiamos nada de
nosotros mismos, Bull sacd de repente tres pitillos de tila y dijo que adelante, que
ibamos a fumarnos aquella marijuana, que la cena estaria lista en seguida.

—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasion estaba colocado y me
tomé una asquerosa hamburguesa y me parecio la cosa mas deliciosa del mundo.
Regresé de Houston la semana pasada, habia ido a ver a Dale para el asunto de los
guisantes. Una mafiana dormia en un hotel cuando de repente un disparo me saco de la
cama. Aquel jodido loco acababa de disparar contra su mujer en la habitacidn contigua a
la mia. Todo el mundo estaba asustado y el tipo cogi6 su coche y se largd dejando la
escopeta en el suelo para el sherifT. Por fin lo detuvieron en Houma, con una borrachera
de padre y muy sefior mio. Ya no se puede andar tranquilo por este pais sin un arma —y
abri6 la chaqueta y nos mostro su revélver. Después abrid un cajon y nos ensefio el resto
del arsenal. En Nueva York en cierta ocasion tenia una metralleta bajo la cama—.
Ahora tengo algo mejor... un fusil aleméan de gases, un Schaintoth; observad qué
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belleza, sélo tengo un cartucho. Podria cargarme a cien tipos con este arma y tener
tiempo de sobra para largarme. Lo unico malo es que sélo tengo un cartucho.

—Espero no estar por alli cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la cocina—.
¢Como sabes que es un cartucho de gas?

Bull resopld; nunca prestaba atencion a las salidas de Jane pero las oia. La relacion
entre él y su mujer era de lo méas extrafio: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba
vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancélica y mondtona voz, ella intentaba
intervenir, pero nunca podia; al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él
escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz. Ella le amaba locamente, pero de
un modo delirante; no habia muestras externas de carifio ni remilgos, sélo conversacion
y una profundisima camaraderia que ninguno de nosotros conseguia penetrar. Algo
curiosamente frio y antipatico que entre ellos era de hecho una forma de humor a través
de la que se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. ElI amor lo es todo: Jane
jamas estaba a mas de tres metros de Bull y nunca perdia palabra de lo que decia, y eso
que él hablaba en voz muy baja.

Dean y yo estabamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y
queriamos que Bull nos orientara. Nos echd un jarro de agua fria encima cuando dijo:

—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley prohibe ir a la parte de los
negros. Los bares son insoportablemente lugubres.

—Supongo que habra algun bar interesante —ariadi.

—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante estd mas
alla de nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres se reunian
después de trabajar, y todo lo que habia alli era una larga barra de laton, escupideras,
una pianola como musica, unos cuantos espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el
trago junto a barriles de cerveza a cinco la jarra. Ahora todo lo que hay es cromados,
mujeres borrachas, maricas, camareros hostiles, duefios nerviosos que andan cerca de la
puerta preocupados por sus sillas de cuero y por la ley; s6lo un montén de gente
gritando a destiempo y un silencio de muerte cuando entra un desconocido.

Discutimos sobre el tema de los bares.

—De acuerdo —afadio—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y te ensefiaré lo
que te estoy explicando.

Y nos llevo deliberadamente a los bares mas siniestros. Jane se quedé con los nifios;
habiamos terminado de cenar y ella leia los anuncios del Times-Picayune, de Nueva
Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondio que simplemente se trataba de la
parte del periddico mas interesante.

Bull nos acompario a la ciudad y siguié hablando:

—Tobmatelo con calma, Dean, en seguida llegaremos, supongo. Mira, ahi tenemos el
ferry. No necesitas tirarnos al rio. —Me dijo que Dean habia empeorado—. Me parece
que va directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis convulsiva mezclada con
la irresponsabilidad y la violencia del psicopata. —Observaba a Dean con el rabillo del
0jo—. Si vas a California con ese loco nunca conseguiras nada. ¢Por qué no te quedas
conmigo en Nueva Orleans? Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos en
mi patio. Tengo una hermosa coleccion de cuchillos, estoy construyendo un blanco.
También hay unas cuantas chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te
interesa eso —lanz64 un resoplido.

Estabamos en el ferry y Dean se bajé del coche para asomarse por la borda. Lo
segui, pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche,
sobre las aguas marrones, habia un mistico jiron de niebla, también lefios a la deriva; al
otro lado del rio, Nueva Orleans resplandecia con brillos anaranjados, y unos cuantos
barcos en los muelles cubiertos de niebla; fantasmales barcos de Benito Cerefio con
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antepechos espafioles y popas ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y veias que
solo eran viejos cargueros suecos 0 panamefios. Las luces del ferry brillaban en la
noche; los mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una ocasion el viejo
Big Slim Hazard habia trabajado en el ferry de Algiers como marinero de cubierta; eso
también me llevo a pensar en Mississippi Gene; y mientras el rio corria desde el centro
de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual que un loco que todo lo que
habia conocido y todo lo que conoceria era Uno. Es curioso, pero esa noche, cuando
cruzabamos en el ferry con Bull Lee, una chica se suicidd en el muelle; lo lei en el
periodico del dia siguiente.

Estuvimos en los bares mas siniestros del barrio francés con Old Bull y volvimos a
casa hacia medianoche. Aquella noche Marylou tom6 todo lo que aparece en los libros:
fumd tila, tomé barbitaricos y anfetas, bebié6 mucho alcohol, y hasta le pidi6é a Bull un
chute de morfina que, él, por supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada
con tantos productos que llegd a una especie de sopor y parecia una retrasada mental
cuando se quedo en el porche conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba
toda la casa; a la luz de la luna y con los sauces la hacia parecer una vieja mansion
surefia que habia conocido tiempos mejores. Dentro, Jane seguia leyendo los anuncios
en el cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de bafio metiéndose un fije, apretandose
una vieja corbata negra con los dientes para hacer el torniquete y pinchandose con la
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y Galatea estaban
desparramados sobre la maciza cama de matrimonio que Bull y Jane nunca utilizaban;
Dean liaba porros; y Marylou y yo imitabamos a la aristrocracia del Sur.

—¢A qué se debe, sefiorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y atrayente?

—iOh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me dice.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrian sin cesar y los personajes de
nuestro triste drama de la noche americana salian constantemente para ver donde
estaban los demas. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el malecon. Queria sentarme
en la orilla pantanosa y observar el rio Mississippi; en vez de eso, tuve que mirarlo con
la nariz pegada a una alambrada. Cuando se separa a la gente de sus rios, ¢adonde se
puede llegar?

—iBurocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lampara sobre
su cabeza, resoplando, fuuuu, fuuuu.

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el negro
rio.

—No es mas que la burocracia —sigue Bull—, jla burocracia y los sindicatos!
iEspecialmente los sindicatos! —pero su lugubre risa volvia de nuevo.
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La mafana siguiente me levanté fresco y bastante temprano y me encontré a Bull y
Dean en el patio de atrds. Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a Bull. Este habia
encontrado un grueso madero medio podrido y trataba desesperadamente de extraer con
un martillo los clavos que tenia incrustados. Miramos los clavos; habia millones; eran
COMO gusanos.

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durard mil afios
—dijo Bull con todos los huesos temblandole con excitacion de adolescente—, ¢No
comprendes, Sal, que los estantes que se construyen hoy dia se rompen con el peso de
cualquier chucheria en menos de seis meses o0 se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y
lo mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos plasticos con los que podrian hacer
casas que duraran para siempre. Y neumaticos. Los americanos mueren anualmente por
millares debido a neumaticos defectuosos que se calientan en la carretera y revientan.
Podrian fabricar neumaticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de
dientes. Hay un chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas
de nifio no tendras caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que
dure para siempre. Prefieren hacer productos baratos y asi todo el mundo tiene que
seguir trabajando y fichando y organizandose en siniestros sindicatos y andar dando
tumbos mientras las grandes tajadas se las llevan en Washington y Moscu. —Levanto el
podrido madero—. ¢ No te parece que de aqui podria salir un estante magnifico?

Era por la mafiana temprano; su energia estaba en el apogeo. El pobre llevaba
encima tanta droga que tenia que pasarse gran parte del dia sentado en una butaca con la
luz encendida a mediodia, pero por la mafiana era maravilloso. Empezamos a tirar
cuchillos al blanco. Dijo que en Tunez habia visto a un arabe que era capaz de dar en el
o0jo de un hombre a doce metros de distancia. Esto le llevé a su tia que habia ido a la
Casbah en los afios treinta.

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guia. Llevaba un anillo con un
diamante en el mefique. Se apoyd contra una pared para descansar un momento y
surgi6é un arabe que le quitd el dedo donde llevaba el anillo antes de que ella pudiera
gritar. De pronto se dio cuenta de que no tenia ni dedo. jJi-ji-ji! —cuando se reia
contraia los labios y la risa le salia del vientre, de muy lejos, y se doblaba hasta tocar las
rodillas. Se ri6 mucho rato—. jOye Jane! —qgritd alegre—. Les acabo de contar a Dean
y Sal lo de mi tia en la Cashah.

—Te he oido —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable calor de
la mafiana en el golfo. Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes del
valle que te hacian sentir la inmensidad de nuestro vieja y santa América de mar a mar,
de extremo a extremo. Bull era todo &nimo e inspiracion.

—¢Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo mas divertido que he visto
en mi vida. Tenia paresia, que es una enfermedad que destruye la parte delantera del
cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa por su mente. Tenia
una casa en Texas y unos carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del dia afiadiendo
nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en mitad de la noche y decia: «<No me gusta
esta maldita habitacion; pénganla aqui.» Y los carpinteros tenian que tirar todo lo que
habian hecho y empezar de nuevo. Entonces el viejo se aburria de aquello y decia:
«Estoy cansado de todo esto, quiero irme a Maine.» Y cogia su coche y se lanzaba a
ciento cincuenta por hora y las plumas de las gallinas sefialaban su paso durante cientos
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de kilémetros. Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sélo para apearse a
comprar un poco de whisky. El trafico quedaba interrumpido y €l corria a la tienda,
gritando: «¢Qué ez eze duido? jNo oz callareiz higoputaz!» La paresia hace cecear. Una
noche se presentd en mi casa de Cincinnati y toco la bocina y dijo: «Zal y vamoz a
Tezaz a ved a Dale.» Venia de Maine. Decia que habia comprado una casa: escribimos
un relato en la facultad sobre él, donde habia un horrible naufragio y la gente en el agua
agarrandose a la borda de los botes salvavidas y el viejo con un machete cortandoles los
dedos y diciendo: «jFueda de aqui, baztagdos, higoz de puta, ezte bote ez mio!» Era
algo horrible. Podria estar el dia entero contandoos cosas suyas. ¢Verdad que hoy hace
muy buen dia?

Y sin duda lo era. Llegaba del malecon una brisa muy suave; aquello merecia todo
el viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared para la estanteria. Nos
ensefid una mesa de comedor que habia construido. La habia hecho con una tabla de
quince centimetros de espesor.

—ijEsta mesa durard mil afios! —dijo inclinando maniéticamente hacia nosotros su
delgado rostro. Y dio un pufietazo encima de la mesa.

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y tiraba los huesos a
los gatos. Tenia siete gatos.

—NMe gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados cuando
los meto en la bafiera. —Quiso hacernos una demostracion; habia alguien en el cuarto
de bafio. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he refiido con los vecinos de al lado.

Nos hablo de sus vecinos; eran un familion con unos hijos muy traviesos que
tiraban piedras a Dodie y Ray por encima de la cerca, y a veces incluso a Bull. Les dijo
que cortaran; el padre salio y grito algo en portugués. Bull entr6 en la casa y volvid con
una escopeta y se apoyo muy serio sobre ella; sonreia malignamente bajo el sombrero,
Su cuerpo entero se retorcia como una serpiente en actitud de espera; era un payaso
grotesco, alto, en plena soledad bajo las nubes. La vision de Bull debid resultarle al
portugués de pesadilla.

Recorriamos el patio buscando algo que hacer. Habia una cerca tremenda en la que
estaba trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaria, la
tarea era excesiva. La empujo con fuerza para demostrarnos lo sélida que era. De pronto
se sintio cansado y entro en la casa desapareciendo en el cuarto de bafo para su fije de
antes de la comida. Volvio con los ojos vidriosos y muy tranquilo, y se sent6 bajo la
lampara encendida. La luz del sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oidme, ¢por qué no probais mi acumulador de orgones? Dard sustancia a
vuestros huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y me lanzo a ciento
cincuenta por hora a la casa de putas mas cercana. jJo-jo-jo! —era su «risa» de cuando
no se reia de verdad.

El acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como
para que un hombre se siente en una silla dentro de ella; una capa de madera, una capa
de metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la atmésfera y los mantienen
cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo humano absorba mas de la dosis usual.
Segun Reich, los orgones son atomos vibratorios de la atmosfera que contienen el
principio vital. La gente tiene cancer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su
acumulador de orgones mejoraria si la madera utilizada era lo més orgénica posible, asi
que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mistica caja. Esta estaba alli,
en el caluroso y desnudo patio: era una absurda maquina disparatada cubierta de hojas y
de mecanismos de maniatico, Bull se desnudd y se metio en ella sentandose a
contemplarse el ombligo.

104



—Sal, después de comer podriamos ir ti y yo a apostar a los caballos a la oficina
del cruce de Graetna.

Estaba en su mejor forma. Durmié una siesta después de comer sentado en su
butaca con la pistola de aire comprimido en el regazo y el pequefio Ray colgado del
cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e hijo, un padre que
indudablemente nunca aburriria a su hijo cuando se tratara de buscar cosas que hacer y
de las que hablar. Se despertd sobresaltado y me mir6. Tardd un minuto en
reconocerme.

—¢Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —pregunto, y volvié a dormirse otro
poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sélo Bull y yo. Fuimos en su viejo Chevvy. El
Hudson de Dean era bajo y suave; el Chevvy de Bull era alto y ruidoso. Parecia de
1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce cerca del agua en un bar de
cromados y cuero que tenia una enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciaban
los caballos y las apuestas. Pululaban tipos de Luisiana con revistas de carreras de
caballos. Bull y yo tomamos una cerveza y €l se acercd a una maquina tragaperras y
metio medio dolar. La maquina sefial6 «Pleno»... «Pleno»... «Pleno»... se detuvo un
instante en «Pleno» y acabd retrocediendo a «Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien
ddlares o quiza mas.

—iMaldita sea! —qrit6 Bull—. Tienen la maquina preparada. Acabas de verlo. Ya
tenia el pleno y el mecanismo retrocedid. jQué se la va a hacer!

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacia afios que no apostaba y me senti
aturdido ante tantos nombres nuevos. Habia un caballo llamado Big Pot que me dejé en
un trance momentaneo pensando en mi padre que solia jugar conmigo a los caballos.
Estaba a punto de decirselo a Bull cuando él dijo:

—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.

—Big Pot me recuerda a mi padre —Ie dije por fin.

Reflexiond unos segundos con sus ojos claros clavados en mi hipnoticamente y no
consegui expresar mis pensamientos ni tampoco saber donde estaba. Después se fue a
apostar a Corsario Negro. Gano Big Pot y pagaron cincuenta a uno.

—iMaldita sea! —exclamod Bull—. Deberia haberlo pensado mejor, ya me paso
otras veces. ;Cuando aprenderemos?

—¢Qué quieres decir?

—NMe refiero a Big Pot. Tuviste una vision. Sélo los tontos del culo dejan de hacer
caso de las visiones. (Quién se atreveria a negar que tu padre, que era un buen
apostador, no te comunicé en aquel instante que Big Pot iba a ganar la carrera? Te atrajo
con el nombre, se aprovecho de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba
cuando te lo decia. En cierta ocasion mi primo de Missouri apostd a un caballo cuyo
nombre le recordaba a su madre, y gand y pagaron mucho. Esta tarde sucedidé lo mismo
—agitd la cabeza—. Vamonos de aqui, es la ultima vez que apuesto a los caballos
estando tu cerca; todas esas visiones me distraen. —En el coche mientras volviamos a
casa dijo—: La humanidad se dara cuenta algun dia que de hecho estamos en contacto
con los muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si utilizaramos del modo adecuado
nuestros poderes mentales, podriamos predecir lo que va a suceder dentro de cien afios y
seriamos capaces de evitar todo tipo de catastrofes. Cuando un hombre muere se
produce una mutacién en su cerebro de la que no sabemos nada todavia pero que
resultara clarisima alguna vez si los cientificos dan en el clavo. Pero a esos hijoputas
ahora solo les interesa ver como consiguen hacer saltar el mundo en pedazos.

Se lo contamos a Jane. Husmeo el aire y dijo:

—Me parece una tonteria.
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Luego siguid barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de bafio para meterse el fije de
la tarde.

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un bal6n de
Dodie y un cubo clavado a un poste de la luz. Me uni a ellos. Luego nos dedicamos a
hacer proezas atléticas. Dean me dejé totalmente asombrado. Hizo que Ed y yo
sostuviéramos una barra de hierro a la altura de nuestra cintura y saltd por encima con
toda facilidad y los pies juntos.

—Subidla méas —dijo.

Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguia saltando por encima con toda
facilidad. Luego probo con el salto de longitud y alcanzé por lo menos seis metros y
medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy capaz de hacer los cien metros
lisos en 10,5. Me dejo6 atras sin esfuerzo. Mientras corriamos tuve una loca vision de
Dean corriendo asi toda su vida: su rostro huesudo tendido hacia adelante, sus brazos
bombeando aire, sus piernas moviéndose rapidamente como las de Groucho Marx y
gritando:

—iSi! jSi! tio, jvamos! jvamos!

Pero nadie podia seguirle; ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de
cuchillos y empez6 a ensefiarnos como se podia desarmar a un supuesto atracador en
una oscura callejuela. Por mi parte le ensefié un truco que consiste en dejarse caer hacia
atras delante de tu adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre sus manos
cogiéndole en seguida por las mufiecas con una doble nelson. Bull dijo que aquello
estaba muy bien. Nos hizo una exhibicion de jujitsu. La pequefia Dodie llamo a su
madre diciéndole que saliera al porche.

—NMira a esos tontos —le dijo. Era una nifia tan guapa y traviesa que Dean se la
comia con los 0jos.

—iVaya! jVaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo pasear por la calle Canal y
causando estragos con esos 0jazos —sise0 entre dientes.

Pasamos un dia enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los
Dunkel. Dean estaba aquel dia mas loco que nunca. Cuando vio los trenes de carga
quiso ensefiarmelo todo una vez mas.

—Haré de ti un estupendo guardafrenos.

El y yo y Ed Dunkel cruzamos las vias y saltamos a un tren de carga en tres puntos
diferentes; Marylou y Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kilémetro,
hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas y guardavias. Me ensefiaron
el modo adecuado de bajarse de un tren en marcha; primero con el pie de atras, luego
uno se deja caer, se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me ensefiaron los vagones
refrigeradores, los compartimentos del hielo, muy comodos para viajar las noches de
invierno si se da con una hilera de coches vacios.

—¢Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo México a LA? —qgrité Dean—.
Era asi como iba...

Volvimos junto a las chicas una hora més tarde y naturalmente estaban enfadadas.
Ed y Galatea habian decidido alquilar una habitacion en Nueva Orleans, quedarse alli y
trabajar. Eso le pareceria muy bien a Bull, que estaba aburrido y cansado de todo el
grupo. Originalmente me habia invitado a mi solo. En la habitacion de adelante, donde
Dean y Marylou dormian, habia manchas de mermelada y café y tubos vacios de anfeta
por todo el suelo; pero ademas era el cuarto de trabajo de Bull que no podia ocuparse de
sus estantes. La pobre Jane estaba cansada de los constantes saltos y movimientos de
Dean. Esperabamos mi proximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tia iba a
mandarmelo. Entonces los tres nos largariamos: Dean, Marylou y yo. Cuando llego el
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cheque me di cuenta que no me apetecia dejar tan repentinamente la maravillosa casa de
Bull, pero Dean estaba lleno de energias y dispuesto a seguir.

Por fin, un melancdlico y rojizo atardecer nos vimos sentados en el coche, con Jane,
Dodie, el pequefio Roy, Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor sonriendo sobre la yerba.
Era la despedida. En el Gltimo momento Dean y Bull tuvieron un roce a causa del
dinero; Dean le habia pedido algo prestado y Bull dijo que de ningln modo. Era algo
que se remontaba a los dias de Texas. El taleguero de Dean apartaba de si a la gente de
un modo gradual. Seguia riéndose maniaticamente y no le importaba; se froto la
bragueta, metié la mano bajo el vestido de Marylou, le acaricio la rodilla, ech6 espuma
por la boca y dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda perfectamente entre nosotros, por lo
menos méas alld de la més abstracta de las definiciones en términos metafisicos o
cualquier otro término que intentes especificar o imponer suavemente o subrayar —y
Asi siguio, y salimos zumbando y de nuevo ibamos rumbo a California.
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¢Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que
se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es
demasiado grande, y es el adi6s. Pero nos lanzamos hacia adelante en busca de la
préxima aventura disparatada bajo los cielos.

Dejamos atras la sofocante luz de Algiers, subimos al ferry de nuevo, estabamos
otra vez entre los barcos fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de vuelta
al canal, y después salimos de la ciudad. Ibamos por una autopista de dos carriles
camino de Baton Rouge bajo la oscuridad purpura; doblamos hacia el Oeste y cruzamos
el Mississippi en un sitio llamado Port Allen: donde el rio era todo lluvia y rosas en una
nebulosa oscuridad y donde seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la
niebla y de repente vimos el gran cuerpo negro debajo del puente y cruzamos de nuevo
la eternidad. ¢Qué es el rio Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche
lluviosa, un suave chapoteo desde las chorreantes orillas del Missuri, una disolucién, un
movimiento de la marea por el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un
viaje a traves de innumerables cafiadas y arboles y malecones, abajo, siempre hacia
abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port Orleans
y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el Gran Golfo de la Noche, y fuera.

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y vi un letrero
que decia USE PINTURAS COOPER , y me dije: «De acuerdo, asi lo haré»; rodabamos
a través de la nublada noche de las llanuras de Louisiana: Latwell, Eunice, Kinder y De
Quincy, destartalados pueblos del Oeste que se hacian mas parecidos a los del delta a
medida que nos acercdbamos a Sabine. En Old Opelusas fui a una tienda a comprar pan
y queso mientras Dean comprobaba la gasolina y el aceite. Era una sencilla cabafia;
podia oir a la familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogi el pan y el queso y me
escurri silenciosamente por la puerta sin que se enteraran de que habia estado alli.
Teniamos muy poco dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean rob6 un cartén de
pitillos en la estacidn de servicio y quedamos equipados para el viaje: gasolina, aceite,
cigarrillos y comida. Los paletos no se enteraron. El coche se lanzd carretera adelante.

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo; nos
preguntamos qué seria; un momento después pasabamos por alli. Era un incendio detras
de los arboles; habia muchos coches aparcados en la autopista. No parecia tener
importancia, aunque quiza la tuviera. La comarca se hizo extrafia y oscura cerca de
Deweyville. De repente estabamos en los pantanos.

—Tio, ¢te imaginas lo que seria si nos encontrdramos con un club de jazz en estos
pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y bebiendo licor de serpiente y
haciéndonos sefias?

-iSi!

Todo era misterioso alrededor. El coche seguia una sucia carretera que se elevaba
sobre los pantanos que se extendian a ambos lados. Pasamos ante una aparicion; era un
negro con camisa blanca que caminaba con los brazos levantados hacia el oscuro
firmamento. Debia de estar rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré
por la ventanilla trasera para verle el blanco de los ojos.

—iVaya! —dijo Dean—. No lo mires. Serd mejor que no nos detengamos en esta
zona.
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En un determinado punto nos encontramos con un cruce y detuvimos el coche a
pesar de todo. Dean apagd los faros. Estdbamos rodeados por un bosque con arboles
cubiertos de enredaderas en el que casi podiamos oir al deslizarse de un millén de
serpientes venenosas. Lo Unico que veiamos era el rojo botdn de los amperios del
salpicadero del Hudson. Marylou grité asustada. Empezamos a reirnos como maniacos
para asustarla ain mas. También nosotros teniamos miedo. Queriamos salir de estos
dominios de la serpiente de las cenagosas tinieblas, y zumbar hasta tierra americana
conocida y los pueblos de vaqueros. En el aire olia a petréleo y a aguas estancadas. Era
un manuscrito de la noche que no podiamos leer. Ululd un baho. Probamos por una de
las sucias carreteras y en seguida cruzamos el maldito rio Sabine responsable de todos
aquellos pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes
estructuras luminosas.

—ijTexas! jEs Texas!. jBeaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de
petréleo y refinerias parecian ciudades en el fragante aire aceitoso.

—Me alegro de haber dejado atréas todo aquello —dijo Marylou—. Ahora podemos
volver a oir otro programa de misterio.

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el rio Trinity en Liberty, y nos
dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947.

—iHassel! jEse loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y nunca lo encontraba.
Se nos perdia a cada paso por este maldito Texas. ibamos a hacer la compra con Bull, y
Hassel desaparecia. Teniamos que andar buscandolo por todos los billares de la ciudad
—entrabamos en Houston—. Teniamos que buscarle casi siempre en la zona negra. Tio,
se enrollaba con todos los tipos locos que se encontraba. Una noche lo perdimos y
cogimos habitacion en un hotel. Nuestra intencion original era llevar hielo a Jane porque
la comida se estaba pudriendo. Nos costd encontrarle un par de dias. Incluso yo me meti
en lios. Intentaba ligar con las mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aqui,
en los supermercados del centro —ibamos como flechas por la noche vacia— y me
encontré a una chica que estaba realmente ida, una auténtica idiota que andaba
vagabundeando y trataba de robar una naranja. Era de Wyoming. Su hermoso cuerpo
solo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo tonterias y me la llevé a la
habitacion. Bull estaba borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que se
habia ligado. Carlo se habia picado heroina y escribia poesia. Hassel no aparecio por el
jeep hasta medianoche. Lo encontramos durmiendo en el asiento de atras. El hielo se
habia deshecho. Hassel dijo que habia tomado cinco pastillas para dormir. Tio, si mi
memoria funcionara tan bien como el resto de mi mente, os podria contar todos los
detalles de lo que hicimos. Pero sabemos cémo es el tiempo. Todas las cosas se cuidan
de si mismas. Podria cerrar los 0jos y este viejo coche se ocuparia de si mismo.

En las calles vacias de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos
adelanté un joven motorista lleno de lentejuelas y adornado con relucientes botones,
visera, chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a €l como una india, el pelo al
viento, un poeta tejano de la noche a todo velocidad cantando:

—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas City... y a veces el viejo
Antone... jahl... jjaaaaa! —se perdieron en la noche delante de nosostros.

—iVaya! ¢Habéis visto a ese chaval? jVVamos alla también nosotros! —Dean queria
alcanzarlos—. ¢No seria estupendo si consiguiéramos reunimos todos y pasarnoslo bien
sin follones; todo resultaria agradable y suave, sin protestas infantiles, sin desgracias
corporales que nos molesten? jSi! Pero ya sabemos cémo es el tiempo. —Se inclind
hacia delante y acelerd la marcha.
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Pasado Houston sus energias, aunque eran muy grandes, le abandonaron y conduje
yo. Empez6 a llover justo cuando cogia el volante. Ahora estdbamos en la gran llanura
de Texas y; como Dean habia dicho:

—Avanzas y avanzas Yy todavia estaras en Texas mafiana por la noche.

La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle
principal llena de barro y me encontré en un camino sin salida. «;Eh, qué estas
haciendo?», me dije. Ellos dormian. Di la vuelta y regresé por donde habia venido. No
se veia ni un alma; tampoco una maldita luz. De repente un jinete con impermeable
aparecio ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala ancha que chorreaba.

—¢Por donde se va a Austin?

Me lo indicé educadamente y sali del pueblo. Poco después, de pronto vi dos faros
gue venian directamente hacia mi bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado equivocado
de la carretera; me cefii a la derecha y me encontré rodando sobre el barro; volvi a la
carretera. Los faros seguian echandoseme encima. En el Gltimo momento me di cuenta
de que el otro conductor iba por el lado equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me
hundi en el barro a cincuenta por hora; por suerte no habia cuneta ni zanja. El otro coche
se detuvo bajo el aguacero. Cuatro hurafios braceros que habian abandonado su tarea
para armar follén en los bares, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me
miraron como idiotas. El conductor estaba como una cuba.

—¢Por donde se va a Houston? —dijo.

Sefialé la direccion con el dedo. Me dije de pronto que habian hecho aquello a
propoésito con el fin de preguntar la direccion lo mismo que un mendigo se dirige
directamente a ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron melancolicamente el suelo
de su coche, donde rodaban botellas vacias, y se alejaron con estrépito. Puse el coche en
marcha; estaba hundido en tres centimetros de barro. Suspiré en el lluvioso desierto
tejano.

—Dean —dije—. Despiértate.

—¢Qué pasa?

—Estamos atascados en el barro.

—FPero, ¢qué cojones ha pasado?

Se lo conté. Lanzé un monton de juramentos. NOS pusimos unos zapatos y unos
jerseys viejos y salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al
guardabarros trasero y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a las resbaladizas
ruedas. En un momento estdbamos cubiertos de barro. Ante estos horrores despertamos
a Marylou e hicimos que pusiera el coche en marcha mientras nosotros empujbamos.
El atormentado Hudson fue elevandose y elevandose. De pronto dio un salto y patind
por la carretera. Marylou lo domind justo a tiempo y montamos. Asi eran las cosas. El
trabajo habia durado media hora y estabamos empapados e incomodos.

Me dormi, cubierto de barro; por la mafiana cuando desperté el barro se habia
secado y afuera nevaba. Estabamos cerca de Fredericksbug, en las grandes praderas.
Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y del Oeste, las vacas morian
como moscas y nevo hasta en San Francisco y LA. Nos encontrabamos muy mal.
Deseabamos volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducia; Dean dormia.
Ella conducia con una mano y con la otra me toqueteaba. Me hacia mil promesas para
cuando llegaramos a San Francisco. Me babeaba de gusto como un imbécil. A las diez
cogi el volante. Dean estaba fuera de combate para varias horas. Conduje cientos de
aburridos kilémetros a través de los matorrales nevados y los escabrosos montes
cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de béisbol y orejeras buscando vacas.
De cuando en cuando aparecian casitas de aspecto confortable con la chimenea echando
humo. Hubiera deseado comer mantequilla y judias al amor de la lumbre.
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En Sonora consegui otra vez pan y queso gratis mientras el propietario charlaba con
un fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegria cuando se
lo conté; estaba muerto de hambre. No podiamos gastar ni un centavo en comida.

—Si, si —decia Dean mirando a los rancheros que pululaban por la calle principal
de Sonora—, cada uno de ésos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado,
braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aqui seria una liebre escondida
entre los matorrales siempre al acecho de guapas vaqueras... jJi-ji-ji-ji! jHostias! —se
dio un pufietazo—. jSi! jDe acuerdo! jAy de mi!

No sabiamos de qué hablaba. Cogié el volante y condujo el resto del camino a
través del estado de Texas, unos ochocientos kilometros, directamente hasta El Paso,
llegando al amanecer y sin parar nada mas que una sola vez para desnudarse, cerca de
Ozona, y saltar y gritar entre los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le
veian. Se escurri6 dentro del coche otra vez y volvio a conducir.

—Ahora Sal, y tu también, Marylou, quiero que hagais lo mismo que yo, quitaos
toda la ropa. ¢Qué sentido tiene? Es lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen
que tomar el sol. jVamos! —ibamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus rayos llegaban a
través del parabrisas—. Ofreced el vientre al sol.

Marylou obedecid; yo también pero mas a desgana. Nos sentamos los tres en el
asiento delantero. Marylou sac6 crema y nos la aplicé en broma. De cuando en cuando
nos cruzabamos con un gran camién; desde su alta cabina el conductor tenia una fugaz
vision de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres también desnudos;
podia vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos momentos mientras se
alejaban. Cruzadbamos grandes llanuras cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida
estuvimos en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se abrian lejanias
azules. Bajamos del coche para ver unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente
desnudo. Marylou y yo nos pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras
saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creian lo que
veian sus 0jos y se alejaron aturdidos.

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y follaron mientras yo
dormia. Me desperté precisamente cuando rodabamos por el tremendo valle de Rio
Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou salt6 al asiento trasero, yo al
delantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de
Rio Grande, estaban las éridas y rojizas montafias de la frontera mexicana, la tierra de
los tarahumaras; un suave crepusculo jugaba en las cimas. Delante se veian las lejanas
luces de El Paso y Juérez, sembradas por un inmenso valle tan grande que se podian ver
varios trenes humeando al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera
el Valle del Mundo. Descendimos a él.

—iClint, Texas! —dijo Dean. Habia sintonizado en la radio la estacién de Clint.
Cada cuarto de hora ponian un disco; el resto del tiempo emitian anuncios de cursos por
correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —exclamO Dean
excitado—. Tio, solia escucharlo noche y dia en el reformatorio y en la carcel. Todos
escribiamos. Obtienes un diploma de segunda ensefianza por correo si pasas los
exadmenes. No hay joven matdn del Oeste que no escriba en alguna u otra ocasién; no se
oye otra cosa por la radio; sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, no
importa donde, y alli estd Clint, Texas, Clint Texas. Y la mdsica siempre es masica
hillbilly y mexicana, es el peor programa de toda la historia del pais y nadie puede
remediarlo. Cuentan con una red potentisima; tienen cubierta toda la region. —Vimos la
alta antena pasadas las casas de Clint—. jOh, tio, la de cosas que te podria contar! —
exclamé Dean, casi sollozando. Con la mirada puesta en Frisco y la costa, entramos en
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El Paso cuando se hacia de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que
consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegariamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no iba
nadie al Oeste. La agencia de viajes es el sitio adonde se va a obtener asiento en un
coche a cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el Oeste. Siempre
hay esperando tipos miserables con maletas destrozadas. Fuimos a la estaciéon de los
autobuses Greyhound para tratar de convencer a alguien de que nos diera el dinero en
lugar de adquirir un billete para el Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para
acercarnos a nadie. Nos paseamos melancdlicamente por alli. Afuera hacia frio. Un
estudiante se puso a sudar cuando vio a la atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos
por disimularlo. Dean y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos
macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién salido del reformatorio, se nos
pego, y él y Dean fueron a tomar una cerveza.

—iVenga, tio! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y cogerle dinero.

—ijT0 eres mi hombre! —respondié Dean. Se alejaron répidamente. Durante un
momento me quedé preocupado; pero Dean solo queria ver las calles de El Paso con el
chico y divertirse un poco.

Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me roded con sus brazos.

—iCono! jEspera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.

—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.

—¢Cuando vas a volver a Denver?

—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podria volver al Este contigo.

—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.

—Conozco un restaurante donde podrias encontrar trabajo de cajero, y yo de
camarera. También sé de un hotel donde nos fiarian. Seguiremos juntos. jVaya! Me
estoy poniendo triste.

—¢Por qué estas triste, Lou?

—@Por todo. jJoder! Me gustarla que Dean no estuviera tan loco —Dean venia hacia
nosotros haciendo guifios y riéndose. Se metid en el coche.

—Vaya tipo mas loco. Pero conozco a miles de tipos asi, todos iguales, sus cabezas
funcionan igual, joh! las infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —y
puso el coche en marcha, se inclind sobre el volante, y dejamos atras El Paso—.
Tenemos que recoger autostopistas. Estoy seguro de que encontraremos a alguien. jAlla
vamos! jAdelante! —grit6 a los de otro coche—. jPaso! —arfiadid y les adelanto y evito
a un camién y salimos de las afueras de la ciudad.

Al otro lado del rio se veian las brillantes luces de Juarez y las tristes tierras aridas y
las brillantes estrellas de Chihuahua. Marylou osbervaba a Dean disimuladamente como
lo habia observado durante todo aquel ir venir a través del pais (con aire triste y hosco,
como si pensara en cortarle la cabeza y esconderla en su bolso). Habia en ella un amor
rencoroso Y triste hacia Dean, hacia este Dean tan asombrosamente €l mismo, un amor
siniestro y alocado, expresado con una sonrisa tierna y cruel que me dio miedo, un amor
que ella sabia que jamas daria fruto porque cuando miraba aquel rostro huesudo de
mandibulas firmes, con su satisfaccion varonil y tan enfrascado en lo suyo, comprendia
que estaba demasiado loco. Dean estaba convencido de que Marylou era una puta; me
confié que pensaba que era una mentirosa patoldgica. Pero cuando ella miraba también
expresaba amor; y cuando Dean lo notaba siempre se volvia hacia ella con una sonrisa
de falso enamorado, pestafieando y ensefiando sus blancos dientes, cuando s6lo un
momento antes sélo pensaba en la eternidad. Entonces Marylou y yo nos reimos, y
Dean no mostrd ningun signo de desconfianza, s6lo nos replicé con una despreocupada
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y alegre sonrisa que nos decia: «En cualquier caso lo estamos pasando bien, ;verdad?»
Y asi eran las cosas.

Después de El Paso vimos una confusa y pequefia figura en la oscuridad con el dedo
extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atras
hasta llegar a su lado.

—¢Cuanto dinero tienes, muchacho?

El chico no tenia dinero; era péalido, extrafio, con una mano subdesarrollada,
paralitica. Tendria unos diecisiete afios y no llevaba ningun tipo de equipaje.

—¢No es una monada! —dijo Dean volviéndose hacia mi con expresion seria—.
Entra, amigo, te llevaremos.

El chico aprovechd la ocasion. Dijo que tenia una tia en Tulare, California, que era
duefia de una tienda y que en cuanto llegdsemos nos conseguiria dinero. Dean se
retorcia de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del Norte.

—iSil jSit —gritaba—. Todos tenemos tias; bien, adelante. Vamos en busca de las
tias y los tios y de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino.

Teniamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decia nada,
simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de oir hablar a Dean probablemente quedo
convencido de que habia subido a un coche de locos. Dijo que hacia autostop de
Alabama a Oregdn, donde estaba su casa. Le preguntamos qué habia estado haciendo en
Alabama.

—Fui a visitar a un tio mio; me habia dicho que me daria trabajo en un aserradero.
La colocacion fracasé y vuelvo a casa.

—A casa —dijo Dean— Si sefior, a casa. Te llevaremos a casa, por lo menos hasta
Frisco. —Pero no teniamos dinero. Entonces se me ocurrio que podria pedir prestados
cinco dolares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson, Arizona. Inmediatamente
Dean dijo que estaba todo solucionado y que iriamos a Tucson. Cosa que hicimos.

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo Meéxico, y llegamos a Arizona al
amanecer. Me desperté de un profundo suefio para encontrarmelos a todos dormidos
como corderitos y el coche aparcado Dios sabe donde: no se veia nada a través de las
empafiadas ventanillas. Sali del coche. Estdbamos en la montafa: era una maravillosa
salida de sol, frescos aires purpura, laderas rojizas, pastos esmeralda en los valles, rocio
y cambiantes nubes doradas; en el suelo agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de
gue condujera. Empujé a Dean y al chico a un lado e inicié el descenso con el motor
parado para ahorrar gasolina. De este modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces
que tenia un reloj de bolsillo que Rocco me habia regalado por mi cumpleafios, un reloj
de cuatro dolares. En la estacion de servicio pregunté al encargado si en Benson habia
alguna casa de empefios. Me sefiald la puerta de al lado de la estacion. Llamé, alguien
salto de la cama, y un minuto después me habian dado un délar por el reloj. Lo gasté en
gasolina. Ahora ya teniamos bastante combustible para llegar a Tucson. Pero en esto
aparecié un policia en moto que llevaba una enorme pistola, y justo cuando me ponia en
marcha, me dijo que queria ver mi permiso de conducir.

—NMi amigo, que esta ahi detréas, lo tiene —dije. Dean y Marylou dormian pegados
bajo la manta. El policia dijo a Dean que saliera. De pronto saco la pistola y grito:

—ijManos arriba!

—Pero agente —oi que decia Dean con tono untuoso y ridiculo—. jPor Dios,
agente! Si so6lo me estaba abrochando la bragueta.

Hasta el pestafii sonrid. Dean sali6 manchado de barro, desastrado, con el vientre
asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por
todas partes, y también los papeles del coche. El de la bofia registré el portaequipajes.
Todo estaba en regla.
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—Era so6lo una comprobacion de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden
seguir. Benson no esta nada mal, pueden pararse alli a desayunar.

—Si, si, si —dijo Dean, sin prestarle ninguna atencién y nos alejamos. Suspiramos
aliviados. La policia siempre sospecha de los grupos de jovenes que andan en coches
nuevos sin un centavo en el bolsillo y empefiando relojes— Siempre tienen que meterse
en todo —afadié Dean—, pero era un policia mucho mejor que aquella rata de Virginia.
Quieren hacer detenciones que merezcan grandes titulares; creen que todos los coches
que pasan vienen de Chicago con una banda de gansters dentro. No tienen otra cosa que
hacer. —Seguimos rumbo a Tucson.

Tucson esta situado en una zona fluvial cubierta de acacias y dominada por la
nevada Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones solidas; la gente estaba de paso,
era bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles muy animadas con
banderolas; todo muy californiano. Fort Lowell Road, donde Hingham vivia, sigue el
solitario camino del rio bordeado de arboles junto al llano desierto. VVimos al propio
Hingham meditando en el patio de su casa. Era escritor; habia venido a Arizona a
trabajar en su libro en paz. Era alto, desgarbado, un timido satirico que farfullaba sin
mirarte y que continuamente contaba cosas divertidas. Su mujer y su hijo vivian con él
en la casita de adobe construida por su suegro, que era indio. Su madre vivia en su
propia casa al otro lado del patio. Era una americana muy nerviosa enamorada de la
alfareria, los abalorios y los libros. Hingham sabia de Dean por cartas que le habia
escrito desde Nueva York. Llegamos como una plaga, todos muertos de hambre, incluso
Alfred, el muchachito invalido. Hingham llevaba un jersey viejo y fumaba una pipa en
el acre aire del desierto. Su madre sali6 y nos invitd a entrar en la cocina para que
comiésemos algo. Preparo tallarines en una enorme cazuela.

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo un
cheque de cinco ddlares y me entreg0 el dinero. Hubo una breve despedida.

—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando hacia otro lado. Mas alla
de unos arboles, entre la arena, habia un parador con un gran letrero de nedn rojo
encendido. Hingham siempre iba alli a tomarse una cerveza cuando se cansaba de
escribir. Se sentia muy solo y queria volver a Nueva York. Era triste ver como su
elevada figura se perdia en la oscuridad mientras nos alejabamos, lo mismo que habia
pasado con las otras figuras de Nueva York y Nueva Orleans: se las veia inseguras bajo
los inmensos cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura. ;Addnde ir?
¢Qué hacer? ;Para qué hacerlo...? dormir. Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia
delante.
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Nada mas dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era un okie
de Bakersfield, California, que nos conté su vida.

—iLa hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogio en la agencia
de viajes y olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a
ellos ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaguero. Soy musico, iba a Arizona para tocar con
los Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Bueno, pues ahora aqui estoy. En Arizona, si,
pero sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme hasta Bakersfield y conseguiré dinero
de mi hermano. ¢Cuénto queréis? —necesitdbamos gasolina para llegar desde
Bakersfield a Frisco, unos tres ddlares. Ahora ibamos cinco personas en el coche—.
Buenas noches, sefiora —dijo el okie llevandose la mano al sombrero al dirigirse a
Marylou, y nos pusimos en marcha de nuevo.

Durante la noche vimos alla abajo las luces de Palm Springs desde una carretera de
montafia. Al amanecer, siempre entre montafias cubiertas de nieve, avanzamos hacia el
pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de Techachapi. El okie se
despertd y contd cosas divertidas; el simpatico Alfred sonreia. Nos dijo que conocia a
un tipo que perdond a su mujer que le hubiera disparado y que consigui6 que saliera de
la cércel, solo para que le pegara otro tiro. Pasdbamos por la carcel de la mujer cuando
nos conto6 eso. Arriba, delante de nosotros, veiamos el paso de Techachapi. Dean cogio
el volante y nos llevd hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una escondida fabrica
de cemento del desfiladero. Después empezamos a bajar. Dean pard el motor, metio el
embrague, tomd facilmente dificilisimas curvas, adelantd coches e hizo todo lo que
sefialan los libros sin usar el acelerador. Yo me agarraba con fuerza al asiento. A veces
la carretera subia un trecho; Dean seguia pasando coches silencioso, gracias al impulso.
Conocia todos los trucos y ritmos de un paso de montafia de primera categoria. Cuando
llegaba una curva en forma de U hacia la izquierda que rodeaba un muro de roca y
bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia la derecha; y cuando la curva era hacia
la derecha, ahora con un precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la derecha,
obligdndonos a Marylou y a mi a hacer otro tanto mientras él se agarraba con fuerza al
volante. De este modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquin que se
extendia unos mil quinientos metros mas abajo. Era virtualmente la parte mas baja de
California, verde y maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos cincuenta
kildbmetros sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estdbamos excitados. Dean queria contarnos todo lo que sabia de
Bakersfield en cuanto Ilegamos a las afueras de la ciudad. Nos ensefié las pensiones
donde habia dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los restaurantes baratos, los
recodos a los que habia saltado desde la locomotora a coger uvas, los restaurantes
chinos donde habia comido, los bancos del parque en los que habia conocido a chicas, y
otros lugares donde no habia hecho mas que sentarse a esperar. La California de Dean...
salvaje, sudorosa, importante, el pais donde se unen como los pajaros los solitarios, los
excéntricos, los exiliados, el pais donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de
guapo artista de cine decadente y hundido.

—iTio!, he pasado muchisimas horas sentado en esa misma silla delante de aquel
drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y
de repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y yo nos habiamos sentado
bajo la luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947,
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y traté de contérselo. Pero estaba demasiado excitado—. Aqui es donde Dunkel y yo
pasamos toda la noche bebiendo cerveza y tratando de tirarnos a una camarera
guapisima de Watsonville... No, Tracy, si, Tracy... se llamaba Esmeralda... joh tio! una
cosa asi...

Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San Francisco.
Alfred dijo que su tia le daria un monton de dinero en Tulare. El okie nos dirigié hacia
las afueras de la ciudad en busca de su hermano.

A mediodia llegamos ante una casita cubierta de rosas y el okie entrd y hablé con
unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene mas dinero que yo —dijo Dean—. Nos va
a dejar aqui tirados. Seguro que nadie de su familia le dara dinero después de su loca
fuga. —EI okie sali6 cabizbajo y nos llevo hacia el centro.

—jHostias! Tengo que encontrar a mi hermano.

Hizo indagaciones. Probablemente se sentia nuestro prisionero. Por fin fuimos a una
gran panaderia, y el okie salié con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente
trabajaba alli. Habl6 con él unos momentos. Nosotros esperabamos en el coche. El okie
contaba a todos sus parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero consiguio
dinero y nos lo dio. Estadbamos en condiciones de llegar a Frisco.

Le dimos las gracias y nos abrimos.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en el
asiento trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y por la tarde, mientras
dormitaba, el embarrado Hudson pasé zumbando junto a las tiendas de las afueras de
Sabinal donde habia vivido y amado y trabajado en el espectral pasado. Dean se
inclinaba sobre el volante, devorando la distancia. Dormia profundamente cuando me
desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes.

—iSal, despiértate de una vez, coiio! Alfred ha encontrado la tienda de comestibles
de su tia, pero ¢sabes qué ha pasado? Que su tia le pegd un tiro a su marido y esta en la
carcel. La tienda esta cerrada. No hemos conseguido ni un centavo. jDate cuenta de eso!
jLas cosas que pasan! El okie nos cont6 una historia muy parecida. Conflictos por todas
partes, complicaciones, problemas... jMaldita sea! —Alfred se mordia las ufas.
Dejabamos la carretera de Oregdn en Madera y alli nos despedimos del pequefio Alfred.
Le deseamos suerte y un viaje rapido hasta Oregon. Dijo que nunca habia hecho un
viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, 0o eso nos parecio, empezamos a rodar por las
estribaciones que hay delante de Oakland y en seguida llegamos a la cima y vimos
extendida delante de nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco sobre las
once colinas miticas y con el azul Pacifico y la barrera de niebla avanzando, y humo y
doradas tonalidades del atardecer.

—iEstupendo! jLo conseguimos! jTenemos la gasolina justa! jVenga el agua! jSe
acabo la tierra! Ahora, Marylou, guapa, td y Sal vais en seguida a un hotel y esperais a
gue me ponga en contacto con vosotros mafiana por la mafiana en cuanto haya arreglado
definitivamente las cosas con Camille y llame al francés para mi trabajo en el ferrocarril
y tuy Sal comprais un periddico para ver los anuncios.

Se dirigi6 hacia el puente de la bahia de Oakland y en seguida estdbamos en €l. Los
edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te
hacia pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle O'Farrel, respiramos
y estiramos las piernas; era como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar; el
suelo se movia bajo nuestros pies; se olia a los chop sueys del barrio chino de Frisco.
Sacamos todas nuestras cosas del coche y las amontonamos en la acera.
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De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardia en deseos de ver a Camille y saber lo
que habia pasado. Marylou y yo nos quedamos aturdidos en medio de la calle y lo
vimos alejarse en el coche.

—¢Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. Nos dejara tirados
siempre que le convenga.

—Ya lo veo —respondi, y suspiré mirando hacia el Este. No teniamos dinero—.
Dean no habia hablado de dinero—. ;Dénde podriamos meternos?

Deambulamos por estrechas calles romanticas cargando con nuestro harapiento
equipaje. Todo el mundo tenia pinta de extras de cine en las Ultimas. Starlets
envejecidas, ligones desencantados, corredores de coches, patéticos personajes de
California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos, decadentes, rubias de
motel de ojos hinchados, chulos, macarras, putas, masajistas, botones. jVaya
mezcolanza! ;Cémo iba a arreglarselas nadie para buscarse la vida entre gente como
ésta?
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Con todo Marylou habia andado entre ese tipo de gente (no lejos de los barrios
bajos), y un conserje de rostro grisaceo nos dio una habitacion a crédito en un hotel. Fue
el primer paso. Después teniamos que comer, y no pudimos hacerlo hasta medianoche,
cuando encontramos a una cantante de un club nocturno en la habitacion de su hotel que
puso una plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calenté una lata de carne de
cerdo y judias. Miré a través de la ventana los parpadeantes neones y me dije: «;Ddnde
estd Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel afio perdi mi confianza en él.
Permaneci una semana en San Francisco y pasé los dias mas duros de toda mi vida.
Marylou y yo anduvimos kilémetros y kilometros en busca de dinero para comer. Hasta
fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a quienes
conocia ella: nos ofrecieron whisky.

Vivimos juntos un par de dias en el hotel. Me di cuenta que, ahora Dean se habia
esfumado, a Marylou yo no le interesaba nada; lo Unico que queria era encontrar a Dean
a través de mi, su amigo intimo. Discutimos en la habitacion; también pasamos noches
enteras en la cama mientras yo le contaba mis suefios. Le hablé de la gran serpiente del
mundo que estaba enrollada en el interior de la Tierra lo mismo que un gusano dentro de
una manzana y que algun dia empujaria la Tierra creando una montafia que desde
entonces se llamaria La Montafia de la Serpiente y se lanzaria sobre la llanura. Su
longitud seria de ciento cincuenta kilometros y devoraria todo lo que se pusiera por
delante. Le dije que esa serpiente era Satanas.

—¢Y qué pasara entonces? —dijo Marylou apretandose asustada contra mi.

—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruira con unas yerbas secretas que esta
preparando en este mismo momento en su escondite subterraneo de algun lugar de
América. También podria resultar que la serpiente no fuera mas que la vaina de unas
palomas y que cuando muriera salieran de ella grandes nubes de palomas de un gris
espermatico que llevaran la nueva de la paz por todo el mundo —yo deliraba de hambre
y amargura.

Una noche Marylou desaparecio con la duefia de un club nocturno. Yo estaba
hambriento esperandola a la entrada, que era donde habiamos quedado, una esquina
entre Larkin y Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su amiga, la
propietaria del club, y un viejo grasiento con un paquete. En principio sélo habia ido a
ver a su amiga. Comprendi lo puta que era. No quiso hacerme ni un gesto amistoso
aunque vio que la estaba esperando. Avanzo con paso ligero y se metié en un Cadillac y
se largaron.

Ahora no tenia a nadie, nada.

Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de comidas
de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me mird aterrada; era la
propietaria y parecia pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla. Caminé unos
cuantos pasos. En esto, se me ocurridé que aquella mujer era mi madre de hace
doscientos afios en Inglaterra, y que yo era su hijo, un salteador de caminos, que
acababa de salir de la cércel e iba a perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado
por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo. No sabia si era esa calle o
la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, lo
mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno nunca sabe donde esta. Pensé
en el fantasma de Ed Dunkel en Times Square. Estaba delirando. Queria volver y mirar
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aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a cabeza.
Me parecia que me asaltaban un montdn de recuerdos que me llevaban a 1750, a
Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo. «<No —parecia
decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y agobies a tu honrada y
trabajadora madre. Para mi ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido.
Pero este amable griego se ha apiadado de mi —(el propietario era un griego de brazos
peludos)—. No eres bueno, te emborrachas y armas lios y quieres robarme el fruto de
mi humilde trabajo en el puesto. jOh, hijo! ;Serias capaz de arrodillarte y pedir perdon
por todos tus pecados y fechorias? jHijo perdido! jVete! No me amargues mas la
existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas,
haz como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no
hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. jPobre de ti! Siempre codicioso,
dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne. jHijo! jHijo!»

Esto me llevo a recordar la vision de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y
durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre habia querido llegar; a
ese paso completo a través del tiempo cronoldgico camino de las sombras sin nombre;
al asombro en la desolacion del reino de lo mortal con la sensacion de la muerte
pisandome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla
desde la que todos los angeles levantan el vuelo y se dirigen al vacio sagrado de la
vacuidad increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores brillan en la
esplendente Esencia Mental e innumerables regiones del loto caen abriendo la magia del
cielo. Oia un indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oido sino en todas
partes y no tenia nada que ver con el sonido. Comprendi que habia muerto y renacido
innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte
a vida era fastasmalmente facil; una accién magica sin valor, lo mismo que dormir y
despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual. Comprendi
que estas ondulaciones de nacimiento y muerte solo tenian lugar debido a la estabilidad
de la Mente intrinseca, igual que la accion del viento sobre la superficie pura, serena y
como de un espejo del agua. Senti una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de
heroina en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis
pies vacilaron. Pensé que iba a morir de un momento a otro.

Pero no me mori, y caminé seis kildbmetros y recogi diez largas colillas y me las
llevé a la habitacion del hotel de Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la
encendi. Era demasiado joven para saber lo que me habia pasado. Oli toda la comida de
San Francisco a través de la ventana. Habia sitios donde vendian mariscos en cuyo
exterior los vagabundos estaban calientes, y los cubos de la basura lo bastante llenos
para poder comer; sitios donde hasta los propios menus tenian una blanda suculencia
como si hubieran sido sumergidos en caldos calientes y tostados y se pudieran comer.
Con que me dejaran oler la mantequilla y las pinzas de la langosta tendria bastante.
También habia sitios especializados en gruesos y rojos solomillos au jus, o en pollos
asados al vino. También habia sitios donde las hamburguesas siseaban sobre las
parrillas y el café costaba sélo un niquel. jAh! También llegaba hasta mi habitacion el
olor de los guisos del barrio chino, compitiendo con las salsas de los espaguettis de
North Beach, los cangrejos de caparazén blando del muelle de los pescadores... 0 peor
aun, las costillas de Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los
chiles, y las patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y las almejas de
Sausalito, més all& de la bahia... asi era mi suefio de San Francisco. Afiadase niebla, una
niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de los neones en la noche suave, el
clac-clac de los altos tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en el
escaparate de una tienda de comestibles china...
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Asi me encontr6 Dean cuando por fin decidié que merecia la pena salvarme. Me
llevo a su casa, la casa de Camille.

—¢D06nde esta Marylou, tio?

—La muy puta se las dio.

Camille era un alivio después de Marylou; una joven, educada, atenta, y que sabia
que los dieciocho dolares que le habia mandado Dean eran mios. Pero, jay! ¢donde
estaras ahora mi dulce Marylou?

Descansé unos cuantos dias en casa de Camille. Desde la ventana de su cuarto de
estar, en un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podia verse todo el resplandor
verde y rojo de San Francisco en la noche lluviosa. Durante los pocos dias que estuve
alli Dean hizo la cosa més ridicula de toda su carrera. Consiguié un trabajo de viajante
de un nuevo tipo de olla a presion. El vendedor le dio montones de muestras y de
folletos. El primer dia Dean era un huracan de energia. Fui en coche con él por toda la
ciudad de casa en casa. Su idea era que lo invitaran formalmente a cenar y entonces
levantarse y hacer una demostracion de la olla a presion.

—Tio —exclamé Dean muy excitado—, esto todavia es mas disparatado que
cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendia enciclopedias en Oakland. Nadie podia con
él. Soltaba largos discursos, saltaba, subia y bajaba, reia, lloraba.

Una vez entrd en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un funeral.
Sinah se puso de rodillas y rezé por la salvacion del alma del difunto. Todos los okies se
echaron a llorar. Vendi6 una coleccion completa de enciclopedias. Era el tipo mas loco
del mundo. Me pregunto qué habra sido de él. Soliamos acercarnos a las hijas mas
jévenes y guapas de las casas donde ibamos y les metiamos mano en la cocina. Por
cierto, esta tarde he estado con un ama de casa de lo mas maravilloso en su cocinita...
los brazos los tenia puestos asi... le hacia una demostracion... jVaya! Si! jSi!

—Sigue asi, Dean —le dije—. Quiza llegues a ser algun dia alcalde de San
Francisco. —Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba con
Camille y conmigo.

Una mafiana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana
mientras salia el sol. Parecia el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron
las fuerzas. Una tarde que llovia el vendedor aparecié por casa para ver qué estaba
haciendo. Dean estaba todo despatarrado encima de la cama.

—¢Ha tratado de vender todo eso?

—No —Ie respondié Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva.

—Muy bien, pero ¢qué piensa hacer con todas esas muestras?

—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogio sus ollas y
se fue. Yo me sentia enfermo y cansado de todo, y Dean lo mismo.

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habiamos ido a ver a Slim
Gaillard a un pequefio club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto, delgado,
con unos 0jos muy tristes que siempre esta diciendo:

—Bien-oruni —y también—. ;Qué tal un poco de bourbon-oruni?

En Frisco, grandes multitudes de jovenes intelectualoides se sientan a sus pies y le
escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se quita la camisa
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y entra en accién de verdad. Hace y dice cualquier cosa que se le pasa por la cabeza.
Comienza a cantar:

—NMezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto ralentiza el ritmo y se inclina
pensativo sobre los bongos tocandolos suavemente con la yema de los dedos mientras
todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la respiracion para conseguir oir lo que
dice y toca; crees que va a estar asi un minuto, pero sigue y sigue igual durante una hora
0 mas, haciendo un ruido casi imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que
cada vez es menor hasta que deja de oirse y el ruido del trafico llega a través de la
puerta. Entonces se levanta lentamente, coge el micréfono y dice lenta, muy lentamente:

—~Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todo-oruni... qué estan
haciendo los de la primera fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oruniruni...
—sigue asi unos quince minutos, su voz se hace mas grave y mas suave hasta que no se
puede oir. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio.

—iDios! jSi! —dice Dean que esta de pie al fondo aplaudiendo y sudando—. jSal!
iSlim sabe como es el tiempo! jSabe cémo es el tiempo!

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, después dos mas, después una,
después dos, y de pronto el bajista, un tipo corpulento, sale de su ensofiacion y se da
cuenta que Slim esta tocando «C-Jam Blues» y aporrea con su enorme dedo indice la
cuerda y se inicia una sonora y potente pulsacion y todo el mundo se mueve al compas y
Slim sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz durante media hora, y Slim
enloquece y coge los bongos y toca ritmos cubanos tremendamente rapidos y chilla
cosas dementes en espafol, en arabe, en dialecto peruano, en egipcio, en todos los
idiomas que conoce, y sabe innumerables idiomas. Finalmente termina la actuacion;
cada actuacion dura dos horas. Slim Gaillard se queda apoyado en una columna,
mirando tristemente por encima de las cabezas de quienes le hablan. Le ponen un vaso
de bourbon en la mano.

—Bourbon-oruni... gracias-ovauti.

Nadie sabe de donde es Slim Gaillard. Dean sofid en cierta ocasion que tenia un hijo
y que su vientre estaba todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de un
hospital de California. Bajo un arbol, junto a un grupo de negros, estaba sentado Slim
Gaillard. Dean volvi6 hacia él unos desesperados 0jos de madre.

—Ahi lo tienes-oruni —decia Slim.

Ahora Dean se acerco a él, se acerco a su dios; creia que Slim era Dios; camino
arrastrando los pies hasta €l y le hizo una reverencia y le rogé que se sentara con
nosotros.

—NMuy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba que
estuviese en espiritu con la gente. Dean consiguié una mesa, pidié bebidas, y se sento
muy tieso frente a Slim. Este sofiaba por encima de su cabeza. Cada vez que Slim decia:

—Oruni. —Dean respondia:

—Si.

Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pas6é nada. Para Slim Gaillard el
mundo entero es sélo un gran oruni.

Aquella misma noche conoci a Lampshade en la esquina de Fillmore y Geary.
Lampshade es un tipo corpulento, un negro que se presenta en los clubs musicales de
Frisco con abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza a cantar; se le
hinchan las venas de la frente; jadea y toca blues con una enorme trompeta poniendo en
juego cada masculo de su alma. Chilla al pablico mientras canta:

—No os murdis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Peppery terminad con
whisky.
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Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se acerco
a nuestra mesa, se inclind hacia nosotros y dijo:

—iSil —y después salio a la calle tambaleandose en busca de otro club.

También estaba Connie Jordan, un loco que canta, mueve desesperadamente los
brazos y termina salpicando de sudor a todo el mundo y golpeando el micr6fono y
gritando como una mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando las
salvajes sesiones de jazz en el Jamson's Nook con enormes ojos redondos y los hombros
hundidos, con la mirada perdida y una bebida delante. Nunca habia visto a unos
musicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era el final del continente; todo se
la sudaba a todo el mundo. Dean y yo anduvimos por San Francisco en este plan hasta
que me llego el siguiente cheque de veterano y me encontré en disposicion de volver a
casa.

No puedo decir lo que consegui yendo a Frisco. Camille queria que me fuera; a
Dean le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme hogaza de pan
y fiambres y me hice diez emparedados para cruzar el pais una vez mas; todos se habian
podrido cuando llegué a Dakota del Norte. La ultima noche Dean enloquecid y encontrd
a Marylou en alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y fuimos a
Richmond, pasada la bahia, y visitamos los locales de jazz de los negros. Cuando
Marylou iba a sentarse un tipo negro le quito la silla y ella se cayé de culo. Unos
jovenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron proposiciones. También me
las hicieron a mi. Dean sudaba sin parar. Era el final; queria marcharme.

Al amanecer cogi el autobls para Nueva York y dije adiés a Dean y Marylou. Me
pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos
pensabamos que no nos volveriamos a ver y no nos importaba.
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TERCERA PARTE

En la primavera de 1949 tenia unos cuantos dolares ahorrados de mis cheques de
veterano y fui a Denver pensando establecerme alli. Me veia en el centro de América
como un patriarca. Estaba solo. No habia nadie: ni Babe Rawlins, ni tampoco Ray
Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel,
Roy Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la calle Curtis y la calle Larimer;
trabajé un poco en el mercado de mayoristas de frutas donde casi lo habia hecho en
1947... el trabajo méas duro de mi vida. En una ocasion unos chavales japoneses y yo
tuvimos que arrastrar un furgén enorme unos treinta metros por encima de un rail,
ayudandonos sélo con una especie de gato que le hacia moverse un centimetro cada vez.
Arrastré cestos de sandias por el suelo del frigorifico a pleno sol, estornudando sin
parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¢para que?

Al anochecer paseaba. Me sentia como una mota de polvo sobre la superficie triste
de la roja tierra. Pase por delante del hotel Windsor donde habia vivido Dean Moriarty
con su padre en los afios de la depresidon y, como antafio, busqué por todas partes al
triste fontanero de mi imaginacion. Una de dos, 0 encuentras a alguien que se parece a
tu padre en sitios como Montana o buscas al padre de un amigo donde ya no esta.

Al atardecer malva caminé con todos los musculos doloridos entre las luces de la 27
y Welton en la parte negra de Denver. Y queria ser negro, considerando que lo mejor
que podria ofrecerme el mundo de los blancos no me proporcionaba un éxtasis
suficiente, ni bastante vida, ni alegria, diversion, oscuridad, musica; tampoco bastante
noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendia chiles en bolsas de papel;
compré un paquete y me lo comi paseando por las oscuras calles misteriosas. Queria ser
un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera
menos lo que era de un modo tan triste: «un hombre blanco» desilusionado. Toda mi
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vida habia tenido ambiciones blancas; por ello habia abandonado a una mujer tan buena
como Terry en el valle de San Joaquin. Pasé por delante de los sombrios porches de las
casas de los mexicanos y los negros; habia voces suaves, ocasionalmente la morena
rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detrds de emparrados y rosales, oscuras
caras de hombres. Nifios sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de
mujeres negras se acerco, y una de las mas jovenes se destacO de las mayores y se
dirigio rapidamente hacia mi.

—iHola, Joe! —y subitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta corriendo y
quise ser Joe.

Pero era Unicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella
oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los
felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios me
recordaron a Dean y Marylou que desde su infancia conocian estas calles tan bien.
iCuanto deseé encontrarme con ellos!

Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un partido de baloncesto bajo
unos focos que también iluminaban el gaségeno. Una gran multitud alborotaba a cada
jugada. Los jovenes y extrafios héroes eran de todo tipo: blancos, negros, mexicanos,
indios puros, y jugaban con gran seriedad. So6lo eran chicos de los descampados en
camiseta y pantalén corto. En toda mi vida de deportista jamas me habia permitido
hacer algo asi: jugar frente a las familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche,
bajo las luces del alumbrado publico; siempre lo habia hecho en el colegio y la
universidad, a la hora anunciada, con solemnidad; ninguna alegria juvenil, nada de la
alegria humana que tenia esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca tenia a un viejo
negro que parecia contemplar el partido todas las noches. Junto a él estaba un anciano
vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, unos chicos...
ila humanidad entera! El pivot se parecia a Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de
mi era como Marylou. Asi era la noche de Denver; yo no hacia mas que morir.

Alla en Denver, alla en Denver
No hacia més que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de delante
de sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los arboles o
simplemente tomaban el freso y a veces miraban el partido. Pasaban muchos coches por
la calle, se detenian en la esquina cuando las luces se ponian rojas. Habia excitacion y el
aire estaba lleno de la vibracion de una vida auténticamente feliz que no sabia nada de
las decepciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo eso. El anciano negro tenia
una lata de cerveza en el bolsillo de la chaqueta y la abrio; el anciano blanco contemplo
con envidia la lata y se rebusco en los bolsillos para ver si podia comprarse también él
una. jMe estaba muriendo! Me alejé de alli.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocia. Por la mafiana sac6 un billete de
cien ddlares de su media de seda y dijo:

—Has estado hablandome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir, coge este
dinero, vete y diviértete.

Asi que todos mis problemas quedaron solucionados y cogi un coche en la agencia
de viajes por once dolares para ayudar a pagar la gasolina y sali zumbando a través del
pais.

El coche lo conducian dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mi habia otros
dos pasajeros. ibamos apretados y con el Gnico deseo de llegar a nuestro destino.
Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash, Troublesome,
Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un
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rodeo de ochenta polvorientos kilometros; después Craig y el Gran Desierto Americano.
Cuando cruzabamos la frontera entre Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de
unas resplandecientes nubes doradas sobre el desierto que parecian sefialarme con el
dedo y decir: «Ven aqui y continla, vas camino del cielo.» jAh, muy bien, perfecto! Me
interesaban mas unas viejas carretas ya podridas y unas cuantas mesas de billar en el
desierto de Nevada junto a un despacho de Coca-Cola cerca del cual habia unas cabafias
con letreros despintados que todavia se movian con el mégico viento del desierto y
decian: «Rattlesake Bill vivi6 aqui», 0 «Brokenmouth Annie estuvo aqui muchos afios».
iSi, si, adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las cuentas con sus mujeres
y seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de nuevo la fabulosa ciudad
de San Francisco extendida por la bahia en medio de la noche. Corri inmediatamente a
ver a Dean. Ahora tenia una casa muy pequefia. Ardia en ganas de saber lo que pensaba
y qué sucederia ahora, porque no dejaba nada detrds de mi, habia cortado todos los
puentes y no me importaba un carajo nada de nada. Llamé a su puerta a las dos de la
mafana.
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Dean salio a abrirme completamente desnudo y le habria dado lo mismo que quien
Ilamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venian.

—iSal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harias. Por fin acudes
ami.

—Asi es —le respondi—. Estoy hecho polvo. ;Como te van las cosas a ti?

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un monton de cosas que contarnos. Sal,
ha llegado por fin el momento de que hablemos y nos entendamaos.

Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue algo asi como la aparicion
del méas extrafio angel del mal en el hogar del corderito blanco como la nieve, y en
cuanto Dean y yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina, llegaron fuertes
sollozos desde el piso de arriba. Todo lo que decia a Dean era respondido con un
salvaje, susurrante y trémulo: «Si». Camille sabia lo que iba a suceder. Al parecer Dean
habia estado bastante tranquilo durante unos cuantos meses; ahora habia llegado el
angel e iba a enloquecer de nuevo:

—¢QUué le pasa a tu mujer? —pregunté.

—Cada vez esta peor, tio —me respondié—. Llora y coge rabietas sin parar, no me
deja ir a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me
quedo en casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —corri6 arriba para
calmarla.

—jEres un mentiroso! jEres un mentiroso! —Ile oi gritar a Camille y aproveché la
oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenian.

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellén de madera situado
entre otros edificios de apartamentos, junto en la cima de Russian Hill, con vistas a la
bahia; tenia cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de sétano con la cocina abajo.
La puerta de la cocina daba a un patio cubierto de yerba donde habia ropa colgada.
Detras de la cocina habia un trastero donde todavia estaban los viejos zapatos de Dean
cubiertos por varios centimetros del barro tejano que habia quedado pegado a ellos
aquella noche en que el Hudson se atascé en el rio Brazos. Naturalmente, el Hudson
habia desaparecido; Dean no habia podido seguir pagando los plazos. Ahora no tenia
coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible oir sollozar asi a Camille. No
podiamos soportarlo y fuimos a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina.
Camille habia decidido irse a dormir por fin 0 al menos a pasar la noche a oscuras. Yo
no comprendia lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.

Después de mi ultima partida de Frisco, Dean se habia vuelto loco de nuevo por
Marylou y pasé meses acechando su apartamento en Divisadero, donde todas las noches
recibia a un marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo y veia la cama. Por
las mafianas veia a Marylou toda abierta de piernas con un tipo al lado o encima.
Necesitaba pruebas absolutas de que era una puta. La amaba, estaba loco por ella.
Finalmente, consigui6é algo de mandanga verde, como se llama entre los entendidos
(verde, es decir, marijuana sin curar). Lleg6 a sus manos por casualidad y fumé
demasiado.

—EI primer dia —me dijo—, quedé rigido como una tabla encima de la cama y no
me podia mover ni hablar; s6lo podia mirar al vacio con los ojos muy abiertos. La
cabeza me zumbaba y veia todo tipo de cosas en un tecnicolor maravilloso y me sentia
de puta madre. El segundo dia vino todo a mi, TODO lo que habia hecho o conocido o
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leido u oido o pensado volvié a mi y se fue reordenando en mi cabeza con una légica
nueva y como no podia pensar en nada debido a mi preocupacion interior por retener y
alimentar el asombro y gratitud que sentia, decia sin parar: «Si, si, si, si». No muy alto.
Soélo era un «Si» auténtico, tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta el
tercer dia. Por entonces ya lo habia comprendido todo, mi vida entera estaba decidida,
sabia que amaba a Marylou, sabia que tenia que encontrar a mi padre estuviera donde
estuviera y salvarle, sabia que eras mi mejor amigo, etcétera. Sabia que Carlo es algo
grande. Sabia miles de cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer dia, empecé a
tener una terrible serie de pesadillas y eran tan absolutamente terribles y pavorosas y
verdes que lo Unico que podia hacer era estar doblado con las manos en las rodillas
diciendo: «jOh, oh, oh, ah, oh!»... Los vecinos me oyeron y llamaron a un médico.
Camille estaba fuera con la nifia, habia ido a visitar a su familia. Todo el vecindario
intervino. Entraron y me encontraron en la cama con los brazos estirados y tiesos. Corri
a ver a Marylou con parte de esa tila. Bueno, Sal, pues a ella le ocurrié lo mismo; tuvo
las mismas visiones, desarrollé la misma logica, tomo6 una decisién definitiva idéntica
con relacién a todo, la misma vision de todas las verdades en un idéntico conjunto
doloroso que provocaba pesadillas y dolor. Entonces me di cuenta de que la queria tanto
que necesitaba matarla. VVolvi a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver
a Ed Dunkel; esta de vuelta en Frisco con Galatea; le pregunté por un tipo que
conocemos que tiene una pistola, fui a ver al tipo, cogi la pistola, y volvi a casa de
Marylou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba acostada con un tipo; me retiré
vacilando y volvi una hora despues. Entré sin llamar ni nada y estaba sola... y le di la
pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano mucho tiempo. Le supliqué
que hiciéramos un dulce pacto de muerte. Ella no quiso. Le dije que uno de los dos tenia
gue morir. Dijo que no. Me golpeé la cabeza contra la pared. Tio, estaba fuera de mi.
Me hizo desistir de ello... te lo puede contar ella misma.

—¢Y qué pasé después?

—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabd casandose con un
vendedor de coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto me vea,
pero si es necesario y para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a San Quintin, Sal,
porgue en cuanto cometa cualquier otro delito iré a San Quintin para toda la vida... sera
mi final. A pesar de mi mano y todo. —Me ensefi6 la mano. Con la excitaciéon no me
habia fijado que su mano habia sufrido un terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la
sien el veintiséis de febrero a las seis en punto de la tarde... de hecho, eran las seis y
diez, lo recuerdo porque tuve que despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos...
Fue la dltima vez que nos vimos y la ultima vez que lo decidimos todo; y ahora escucha
esto: el golpe no alcanzé de lleno a Marylou porque ella hizo una finta. No le hizo el
menor dafio y hasta se ri6. Pero mi pufio habia pegado en la pared y se me fracturo el
pulgar, y un médico horrible me arregld los huesos, cosa dificil porque tenia tres
fracturas diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y
todo eso, y por fin al escayolarme se me clavd en el dedo una aguja de traccién y por
eso en abril, cuando me quitaron la escayola, tenia infectado el hueso y se habia
producido una osteomielitis que se convirtid en cronica, y tras una operacion que
fracaso y un mes escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito trozo de la
punta del dedo.

Se quito las vendas y me lo ensefio. Faltaba algo méas de un centimetro de carne
debajo de la ufia.

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenia que mantener a Camille y Amy y tenia
que trabajar lo mas de prisa que podia en Firestone como moldeador, arreglando
neumaticos y despues levantandolos, y pesaban unos veinticinco kilos, desde el suelo a
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los coches, y s6lo podia utilizar mi mano sana y me golpeaba sin parar la enferma.
Total, que se produjo una nueva fractura y tuvieron que arreglarme los huesos de nuevo,
y todo se ha infectado otra vez. Asi que ahora yo cuido de la nifia mientras Camille
trabaja. Y asi estan las cosas. Soy un tipo de primera, un Moriarty genial al que su
mujer tiene que ponerle todo los dias inyecciones de penicilina que me producen
urticaria, porque soy alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil unidades del invento de
Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro horas para combatir la alergia que me
producen. También tengo que tomar aspirina con codeina para aliviarme el dolor del
pulgar. También tengo que ser intervenido quirdrgicamente debido a un quiste de una
pierna. El lunes tengo que lavantarme a la seis de la mafiana para que me hagan una
limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana. Tengo
que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los mocos
sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo debajo del puente en un sitio
debilitado por una operacidén que me hicieron hace afios. He perdido el pulgar de mi
mejor brazo. EI mejor lanzador de la historia del reformatorio estatal de Nuevo México.
Y a pesar de todo... a pesar de todo, nunca me he sentido mejor y mas tranquilo y mas
feliz en mi vida que ahora, viendo jugar a los nifios al sol y estoy tan contento de verte,
mi maravilloso Sal, ya sabes, sé que todo marchara perfectamente. Mafiana veras a mi
hijita, es guapisima y ya puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez kilos y
mide setenta y dos centimetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto por ciento
inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y
tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento escocesa, y cien por cien
maravillosa. —Me felicité carifiosamente porque ya habia terminado mi libro que
acababa de ser aceptado por los editores y continué—. Sabemos como es la vida, Sal,
nos hacemos viejos poco a poco, y seguimos aprendiendo cosas. Comprendo
perfectamente lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que sientes, y ahora estas
preparado para unirte a una chica auténticamente maravillosa siempre que consigas
encontrarla y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan
desesperadamente con estas malditas mujeres mias. jMierda! jMierda! jMierda! —qrito.

Y por la mafiana Camille nos echo a los dos a la calle, equipaje incluido. La cosa
empez6 cuando llamamos a Roy Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos venir con
cervezas, mientras Dean cuidaba de la nifia y lavaba los platos y la ropa en el patio,
aunque todo lo hizo muy mal debido a la excitacion. Johnson aceptd llevarnos a Mili
City a ver a Remi Boncoeur. Camille volvio de su trabajo en la consulta de un médico y
nos dedico la triste mirada de una mujer atosigada. Intenté demostrar a la desgraciada
chica que yo carecia de malas intenciones con respecto a su vida familiar y la saludé
cordialmente y le hablé con el mayor carifio del que era capaz, pero ella se dio cuenta de
que era una artimafia y una artimafia que habia aprendido de Dean, y s6lo me respondio
con una triste sonrisa. Aquella misma mafiana hubo una escena terrible: ella estaba
tumbada en la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve unas ganas tremendas
de ir al cuarto de bafio, y el Unico modo de hacerlo era atravesar la habitacion de
Camille.

—iDean! jDean! —grité— ;Ddnde esta el bar mas cercano?

—¢Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavandose las manos en el grifo de la
cocina y penso que queria emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo—. Vete al
cuarto de bario, ella hace eso todo el tiempo.

No, no podia ir. Asi que sali en busca de un bar; subi y bajé por Russian Mili,
recorri cuatro bloques y solo encontré lavanderias, tintorerias, heladerias y salones de
belleza. Volvi a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro cuando me
deslicé por la habitacion con una débil sonrisa y me encerré en el cuarto de bafio. Pocos
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minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean por el suelo de la sala de
estar y diciendo que las recogiera y se largara. Para mi asombro, vi un 6leo de cuerpo
entero de Galatea Dunkel encima del sofa. De pronto comprendi que todas estas mujeres
se pasaban meses solas, meses exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de
sus maridos. Oi las carcajadas maniaticas de Dean por toda la casa junto con el llanto de
la nifia. Lo siguiente que vi fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con
su dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y mantenido en alto igual que un
faro qu se mantiene inmovil por encima del furor de las olas. Volvi a ver su destrozado
badl con calcetines y ropa interior sucia asomando; se inclinaba encima de él y arrojaba
dentro todo lo que encontraba. Después saco su maletin, el maletin mas trillado de todos
los EE. UU. Era de cartdn y tenia dibujos para que pareciera de cuero. Tenia ademas
una enorme raja; Dean lo até con una cuerda. Después cogidé su bolsa de marinero y
metid méas cosas en ella. Yo cogi mi saco, lo llené con mis cosas, y mientras Camille
seguia tumbada en la cama diciendo:

—iMentiroso! jMentiroso! jMentiroso! —salimos de la casa y caminamos calle
abajo en busca de un tranvia: éramos una masa de hombres y equipaje con aquel enorme
pulgar vendado levantado en el aire.

Aquel pulgar se convirtié en el simbolo de la evolucion final de Dean. Ya no decia
gue todo se la sudaba (como antes), ahora ademas en principio todo le importaba; es
decir, todo le daba igual y formaba parte del mundo y no podia evitarlo. Me detuvo en
medio de la calle.

—Tio, ahora estoy seguro de que estas realmente intrigado; acabas de llegar a la
ciudad y te echan a la calle el primer dia y te preguntaras lo que he hecho para que nos
pase esto junto con todos los demas terribles acontecimientos. jJi-ji-ji' Pero ahora
mirame. Por favor, Sal, mirame.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por debajo de
la barriga, unos zapatos muy viejos; no se habia afeitado, tenia el pelo enmarafiado, los
ojos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado en alto a la altura del
corazén (tenia que mantenerlo de esa manera), y en su cara la mueca mas necia que
jamas he visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas partes.

—¢Qué es lo que veo? jAh!... el cielo azul, viejo amigo. —Oscil6 y parpadeé. Se
froto los ojos—. Y las ventanas... te has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos
de las ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me miraban, y algunas
hasta tienen las persianas bajadas y hacen gestos. —Sac6 del saco de marinero un
ejemplar de Los misterios de Paris, de Eugene Sue vy, estirandose la camiseta, empez6 a
leerlo en la esquina de la calle con aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear
todo lo que veamos... —Se olvidd de todo aquello al instante siguiente y mir6 a su
alrededor desorientado. Me alegro haber venido. Dean me necesitaba.

—¢Por qué te eché Camille? ;Qué vas a hacer ahora?

—¢Eh? —respondio— ¢Eh? ;Eh? —Nos devanamos los sesos pensando adonde ir
y qué hacer. Me tocaba decidirlo a mi. Pobre, pobre Dean... ni el propio diablo habia
caido tan bajo; desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por el destrozado
equipaje de su vida febril y sin hogar yendo y viniendo a través de América, era un
pajaro perdido—. Vamonos a Nueva York caminando —dijo—, y asi podremos
enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el camino... jSi! jEso es! —saqué mi
dinero y lo conté; se lo enserié.

—Tengo aqui ochenta y tres ddlares y algunas monedas —Ile dije—. Ven a Nueva
York conmigo... luego podemos ir a Italia.

—ltalia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, si, eso espero, ¢cOmo iremos hasta
alli, Sal?
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—Ganareé algo de dinero —respondi—. Los editores me van a pagar mil dolares.
Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de Paris, de todos aquellos sitios;
nos sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de putas. ¢Por qué no
vamos a Italia?

—¢Por qué no? —afadié Dean, y entonces comprendié que yo estaba hablando en
serio y me mird de reojo por primera vez: anteriormente jamas habia implicado tan
directamente en su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre que considera
sus posibilidades de ganar antes de hacer la apuesta. Habia triunfo y desafio en sus ojos,
era una mirada diabdlica, y no apart6 sus ojos de los mios durante un largo rato. Yo
también le miraba y enrojeci.

—¢Qué pasa? —y me sentia desconcertado cuando lo dije. No respondié pero
siguié mirandome con la misma prudencia insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean habia hecho durante su vida y si habia
algo que le hiciera sospechar de mi. Le repeti con resolucion y firmeza:

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.

Volvi a mirarle; mis ojos estaban empafiados por la turbacién y las lagrimas. Seguia
con los ojos clavados en mi. Ahora me miraba intensamente y como atravesandome.
Probablemente fue el momento critico de nuestra amistad. De pronto, se dio cuenta de
gue habia pasado unas cuantas horas pensando en él y en sus problemas, y trataba de
situar aquello dentro de sus categorias mentales atormentadas y tremendamente
confusas. Algo hizo jclick! en el interior de en ambos. En mi era un subito interés por
un hombre que era unos cuantos afios mas joven que yo, en concreto cinco, y cuyo
destino se habia ligado al mio en el curso de los afios anteriores; en €l era algo de lo que
unicamente pude asegurarme a partir de lo que haria después. Se puso muy contento y
dijo que todo estaba arreglado.

—¢A qué venia esa mirada? —Ile pregunté. Le entristecio oirme. Fruncio el
entrecejo. Era extrafio que Dean lo frunciera. Los dos nos sentiamos perplejos e
inseguros con respecto a algo. Estabamos alli de pie en la cima de una colina de San
Francisco un dia de sol; nuestras sombras se alargaban sobre la acera. De una de las
casas proxima a la de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al
momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento mientras otro retrocedia por
una estrecha calleja y les sonreia con una camara de fotos en la mano. Quedamos
boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de una de sus hijas,
probablemente la milésima de una ininterrumpida sucesion de morenas generaciones
sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecian extrafios. Dean y yo
podiamos haber estado en Chipre y todo hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por
encima de nosotros en el aire reluciente.

—Bueno —dijo Dean con una voz timida y suave—, ;nos vamos entonces?

—Si —Ie respondi—. VVamonos a Italia.

Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baul con el brazo sano y yo el resto, y
Ilegamos tambaleandonos a la parada del tranvia. Un momento después ibamos cuesta
abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma.
Eramos dos héroes derrotados de la noche occidental.
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y decidirlo todo:
seguiriamos juntos y seriamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto y
preocupado observando a los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a su
padre.

—Creo que estd en Denver. Esta vez es absolutamente necesario que lo
encontremos, quiza esté en la céarcel del condado, o quizé ande por la calle Larimer una
vez mas, pero hay que encontrarlo. ;De acuerdo?

Si, yo estaba de acuerdo; hariamos todo lo que nunca habiamos hecho y hubiera
sido idiota hacer entonces. Después dicidimos pasar un par de dias de juerga en San
Francisco antes de empezar la bisqueda, y naturalmente acordamos viajar compartiendo
el precio de la gasolina con quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero
posible. Dean aseguraba que ya no necesitaba a Marylou aunque todavia la amaba.
Ambos convinimos en que lo comprobaria en Nueva York.

Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport, dejamos nuestras cosas en la
consigna de una estacion de los autobuses Greyhound (nos costd diez céntimos) y
fuimos a reunimos con Roy Johnson que seria nuestro chofer durante los dias de juerga
en Frisco. Roy dijo que si por telefono. Llego a la esquina de Market y la Tercera poco
después y nos recogid. Ahora vivia en Frisco, trabajaba en una oficina y se habia casado
con una rubita muy guapa que se llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica tenia
una nariz demasiado larga (segin él, y por alguna extrafia razon, era su principal
defecto), pero la verdad es que la nariz de Dorothy no era larga en absoluto. Roy
Johnson es un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara afilada y el pelo peinado
hacia atrds que constantemente mantiene pegado a ambos lados de la cabeza. Era una
persona de trato cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy, su mujer,
no le gustaba nada que fuera nuestro chéfer... pero él decidié demostrar que era quien
Ilevaba los pantalones en su casa (vivian en un pequefio cuarto), y mantuvo su promesa
a pesar de todo, aunque no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un
amargo silencio. Nos llevaba a Dean y a mi por todo Frisco a todas las horas del dia 'y
de la noche y nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacia era saltarse los
semaforos en rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de comunicarnos
el aprieto en que le habiamos metido. Estaba a medio camino entre su mujer y su
antiguo cabecilla de la banda de los billares de Denver. Dean estaba contento y, desde
luego, imperturbable ante su modo de conducir. No prestdbamos la menor atencion a
Roy y sentados en la parte de atras nos desternillabamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mili City a ver si encontrdbamos a Remi
Boncoeur. Adverti con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la
bahia; y después, que Remi ya no vivia en la casucha del desfiladero. Una negra muy
guapa nos abrié la puerta; Dean y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson
esperaba en el coche leyendo los Misterios de Paris, de Eugenio Sue. Eché una dltima
mirada a Mili City y comprendi que seria inutil tratar de sondear en el complicado
pasado; en lugar de eso, decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara
un sitio donde dormir. Ed la habia dejado otra vez; estaba en Denver y ella todavia
confiaba en que volveria. La encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de
la parte alta de Mission, sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo
oriental y un tarot en las manos. Era una buena chica. Adverti tristes sefiales de que Ed
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Dunkel habia vivido alli cierto tiempo y luego se habia largado debido a su habitual
inestabilidad y falta de interés por todo.

—Volverd —dijo Galatea—. No sabe arreglarselas por si mismo, me necesita
—Ilanzé una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez la culpa fue de Tommy
Snark. Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y trabajaba y saliamos y lo
pasabamos maravillosamente. Dean, ya sabes cdmo son esas cosas. Después se pasaban
horas en el cuarto de bafio, Ed sentado en la bafiera y Snarky en el retrete, y hablaban y
hablaban y hablaban... jCuantas estupideces!

Dean se reia. Durante afios habia sido el gran profeta del grupo y ahora todos habian
aprendido su técnica. Tommy Snark se habia dejado barba y sus grandes y melancdlicos
ojos azules habian venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que habia pasado (de
verdad, no de mentira) era que Tommy habia perdido un dedo en un accidente y recibio
una importante suma de dinero. Y sin razon ninguna decidieron dar el esquinazo a
Galatea y largarse a Portland, Maine, donde al parecer Snark tenia una tia. Asi que
ahora debian estar en Denver, de camino, o ya en Portland.

—~Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volvera —dijo Galatea mirando las
cartas—. jEs un maldito chiflado...! No sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En
realidad, lo Unico que tiene que saber es que le quiero.

Galatea se parecia a la hija de aquellos griegos de la camara fotografica, sentada alli
en la alfombra, con su largo cabello llegandole hasta el suelo, afanandose con las cartas
del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella noche a oir jazz, y Dean
acompariaria a una rubia de mas de uno ochenta de estatura que vivia calle abajo: Marie.

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. Esta tenia un apartamento
en un so6tano, una hermanita y un viejo coche que casi no podia andar y que Dean y yo
empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban el botén de arranque. Fuimos a
casa de Galatea y todos se sentaron en circulo (Marie, su hermana, Galatea, Roy
Johnson, Dorothy), muy tétricos y abarrotando la habitacion, mientras yo me quedaba
en un rincon, indiferente ante los problemas de Frisco, y Dean de pie en medio de la
habitacion con su dedo hinchado al aire a la altura del corazon y farfullando.

—iCofio! —solté—. Todos estamos perdiendo los dedos. jJo! jJo! jJo!

—Dean, ¢por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llamd Camille y me
dijo que la habias dejado. ¢Es que no te das cuenta de que tienes una hija?

—FI no dejo a Camille, fue ella la que lo echd —intervine yo rompiendo mi
neutralidad. Todos me miraron con desagrado; Dean sonrio maliciosamente—. Y
ademas, ¢qué puede hacer el pobre chico con ese dedo? —afiadi. Todos me miraron;
Dorothy Johnson me lanzd una mirada especialmente amenazadora. Aquello no era mas
gue un grupo de costureras y en el centro estaba el culpable: Dean. Quiza el responsable
de que todo fuera mal. Miré por la ventana la animacion nocturna de Mission; queria
salir y escuchar el gran jazz de Frisco... Recuérdese que s6lo era mi segunda noche en la
ciudad.

—Creo que Marylou fue muy lista dejandote plantado, Dean —dijo Galatea—.
Desde hace afios no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho
tal cantidad de cosas horribles que no sé ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestion, y todos seguian sentados en circulo mirando a Dean
con cara de muy pocos amigos, y él seguia encima de la alfombra, en medio de todos
ellos y se reia... solo se reia. Bail6 un poco. Su vendaje cada vez estaba mas sucio y
empezaba a deshacerse. De repente comprendi que Dean, en virtud de su enorme serie
de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y de tus locuras.
Solo piensas en lo que tienes entre las piernas y en cuanto dinero o cuanta diversion
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puedes obtener de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahi tirada. Y no sélo eso,
ademas pareces tonto. ¢Nunca se te ocurre pensar que la vida es una cosa seria y que
hay gente que trata de hacer algo decente en lugar de limitarse a andar haciendo el idiota
todo el tiempo?

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.

—Camille llorara sin parar toda la noche pero no pienses ni por un minuto que
quiere que vuelvas, me dijo que no queria volver a verte y que esta vez era la definitiva.
Y sin embargo, tu sigues ahi poniendo cara de idiota, creo que no tienes corazon.

Esto no era verdad; yo conocia mejor las cosas y podria habérselas contado. Pero no
veia que tuviera ningun sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el
brazo sobre los hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme todos de una puta
vez. Recordad una sola cosa: este chico también tiene sus problemas; y otra cosa, hunca
se queja y os ha proporcionado a todos muy buenos ratos s6lo por ser como es, y si no
tenéis bastante con eso llevadle ante el peloton de fusilamiento, pues parece que eso es
lo que tenéis tantas ganas de hacer, y...»

Con todo, Galatea Dunkel era la unica del grupo que no tenia miedo a Dean y que
era capaz de estar sentada alli tranquilamente con el rostro adelantado echandole las
cosas en cara delante de los demas. Hubo otros tiempos en Denver en los que Dean
conseguia que todos se sentaran a su alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba,
con una voz que entonces era hipnotica y extrafia y que, segun se decia, hacia que las
chicas acudieran s6lo por la fuerza de su persuasion y la satisfaccion que proporcionaba
lo que decia. Pero eso era cuando tenia quince, dieciséis afios. Ahora sus discipulos se
habian casado y las mujeres de sus discipulos le juzgaban alli, sobre la alfombra, por su
sexualidad y por la vida que habia contribuido a crear. Segui escuchando.

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ;qué crees que vas a
conseguir con eso? Camille tendra que quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te
vayas. (Como podré seguir trabajando? Y ademas no quiere volver a verte y no se lo
reprocho. Y si ves a Ed por ahi le dices que vuelva o lo mataré.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo més triste. Me parecia estar entre unos
hermanos y unas hermanas muy extrafios en un lastimoso suefio. Luego todos cayeron
en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado de él con su
conversacion, pero ahora también callaba, y seguia alli delante de todos, desharrapado y
hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo rostro cubierto de
sudor y las venas hinchadas y diciendo:

—Si, si, si —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y
estoy convencido de que asi era y que los deméas también lo sospechaban y estaban
asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raiz y el alma de lo beatifico también. Pero,
¢de qué se estaba enterando? Trataba de decirmelo con todas sus fuerzas y los otros me
envidiaban, envidiaban mi situacion a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como
ellos en otro tiempo intentaron aprender. Después me miraron. ;Qué estaba haciendo un
extrafio como yo en la Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este
pensamiento.

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo aquel asunto. Entonces,
hubo una extrafia sensacion de satisfaccion maternal en el ambiente; las chicas miraban
a Dean del modo en que una madre mira al mas querido y descarriado de sus hijos, y
Dean con su desgraciado pulgar y todas sus revelaciones lo sabia muy bien, y por eso
fue capaz, en medio de aquel espeso silencio, de salir del apartamento sin decir ni una
palabra y ponerse a esperarnos abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo
gue sentiamos con respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba
solo en la puerta de la calle, contemplando lo que pasaba por alli. Amargura, consejos,
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moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y ante €l se abria la desnuda y
estatica alegria de la pura existencia.

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y olvidémoslo todo. Dean se
morira cualquier dia. Entonces, ¢qué podréis decirle entonces?

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y hablé oficialmente por casi todos
los de la habitacion.

—De acuerdo, pues —respondi—, pero ahora esta vivo y apostaria lo que fuera a
que queréis saber lo que hace ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos
esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta y si se vuelve loco no os
preocupéis, no sera culpa suya, sino que la culpa sera de Dios.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocia bien a Dean; dijeron que era el peor
canalla que habia sobre la Tierra y que ya lo comprobaria algin dia y lo lamentaria. Me
divertia oirles protestar tanto. Roy Johnson se alz6 en defensa de las damas y dijo que
conocia a Dean mejor que nadie, y que Dean sélo era un taleguero muy interesante y
hasta divertido, slo eso. Sali a reunirme con Dean y hablamos un poco de todo aquello.

—No, tio, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se rascaba la
barriga y se relamia.
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Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el coche
calle abajo.

—iMuy bien! jAlla vamos! —gritdé Dean, y saltamos al asiento trasero y salimos
haciendo ruido hacia el pequefio Harlem de la calle Folsom.

Nos sumergimos en la calida y enloguecida noche oyendo a un saxo tenor soplando
sin parar: «jlI-YA! jI-YA! jlI-YAl»... y las palmas seguian el ritmo y la gente gritaba:

-iSigue, sigue, sigue!

Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado, gritando:

—iSopla, tio, sopla!

Un grupo de negros vestidos de sadbado por la noche animaba al musico. Era un
saloon con aserrin por el suelo y un pequefio estrado sobre el que se apretujaban unos
tipos con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la gente: un sitio loco;
unas mujeres locas y fofas andaban por alli en bata, rodaban las botellas por el suelo. En
la parte de atrés del local después de los cenagosos servicios en un pasillo muy oscuro
grupos de hombres y mujeres apoyados contra la pared, bebian vino y whisky y
escupian a las estrellas. El del saxo tenor y sombrero soplaba en el punto algido del
desarrollo de una idea muy libre, un riff que subia y bajaba yendo desde «jl-YAl» hasta
un «l-de-li-ya!» todavia més loco, y continuaba hasta fundirse con el estallido de la
bateria tocada por un enorme negro brutal de cuello de toro a quien todo se la traia floja
excepto aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, rataplan, crash, crash. Era
una mausica estrepitosa y el tenor lo tenia ya y todo el mundo sabia que lo habia cogido.
Dean metia la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos pedian al tenor
que siguiera asi y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando chispas, y el del saxo se
agachaba y se estiraba con su instrumento, lanzando un limpio grito por encima del
furor. Una negra muy delgada agit6 los huesos ante la boca del instrumento y el
saxofonista le lanz6 un violento:

—iliiit jhiit jlii!

Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas jarras de cerveza en la
mano, se habia puesto de pie encima de una silla y se movian y saltaban. Grupos de
negros se arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de entrar.

—Sigue asi, tio —qgritdé un hombre con voz de sirena de barco y lanz6 un aullido
que debid oirse hasta en Sacramento.

—jUf! —soltd Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro salpicaba
alrededor. jBum! jkick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el
sotano y lo hacia subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con los terribles palillos,
jrataplan-bum!

Un tipo enorme y gordo saltd a la plataforma haciéndola crujir. «jYuuu!» El
pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecia, lo hacian todas
sus maderas, todas sus cuerdas, jboing! El saxo tenor bajé de la plataforma y se mezclé
con la multitud tocando sin parar; tenia el sombrero caido encima de los ojos; alguien se
lo echo hacia atras. Seguia avanzando, luego retrocedio y pate6 el suelo y solt un ronco
sonido, tomo aliento y levantd su instrumento y largé un alarido alto, prolongado, en el
aire. Dean estaba delante de él con la cara casi dentro de la boca del saxo, dando
palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las Ilaves del instrumento, y el musico lo noto
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y se ri6 con su saxo trémula y disparatadamente, y todo el mundo se rié también y se
agitaba y agitaba; por fin, el saxofonista decidi6 tocar la nota final y se agacho y solt6
un do altisimo que duré mucho tiempo acompafiado por los gritos y el estruendo del
publico y pensé que terminarian por aparecer los policias de la comisaria mas préxima.
Dean estaba en trance. Los o0jos del saxo tenor estaban clavados en él; tenia delante a un
loco que no sblo entendia sino que queria entender mas, mucho mas de aquello, y
comenzd una especie de duelo; del instrumento salia de todo; no se trataba ya de frases,
sino de gritos y alaridos, «jBauu!» hacia abajo; y hacia arriba «jlllll!» y todo se
estremecia, desde el suelo al techo. Intentd de todo, arriba, abajo, hacia los lados, a
través, en horizontal, en treinta grados, y por fin cayd entre los brazos de alguien y
termind y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «jSi! jSi! jHa tocado de verdad!».
Dean se estaba secando con un pafiuelo.

Después el saxofonista volvié a subir al estrado y pidié un compas lento y mird
tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empez6 a
cantar «Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un momento. El mdsico
Ilevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos muy viejos y unos
pantalones sin raya; no le preocupaba. Parecia un Hassel negro. Sus grandes ojos pardos
estaban llenos de tristeza y cantaba lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero
al llegar al segundo estribillo se excitd y agarré el micro y salté de la plataforma al
suelo doblandose sobre él. Para cantar cada nota tenia que tocarse la punta de los
zapatos y alzarse a continuacion para reunir toda la fuerza en sus pulmones y se
tambaleaba y titubeaba y sélo se recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota
lenta. «jTo-0-0-oca la mu-u-u-usical» Se echaba hacia atras con la cara hacia el techo,
el micréfono muy cerca. Luego se inclind hacia delante y casi se da con la cara contra el
micro. «Suu-ee-fia en la dan-za.» Mird hacia la calle frunciendo los labios con desdén,
la expresion de burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»...
se tambaled hacia ambos lados... «EI amo-0-0-0-or»... agitd la cabeza disgustado y
como aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ;cémo debia estar? Todos
esperaban; y el soltdé lamentandose... «<Muy bien.» El piano atacé el estribillo. «Asi que
ven y cierra tus hermosos 0jos»... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mi, con
una expresién que parecia decir: «Eh, ;qué es lo que todos andamos haciendo por este
triste mundo negro?»... y entonces llego al final de la cancion, y para esto eran precisos
muchos preparativos, y durante ese tiempo se podian mandar mensajes a Garcia
alrededor de todo el mundo porque ¢qué importaban a nadie? Porque aqui estdbamos
tratando de los precipicios y abismos de la pobre vida beat en las calles humanas
dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso cant0: «Cierra... tus», y el grito llegd hasta
el techo y lo atravesd y alcanzo las estrellas... «O-0-0-0j0-0-0-0s»... y se bajo del
estrado a pensar. Se sentd en un rincon y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y
sollozaba. Era el mas grande.

Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompafiarnos al coche.

—iSi! No hay nada que me guste mas que una buena juerga. ;Donde vamos?
—preguntd Dean que saltaba en su asiento riéndose locamente.

—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos lleve hasta el
Jamson's Nook, tengo que cantar. Tio, yo vivo de cantar. Llevo cantando «Close Your
Eyes» un par de semanas... no quiero cantar otra cosa. ¢Cuales son vuestros planes,
chicos? —Ile dijimos que dentro de un par de dias iriamos a Nuea York—. jDios mio!,
nunca he estado alli y me han dicho que es una ciudad muy animada pero no me quejo
de donde estoy. Soy un hombre casado, ¢sabéis?

—iAh, si! —dijo Dean animandose—. ¢ Y donde esta esa guapisima esta noche?
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—¢Qué quieres decir? —respondio el del saxo mirandole con el rabillo del ojo—.
Te he dicho que estaba casado con ella, ¢0 es que no te has enterado?

—iOh, si si! —dijo Dean—. Solo preguntaba. A lo mejor tiene amigas, 0 quiza
hermanas, ;no? Un baile, ya sabes. Lo que quiero es bailar.

—Bueno, ¢para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar bailando
todo el tiempo —afiadid el tipo bajando la vista a la calle—. jMierda! No tengo dinero y
esta noche no me preocupa.

Volvimos en busca de los demas. Las chicas se habian enfadado tanto con Dean y
conmigo por haber desaparecido que se habian marchado e ido por su cuenta al
Jamson's Nook a pie; el coche se neg6 a funcionar. En el bar vimos un espectaculo
horrible: acababa de entrar un hipster blanco muy marica llevando una camisa hawaiana
y le habia preguntado al enorme baterista si podia sentarse junto a él. Los musicos lo
miraron desconfiados.

—¢Sabes tocar? —dijo que si con muchos milindres. Se miraban entre ellos y
decian—: Si, si, si, eso es lo que el tipo hace. jMierda!

Asi gque el maricdn se sentd a la bateria y ellos empezaron a tocar un ndmero
bastante fuerte y el tipo empez6 a acariciar el parche con las escobillas, muy
suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no significa
nada excepto demasiada tila y mucha blandura y excitacién de tipo cool. Pero a él no le
importaba. Sonreia alegremente al vacio y seguia el ritmo, un poco blandamente, con
algunas sutilezas bop, entre risitas, echandose hacia atrds y como apoyandose en el
solido blues que tocaban los demas sin ocuparse de él. EI enorme baterista negro de
cuello de toro estaba sentado esperando su turno.

—¢Qué esta haciendo ese tipo? —dijo—. jMusica! —grité—. jQué cojones!
iMierda! —y mird hacia otra parte molesto.

Aparecié el muchacho del que habia hablado el saxo tenor; era un negrito muy
aseado con un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclind sobre el volante y
lanzé el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a mas de cien por hora, entre el
trafico y sin que nadie advirtiera lo bueno que era conduciendo. Dean estaba en éxtasis.

—NMira a ese chaval, tio, mira como se sienta y no mueve ni un musculo, lanza el
coche como una bala y puede hablar la noche entera mientras hace eso, lo que pasa es
que no le gusta hablar, ah, tio, la de cosas que yo podria, que querria... si, si. Vamos, no
te detengas... jalla vamos! jSi!

Y el chico doblé una esquina y nos dejé delante justo del Jamson's Nook y aparco.
Lleg6 un taxi; se aped de él un delgado y seco predicador negro que lanzé un ddlar al
taxista y grito:

—ijA tocar! —y corri6 al interior del club y baj6é al bar de la parte de abajo
gritando—: jA tocar, a tocar, a tocar! —y subié tambaleandose y casi se cae de morros
y entrd en la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como para apoyarse en
algo si se caia, y choco contra Lampshade, que aquella temporada estaba trabajando de
camarero en el Jamson's Nook, y la masica sonaba y sonaba y se quedo6 transfigurado en
la puerta abierta, chillando—: jToca para mi, tio, toca! —Y el tio era un negro muy bajo
con un saxo alto del que Dean dijo que vivia con su abuela, igual que Tom Snark,
durmiendo el dia entero y tocando por la noche cientos de temas antes de darse por
satisfecho, y eso es lo que estaba haciendo.

—iEs Carlo Marx! —grit6 Dean por encima del estrépito.

Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenia unos o0jos pequefios, brillantes; pies
pequerfios y torcidos; piernas delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenia los
ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas personas sentadas en una
docena de mesas en un local de diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus
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ideas eran muy sencillas. Lo que le gustaba era la sorpresa de una nueva y sencilla
variacion de un tema. Iba de «ta-tap-taderara... ta-tap-taderara», repitiéndolo entre saltos
y besando y sonriendo a su saxo... hasta «jta-tap-1-da-dera-RAP!». Y todo eran
momentos de risa y comprension para él y todos los que le oian. Su tono era claro como
una campana, alto, puro, y tocaba justo delante de nuestras caras, a medio metro de
distancia. Dean estaba de pie frente a él, olvidado de toda otra cosa del mundo, con la
cabeza inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero saltando sobre los talones
y el sudor, siempre el sudor, corriendo por el atormentado cuello de su camisa y
deslizandose hasta formar literalmente un charco a sus pies. Galatea y Marie estaban
alli; tardamos cinco minutos en darnos cuenta. jAh las noches de Frisco!, el final del
continente y el final de la duda, de toda duda y de toda estupidez, adi6s. Lampshade
andaba de un lado para otro con la bandeja llena de cervezas; todo lo hacia con ritmo;
gritaba a la camarera con ritmo:

—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aqui viene Lampshade con el vaso, paso,
voy con el vaso —y pasaba como una exhalacion con las cervezas en el aire y
desaparecia por las puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba con las cocineras y
volvia sudando. El saxofonista estaba sentado inmdévil en la esquina de una mesa con
una bebida que no habia tocado delante; miraba al vacio y las manos le colgaban a
ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies sobresalian como dos lenguas y el cuerpo
se estremecia con una especie de hastio absoluto, de tristeza en trance y de todo lo que
se le pasara por la cabeza: un hombre que se deja fuera de combate cada noche y que
dejaba a los demas la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su alrededor
como una nube. Y el pequefio saxo alto de la abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y hacia
el mono con su magico instrumento y tocaba doscientos temas de blues, cada uno mas
frenético que el anterior, y no mostraba signos de debilidad o cansancio o de que fuera a
dar por terminado el dia. Todo el local se estremecia.

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora después con Ed Fournier,
un saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde
un saloon a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablabamos de nada
demasiado importante, simplemente charldbamos, pero de pronto vimos algo muy
extrafo y disparatado. Se trataba de Dean. Queria dar a Roy Johnson la direccion del
bar, asi que le dijo que esperara un momento y sali6 afuera a mirarlo, y para hacer esto
tuvo que pasar a través de un tumulto de bebedores que alborotaban en la barra en
mangas de camisa llegar hasta el centro de la calle, y mirar los letreros. Hizo
precisamente esto agachandose junto a la pared igual que Groucho Marx, con sus pies
desplazandose con increible rapidez, lo mismo que una aparicion, con el dedo hinchado
levantado en la noche, y en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas partes en
busca del letrero. Resultaban dificiles de ver en la oscuridad, y él daba vueltas por la
calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgrefiada con el
dedo en alto como un ganso volando, girando y girando en la oscuridad, y la otra mano
metida distraidamete en el bolsillo del pantalon. Ed Fournier me decia:

—Yo toco en tono suave vaya adonde vaya y si a la gente no le gusta alla ellos, no
voy a cambiar. Oye, tio, ese amigo tuyo esta loco, mira lo que hace —y miramos. Hubo
un gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrié de regreso al bar. Se metio
practicamente entre las piernas de un grupo que salia y se desliz6 con tanta rapidez por
el bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo. Un momento mas tarde
aparecié Roy Johnson y Dean se desliz6 con la misma rapidez a través de la calle y
entro en el coche. Todo sin hacer el menor ruido, y nos largamos otra vez.

—NMira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a todo
esto pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis 'y
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la calle Geary en el tiempo increible de tres minutos o todo se echard a perder. jBueno!
iSi! (toses). Por la mafiana Sal y yo nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra Ultima
noche de juergay sé que no te importara.

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasé todos los seméaforos que encontré en
rojo y nos llevo a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su
casa a acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de color Ilamado Walter
que pidi6 de beber en el bar y alined las bebidas y dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky y otra vez de
oporto—. Hay que endulzar por los dos lados este whisky tan malo —afiadio.

Nos invitd a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivia en los apartamentos de detras de
Howard. Su mujer dormia cuando entramos. La Unica luz del apartamento era la de la
bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una silla y desenroscar la
bombilla mientras ella sonreia alli acostada; Dean hizo la operacién parpadeando sin
parar. Ella era unos quince afios mayor que Walter y era la mujer mas dulce del mundo.
Después tuvimos que enchufar una extensién por encima de la cama, y seguia
sonriendo. No le pregunt6 a Walter donde habia estado o qué hora era; nada. Por fin nos
instalamos en la cocina con la extension y nos sentamos en la humilde mesa a beber
cerveza y contarnos cosas. Amanecid. Era hora de irnos y volver a enroscar la bombilla.
La mujer de Walter sonreia y sonreia mientras repetiamos la loca operacion. No dijo ni
una sola palabra.

—ANhi la tienes tio, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en la
calle a la luz del amanecer—. Nunca una palabra més alta que otra, nunca una queja; su
marido puede volver a casa a la hora que quiera y con quien le dé la gana y hablar en la
cocina y beber cerveza y marcharse en cualquier momento. Eso es un hombre y ése es
su castillo —y sefial¢ el edificio de apartamentos.

Nos alejamos tambaleandonos. La noche habia terminado. Un coche de la policia
nos siguié recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts
recientes en una panaderia de la calle Tercera y nos los comimos en la gris y sordida
calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido venia dando bandazos calle abajo
acompariado de un negro con gorra de camionero. Era una extrafia pareja. Pasé un
camioén muy grande y el negro lo sefiald excitado como intentando expresar sus
sentimientos. El blanco miro furtivamente por encima del hombro y cont6 su dinero.

—iEs el viejo Bull Lee! —rié Dean—. Siempre contando su dinero y preocupado
por todo, mientras que el otro s6lo quiere hablar de camiones y de las cosas que sabe
—1los seguimos un rato.

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el
amanecer de la América del jazz.

Teniamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean conocia a un
guardafrenos Ilamado Ernest Burke que vivia con su padre en la habitacién de un hotel
de la calle Tercera. En principio Dean se habia llevado bien con ellos, pero después no
tan bien, y la idea era que yo intentara persuadirles de que nos dejaran dormir en el
suelo de su casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un bar. El viejo respondié al
teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo que habia oido contar a su hijo. Ante
nuestra sorpresa bajo al vestibulo a buscarnos. Era un viejo y miserable hotel de Frisco.
Subimos y el viejo fue tan amable que nos dejé toda la cama.

—De todos modos tenia que levantarme ya —dijo y se dirigio a la pequefia cocina a
preparar café. Empez0 a contarnos historias de su época en el ferrocarril. Me recordaba
a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le prestaba atencion, se estaba lavando los
dientes y andaba por alli diciendo:
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—Si, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la mafina
volvié Ernest de su turno en la Western Division y se acostd en cuanto Dean y yo nos
levantamos. El viejo sefior Burke se estaba arreglando para acudir a una cita que tenia
con una mujer de edad madura. Se puso un traje verde de tweed, una visera de pafio,
también de tweed verde, y se colocé una flor en el ojal.

—Estos romanticos y miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia, triste
sin duda, pero inquieta —Ile dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos
dejado dormir aqui.

—Claro, claro —respondié Dean sin escucharme. Sali6 disparado en busca de un
coche a la agencia de viajes. Mi trabajo consistia en ir a casa de Galatea Dunkel a por
nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas del tarot en la mano.

—Bueno, adids, Galatea, espero que te vaya todo bien.

—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson's Nook todas las noches para que se llene
de locura hasta arriba, ¢crees que funcionara eso? No sé qué hacer, Sal.

—¢Qué dicen las cartas?

—EI as de espadas se encuentra muy lejos de €él. Esta rodeado de corazones... la
reina de corazones nunca esta lejos. ¢Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre esta
cerca.

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.

—Algun dia Dean emprendera uno de esos viajes y nunca volvera.

Me dejo ducharme y afeitarme, y después le dije adids y cogi el equipaje. Me subi a
un taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en
cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por unos quince céntimos; vas con
otros pasajeros como en un autobus, pero hablando y contando chistes como en un
coche particular. Aquel Gltimo dia en Frisco, la calle Mission era un gran lio de nifios
jugando, negros que volvian alegres del trabajo, polvo, excitacion, la gran animacién y
el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad mas excitante de América... y por
encima el puro cielo azul y la alegria del brumoso mar que se oye toda la noche y hace
gue todos tengan mayor apetito y mas ganas de divertirse. Me molestaba tener que
marcharme; mi estancia habia durado sesenta horas. Con el frenético Dean corria por el
mundo sin oportunidad de verlo. Por la tarde estariamos en Sacramento zumbando de
nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecia a un maricon alto y delgado que volvia a su casa de Kansas y
llevaba gafas de sol negras y conducia con extremada prudencia; el coche era lo que
Dean llamaba un «Plymouth marica»; carecia de aceleracion y de auténtica potencia.

—ijUn coche afeminado! —me susurré Dean al oido. Iban otros dos pasajeros, una
pareja de tipicos turistas de medio pelo que querian detenerse y dormir en todas partes.
La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera el comienzo de nuestro
viaje a Denver. Dean y yo ibamos en el asiento de atras solos, les dejabamos dirigir a
los otros y hablabamos.

—Muira, tio, aquel saxo alto de anoche LO tenia... lo encontré y ya no lo soltd.
Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo queria saber que significaba ese «LOx». Dean se echd a reir.

—iBueno, tio! Me estés preguntando sobre impon-de-rables... Veras, hay un tipo y
todo el mundo estaba alli, scierto? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la
cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la gente, si, si, y lo
consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De
repente, en algin momento en medio del tema lo coge... todos levantan la vista y se dan
cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio vacio con
la sustancia de nuestras vidas, confesiones de sus entrafias, recuerdos de ideas,
refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo
hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda exploracion del alma a través del
tema del momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO
que ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello.

Entonces empecé a hablar; nunca habia hablado tanto en toda mi vida. Le conté a
Dean que cuando era nifio e iba en coche solia imaginarme que llevaba una enorme
guadafia en la mano y que cortaba con ella todos los arboles y postes y hasta los montes
que desfilaban por delante de la ventanilla.

—Si, si —grité Dean—. Yo también solia hacer eso, s6lo que con una guadafia
diferente... verds por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes
inmensidades, mi guadafia tenia que ser inconmensurablemente mas larga y tenia que
alcanzar hasta montafias muy distantes para cortarles la cumbre, e incluso tenia que
llegar hasta montes mucho mas lejanos y al tiempo cortar todos los postes de la
carretera. Por eso... si, tio, tengo que decirtelo, AHORA LO tengo... y tengo que
hablarte también de cuando mi padre y yo y un vagabundo de la calle Larimer hicimos
un viaje a Nebraska en medio de la depresion para vender matamoscas. ¢Y como los
hicimos? Cogimos trozos de tela y unos metros de alambre que doblabamos y pequefios
trozos de tela azul y roja que cosiamos en los bordes. Y todo eso lo comprabamos por
unos pocos céntimos y fabricamos miles de matamoscas e ibamos en el trasto del viejo
vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los vendiamos a niquel cada uno. En la
mayoria de los sitios nos daban un niquel por caridad, al ver a dos vagabundos y un
chaval, y mi viejo solia cantar por entonces: «Aleluya! Ya soy otra vez un vagabundo,
un vagabundo.» Y tio, ahora escucha esto: después de dos semanas de penalidades
increibles y de andar de un sitio para otro con un calor horrible vendiendo aquellos
jodidos matamoscas, empezaron a refiir sobre el reparto de las ganancias y terminaron
pegandose en una cuneta y luego hicieron las paces y compraron vino y empezaron a
beber y no pararon en cinco dias y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte
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de atras, y cuando terminaron se habian gastado hasta el ultimo céntimo y nos
encontrabamos justamente donde habiamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo
lo detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle que lo soltara porque era mi
padre y no tenia madre. Sal, yo soltaba discursos muy maduros a la edad de ocho afios
delante de abogados que me escuchaban con mucho interés...

Teniamos calor; ibamos hacia el Este; estabamos excitados.

—Déjame que te cuente algo mas —Ile dije yo—y es sélo un paréntesis dentro de lo
que ta me estas contando y con el fin de terminar lo que te decia antes. Una vez de nifio
iba en el asiento de atras del coche de mi padre y me vi cabalgando en un caballo blanco
que corria junto al coche salvando todos los obstaculos. Saltaba cercas y sorteaba casas
y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veia demasiado tarde; subia montafas,
pasaba como un rayo por plazas llenas de trafico que yo tenia que evitar con una rapidez
increible...

—iSil Si! jSi! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La Unica diferencia
conmigo era que quien corria era yo mismo, no tenia caballo. Tu eras un nifio del Este y
sofiabas con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues ambos sabemos
que de hecho no son mas que basura e ideas literarias, pero al menos yo quiza debido a
mi esquizofrenia mas fuerte corria a pie junto al coche a una velocidad increible, a veces
incluso a mas de ciento treinta, saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en
ocasiones subiendo hasta una cumbre y bajando sin quedarme atras nunca...

Hablabamos de estas cosas y sudabamos. Nos habiamos olvidado por completo de
la gente de delante que empezaban a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de
atras. En un determinado momento, el conductor dijo:

—iPor el amor de Dios! Estan haciendo que el coche se balancee —y de hecho
estdbamos haciéndolo al compas de nuestro ritmo y de LO que habiamos captado y de
nuestra alegria al hablar y vivir y de las innumerables particularidades angélicas que
acechaban nuestras almas y nuestras vidas.

—iOh, tio! jtio! jtio! —gimidé Dean—. Y esto ni siquiera es el principio... y ahora
aqui estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habiamos hecho juntos, Sal, piensa
en ello, vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué esta haciendo la gente, aunque ese
asunto nos importe poco, lo que importa es que LO sabemos y sabemos como es el
TIEMPO y sabemos que todo va realmente BIEN. —Después, agarrandome por la
manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora fijate un poco en esos de ahi delante.
Estan inquietos, van contando los kilometros que faltan, piensan en donde van a dormir
esta noche, cuanto dinero van a gastar en gasolina, el tiempo que hara, cuadndo llegaran a
su destino... como si en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y
traicionan el tiempo con falsas urgencias o, también, mostrandose simplemente ansiosos
y quejosos; sus almas de hecho no tendran paz hasta que encuentren una preocupacion
bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondrén la cara adecuada, es decir, seran
desgraciados y todo pasarad a su lado y se daran cuenta y eso también les preocupara.
iEscuchalos! jEscuchalos! —les imito—: «Bueno, veamos, quizd no consigamos
gasolina en esa estacion de servicio. Hace poco he leido en el National Petroffiouss
Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados octanos y alguien me dijo en
cierta ocasion que hasta tiene no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no
estoy seguro de si, bueno, que en cualquier caso me parece...» Tio, ¢los estads oyendo?
—me pegaba tremendos codazos para que le observara. Yo lo hacia lo mejor que podia.
Bing, bang, jsi! jsi! jsi! Todo era agitacion en el asiento de atras y los de adelante se
secaban la frente asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y
solo era el comienzo.
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En Sacramento el marica cogi6 astutamente una habitacién en un hotel y nos invito
a que subiéramos a tomar una copa con él, mientras la pareja iba a dormir a casa de
unos parientes. Y en la habitacion del hotel, Dean puso en practica todo lo que dicen los
manuales que hay que hacer para sacar dinero a un marica. Fue una locura. EI marica
empez06 diciéndonos que estaba muy contento de viajar con nosotros porque le gustaban
los jovenes asi, y teniamos que creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de
terminar un asunto con un hombre en Frisco en el que él asumia el papel masculino y el
otro el femenino. Dean lo atosigd con preguntas y asentia a todo. EI marica decia que le
gustaria mucho saber lo que pensaba Dean de todo aquello. Después de advertirle de
gue en su juventud a veces habia sido un chulo, Dean le pregunté cuanto dinero tenia.
Yo estaba en el cuarto de bafio. EI marica se enfadd mucho y creo que empezé a
sospechar de los objetivos finales de Dean. No solté dinero e hizo vagas promesas para
Denver. Siguié contando su dinero y comprobd el contenido de su equipaje. Dean
abandond el asunto.

—Ya lo estas viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que secretamente
quieren y en seguida les invade el panico —pero habia conquistado lo suficiente al
duefio del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin reticencias, y ahora
viajabamos de verdad.

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto de Nevada a mediodia,
después de un rapidisimo paso por las sierras que hizo que el marica y los turistas se
agarraran unos a otros en el asiento de atrds. Nosotros ibamos delante: habiamos
tomado el mando. Dean estaba contento de nuevo. Lo Unico que necesitaba era un
volante entre las manos y cuatro ruedas sobre la carretera. Me habl6 de lo mal conductor
que era Bull Lee y se empefio en demostrarlo...

—Siempre que aparece un camion como ese que se acerca, Bull tarda muchisimo en
verlo, porque no ve, no puede ver —se frotd furiosamente los o0jos para
demostrarmelo—. Yo le digo: «jAtencion, Bull, un camiénl», y él me responde:
«;COmo? ¢(Qué me estas diciendo?», «jUn camion! jUn camién!», y en el Gltimo
momento se lanza directamente contra el camién asi —y Dean lanz6 el Plymouth
directamente contra el camion que se nos echaba encima. Oscilé y dudé un momento
delante de él, el rostro del camionero se puso gris ante nuestros ojos, los del asiento de
atras soltaron gritos de terror, y se apartd en el ultimo momento—. Asi, justamente asi
es como él lo hace de mal. —Yo no me habia asustado en absoluto: conocia a Dean. Los
del asiento de atrés estaban sin habla. De hecho ni se atrevian a quejarse: sélo Dios
sabia lo que Dean era capaz de hacer si se quejaban.

Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones de las
diversas maneras de como no se debe conducir, del modo en que conducia su padre, de
como toman las curvas los grandes conductores, de cémo las tomaban los malos
conductores, al principio muy cerradas y luego tenian problemas, y asi sucesivamente.
Era una tarde soleada y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las localidades de
la carretera de Nevada, disparadas por las ventanillas una tras otra, y al amanecer
estdbamos en los llanos de Salt Lake con las luces de Salt Lake City brillando
infinitesimalmente casi a ciento cincuenta kilometros de distancia entre el espejismo de
los llanos, apareciendo dos veces, por encima y por abajo de la curvatura de la tierra,
una clara y otra opaca. Le dije a Dean que lo que nos mantenia unidos a todos a este
mundo era invisible, y para demostrarlo sefialé las largas hileras de postes telefénicos
gue se curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta kilometros de sal. El
vendaje de Dean estaba medio desecho, muy sucio, se agitaba en el aire, y su rostro era
pura luz.
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—iSi, tio, Dios mio, si,si! —de repente detuvo el coche y se derrumb6. Me volvi
hacia él y lo vi encogido en un rincon del asiento durmiendo. Tenia la cara apoyada
sobre la mano sana, y la vendada permanecia de modo automatico cuidadosamente en el
aire.

La gente del asiento de atras suspiré aliviada. Les oi quejarse en voz muy baja.

—No podemos permitir que siga conduciendo, estd absolutamente loco, debe
haberse escapado de un manicomio o algo asi.

Sali en defensa de Dean y me incliné hacia atras para hablarles.

—No esta loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de como conduce, es el
mejor del mundo.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado. Volvi a
sentarme y disfruté de la llegada de la noche en el desierto y esperé a que el
bienaventurado Angel Dean volviera a despertarse. Estabamos en una elevacion que
dominaba las nitidas lineas de luces de Salt Lake City y Dean abri6 los ojos al lugar de
este mundo espectral donde habia nacido, sin nombre y sucio, afios atrés.

—ijSal, Sal, mira, aqui es donde naci, piénsalo! La gente cambia, come afio tras afio
y cambia cada vez que come. jliii! jMira! —estaba tan excitado que me hizo gritar.
¢Addnde nos llevaria todo esto?

Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Denver. De
acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atrds y hablamos. Pero por la mafiana
estaban demasiado cansados y Dean cogi6 el volante en Craig, una zona del desierto del
este de Colorado. Habiamos pasado casi toda la noche avanzando cautelosamente por el
Paso de Strawberry, en Utah, y habiamos perdido muchisimo tiempo. Se durmieron.
Dean se lanz6 decididamente hacia la imponente pared del paso de Berthoud que se
alzaba unos cien kilometros delante de nosotros en el techo del mundo, un tremendo
estrecho de Gibraltar envuelto en nubes. Bajé el Paso de Berthoud volando: 1o mismo
que en el de Techachapi, con el motor parado y gracias al impulso del coche, y pasando
a todos los demas vehiculos y sin interrumpir nunca el ritmico avance que las propias
montafas sefialaban, hasta que contemplamos la gran llanura caliente de Denver una
vez mas... y Dean estaba en casa.

Aqguella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la esquina de la 27 y
Federal. Nuestro maltrecho equipaje volvido a amontonarse en la acera; todavia nos
guedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
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Teniamos un monton de cosas que hacer en Denver, y eran de un tipo totalmente
diferente a las de 1947. Podiamos ir a buscar inmediatamente un coche a la agencia de
viajes o bien quedarnos unos cuantos dias para divertirnos y buscar a su padre.

Los dos estdbamos cansados y sucios. En el retrete de un restaurante, estaba en el
urinario cerrando el paso de Dean al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y
fui a otro urinario, y le dije:

—¢Qué te parece?

—Si, tio —respondi6 mientras se lavaba las manos—, estd muy bien, pero es muy
malo para los rifiones y como ya te estds haciendo viejo cada vez que hagas eso te
aseguras afios de dolores en tu vejez, dolores de rifiones seguros para los dias en que te
toque sentarte en los parques.

—¢Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho mayor que tu.

—No estaba diciendo eso, tio.

—Ya —afadi—, siempre estas haciendo bromas con mi edad. No soy un marica
como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis rifiones.

Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traia los emparedados de
roastbeef caliente que habiamos pedido y, aunque habitualmente Dean se habria lanzado
como un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para desahogar mi ira:

—No quiero oirte hablar mas de eso. Y de repente los ojos de Dean se llenaron de
lagrimas y se levantd y dej6 su comida caliente alli y sali6 del restaurante. Me pregunté
si se habria ido para siempre. No me importo, estaba muy enfadado. Habia flipeado
momentaneamente y la habia tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me
puso mas triste de lo que habia estado en afios. No debi haber dicho eso... le gusta tanto
comer... Nunca habia dejado su comida asi... jQué cojones! Eso le servira de leccion.

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después volvié y se
sento:

—Bueno —dije—, ¢qué andabas haciendo por ahi afuera?, ;apretandote los pufios,
quiza? ;Cagandote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis rifiones?

—No, tio, no, estds completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno...
—repondié moviendo la cabeza.

—Adelante, dimelo —afiadi yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentia un
animal. —Estaba llorando —dijo Dean. —;Qué cofio? Pero si tl nunca lloras...
—¢Crees eso? ¢Por qué piensas que nunca lloro? —No tienes bastante sensibilidad para
llorar —cada una de estas cosas que decia era como un cuchillo que me clavaba a mi
mismo. Estaba saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi hermano: me senti un ser
espantoso y miserable al descubrir en lo mas profundo de mi unos sentimientos tan
asquerosos.

—No, tio, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza. —Vamos, tuviste un ataque
de locura y quisiste largarte. —Créeme, Sal, créeme esto si es que has creido algo de mi
—sabia que estaba diciendo la verdad y sin embargo no queria que me molestara la
verdad, y cuando lo miré noté que todas mis asquerosas tripas se revolvian. Me di
cuenta, y acepté, que estaba equivocado.

—Perdéname, Dean, creo que nunca me habia portado asi contigo. Bueno, ahora ya
sabes cémo soy. Sabes que no tendré nunca mas relaciones intimas con nadie... no sé
qué hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la mano como si no valieran

145



nada y no sé dénde dejarlas. Olvidalo —el taleguero santo empez6 a comer—. jNo es
culpa mia! —le dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mia, ¢no lo ves? No
quiero que lo sea y no puede serlo y no lo es.

—Si, tio, si. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y créeme.

—Te creo, de verdad. —Y fue la historia més triste de aquella tarde. Y aquella
noche, surgieron toda clase de complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos
con la familia okie.

Habian sido vecinos mios en la soledad que habia pasado en Denver dos semanas
atras. La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducia
camiones de carbon en las montafias por el invierno para mantener a sus hijos, cuatro en
total, pues su marido los habia abandonado afios antes cuando viajaban por todo el pais
con un remolque. Habian recorrido con ese remolque la distancia que hay entre Indiana
y LA. Tras muchos buenos ratos y un maravilloso domingo por la tarde
emborrachandose en los bares de los cruces de la carretera y risas y musica de guitarra
por la noche, el enorme patdn de pronto se habia alejado caminando por la oscura
pradera y nunca volvio. Sus hijos eran maravillosos. EI mayor era un chico, que no
andaba por alli aquel verano, sino en un campamento de las montafias; la siguiente era
una chica adorable de trece afios que escribia poemas y cogia flores en el campo y
queria ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet; después
estaban los pequerios, Jimmy, que por las noches se sentaba alrededor de la hoguera y
pedia su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba con gusanos,
escarabajos y todo lo que se arrastrara y les ponia nombres y les hacia sitios donde vivir.
Tenian cuatro perros. Vivian sus pobres y alegres vidas en una pequefia calle recién
abierta y eran el blanco del semirrespetable sentido del decoro de sus vecinos sélo
porgue a la pobre mujer le habia dejado su marido y porque llenaban de basura el patio.
Por la noche todas las luces de Denver se extendian como una gran rueda en la llanura
de abajo, pues la casa estaba en la zona del oeste donde las montafias bajan hasta la
Ilanura en estribaciones sucesivas y donde, en tiempos muy lejanos, las suaves olas del
Mississippi, entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear mesetas tan
redondas y perfectas como las de los picos-islas de Evans y Pike y Longs. Dean se
presentd alli y, por supuesto, todo fueron sudores y alegrias al verlos, en especial a
Janet, pero le avisé que no la tocara, y probablemente ni tenia necesidad de decirselo. La
mujer era una mujer estupenda y se encarifio en seguida con Dean, pero ella se mostrd
timida y él se mostro timido. Ella dijo que Dean le recordaba a su marido.

—Justo igual que él... era tan loco, tan loco.

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas ruidosas
y una radio Lone Ranger que hacia un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron
como nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos), por fin habia decidido
comprar un viejo coche tal y como habia estado amenazando con hacerlo durante afios,
y ya solo le faltaban unos pocos ddlares. Dean asumio de inmediato la responsabilidad
de elegir el coche y sefalar su precio, pues, claro esta, queria usarlo él para, como
antafo, coger a las chicas a la salida del colegio y llevarlas a las montafias. La pobre e
inocente Frankie siempre estaba de acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero
cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentd directamente en el
polvo del Bulevar Alameda y se daba pufietazos en la cabeza.

—iPor cien dolares no se puede pedir nada mejor! —juré que no volveria hablar
con ella, solt6 tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del
coche y largarse con él—. jVaya con estos estupidos y estupidos y estupidos okies,
nunca aprenderan, son totalmente idiotas, es increible, llega el momento de actuar y les
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entra la parélisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que mas les asusta es lo que
quieren... jes como mi padre, mi madre de nuevo!

Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo Sam Brady nos habia
citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante.

—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo.

—Por cierto, ¢has buscado a tu padre?

—Tio, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde solia beber cerveza hasta
atontarse y hasta que el duefio le decia cuatro cosas y lo ponia de patitas en la calle...
no... y fui a la vieja barberia de al lado del Windsor... no, no fue alli... un tipo me dijo
que estaba... jimaginate!... trabajando en una cantina con baile del ferrocarril, el Boston
and Maine, jen Nueva Inglaterral! Pero no le crei, en seguida se fabrican historias falsas.
Ahora préstame atencion. En mi infancia este primo mio, Sam Brady, era mi héroe
absoluto. Solia traer whisky de contrabando de las montafias y una vez tuvo una
tremenda pelea a pufietazos con su hermano que durd dos horas y las mujeres chillaban
aterrorizadas. A veces dormiamos juntos. Fue el Gnico hombre de la familia que me
demostro cierto carifio. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete afios, acaba
de regresar de Missouri.

—¢Y con qué objeto?

—Ningun objeto, tio. S6lo quiero saber lo que ha sucedido en la familia (recuerda
que tengo familia), y principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he olvidado
de mi infancia. Quiero recordar, recordar, jlo quiero! —Nunca habia visto a Dean tan
alegre y excitado. Mientras esperdbamos en el bar por su primo hablé mucho de los
hipsters mas jovenes del centro y de los golfos y se informé de las nuevas bandas y sus
actividades. Después hizo indagaciones sobre Marylou que habia estado recientemente
en Denver—. Sal, en mi juventud solia venir a esta esquina para robar las monedas del
quiosco de periodicos, era la Unica manera que tenia de comer, ese tipo con pinta tan
violenta que esta ahi me hubiera matado, se peleaba sin parar, recuerdo que tenia la cara
marcada, lleva afios y a-a-afios ahi en la esquina y ha terminado por ablandarse, y se ha
vuelto un hombre muy amable y paciente con todo el mundo, se ha convertido en una
institucion de la esquina, ¢ves las cosas que pasan?

Llegdé Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, tenia treinta y cinco afios
y manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto.

—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.

—¢ Lo ves? ;Lo ves? —me susurrd Dean al oido—. Ya no bebe y era el tipo mas
aficionado al whisky de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fijate
en él, fijate en como ha cambiado... mi héroe se ha convertido en un extraio —Sam
Brady desconfiaba de su primo mas joven. Nos llevé a dar una vuelta en su viejo cupé y
establecio de inmediato su posicion con respecto a Dean.

—Y ahora escichame, Dean, no voy a creerme ni una de las palabras de lo que
tratas de decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes un
documento familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera y no queremos
tener que ver absolutamente nada con él y, siento tener que decirtelo, tampoco contigo
—miré a Dean. Su cara se habia ensombrecido.

—<Claro, claro —dijo. EIl primo siguio llevandonos en el coche y hasta nos compro
unos helados. Con todo, Dean le atosigdé con innumerables preguntas acerca del pasado
y el primo le respondia y durante unos momentos Dean casi se puso a sudar de nuevo
todo excitado. ;Donde estaba su pobre padre aquella noche? El primo nos dejo bajo las
tristes luces de una feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se citd6 con Dean para que
éste firmara el documento la tarde siguiente y se largd. Le dije a Dean que sentia mucho
que no hubiera nadie en el mundo que le creyese.
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—Recuerda que yo te creo. Lamento muchisimo aquel resentimiento que demostré
ayer por la tarde.

—Muy bien, tio, de acuerdo —respondi6 Dean. Anduvimos juntos por la feria.
Habia tiovivos, norias, palomitas de maiz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de
Denver con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las estrellas junto a la musica
mas triste del mundo. Dean llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una
camiseta y de nuevo parecia un auténtico personaje de Denver. Habia chicos en moto
con casco y bigote y cazadoras con tachuelas que estaban detrds de las barracas con
chicas preciosas con levis y camisas color de rosa. También habia un montéon de chicas
mexicanas, y una increible enanita de apenas un metro de estatura con la cara mas
bonita y tierna del mundo, que se volvio a la que le acompafiaba y dijo:

—\Vamos a buscar a Gmez y nos abrimos.

Dean se quedd de piedra al verla. Parecia que en la oscuridad de la noche le habia
atravesado un enorme cuchillo.

—Tio, me acabo de enamorar de ella, si, la amo...

La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzé la calle para Ilamar por
teléfono desde la cabina de un motel y Dean hacia como que miraba la guia telefénica
mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una conversacion con los
amigos de la mufiequita pero no nos hicieron caso. Gomez llegéb en un camién
desvencijado y se llevo a las chicas. Dean quedd en mitad de la calle, dandose
pufietazos.

—Tio, casi me muero...

—¢Por qué cofio no hablaste con ella?

—No podia, no podia...

Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de Frankie, la okie, y poner
unos discos. Hicimos autostop y nos cogio en seguida un coche. Llegamos con las
cervezas y Janet, la hija de Frankie que, tenia trece afios, nos parecid la chica mas guapa
del mundo; y ademas estaba a punto de hacerse mujer. Lo mejor suyo eran aquellos
largos y sensibles dedos que tenia y que usaba para hablar con ellos, lo mismo que
Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean se sentd en el rincon mas apartado de la
habitacion contemplandola con ojos brillantes y diciendo:

—Si, si, si.

Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y se volvié hacia mi en busca de
proteccion. Los meses anteriores de agquel mismo verano habiamos pasado mucho
tiempo hablando de libros y de las cosas que le interesaban.
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Aquella noche no pasé nada; nos fuimos a dormir. Todo paso al dia siguiente. Por la
tarde, Dean y yo bajamos al centro de Denver para hacer diversas gestiones y pasarnos
por la agencia de viajes en busca de un coche que nos llevara a Nueva York. De regreso
a casa de Frankie, ya a Gltima hora de la tarde, subiamos por Broadway, cuando de
repente Dean entrd en una tienda de articulos deportivos, cogié con toda tranquilidad
una pelota de béisbol del mostrador, y salié botandola y haciéndola saltar sobre la palma
de la mano. Nadie se dio cuenta; esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde
agobiante y calurosa. Fuimos tirdndonos la pelota el uno al otro mientras seguia mos
subiendo.

—Seguro que mafiana conseguimos un coche.

Una amiga mia me habia regalado una botella de litro de bourbon Old Granddad.
Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado vivia una chica a
la que Dean habia tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se estaba incubando una
tormenta. Dean tir0 varias piedras a los cristales de su ventana y la asustd. Mientras
estdbamos bebiendo el bourbon en la sucia sala de estar con todos los perros y los
juguetes desparramados por todas partes y una conversacion mortecina, Dean salio
corriendo por la puerta de la cocina y cruzo el sembrado y empez0 a tirar piedrecitas y a
silbar. De cuando en cuando Janet salia para atisbar. De pronto Dean volvié muy palido.

—Problemas, tio. La madre de esa chica viene detrds de mi con una escopeta y ha
reunido a un grupo de chavales para que me persigan.

—Pero, ¢qué pasa? ;Ddnde estan?

—AI otro lado del sembrado, tio —Dean estaba borracho y no se preocupaba
demasiado. Salimos juntos y cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi grupos de
gente en la oscura y polvorienta carretera.

—iAhi vienen! —oi.

—Esperen un minuto —dije—. ¢Pueden decirme lo que pasa?

La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo.

—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato molestandonos. Yo no soy de esas
personas que llaman a la policia. Si vuelve a aparecer por aqui le pegaré un tiro; y aviso
que tiraré a matar.

Los chavales estaban agrupados y con los pufios cerrados. Yo también estaba tan
borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos.

—No lo hara mas —Iles aseguré—. Es mi hermano y me hace caso. Por favor,
aparte ese arma y no se preocupe mas.

—iQue vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y amenazadoramente en la
oscuridad—. Cuando vuelva mi marido ira en su busca.

—No necesita hacer eso; no volverd a molestarles, dense cuenta de ello. Y ahora
tranquilicense y todo se arreglard —detrds de mi Dean lanzaba maldiciones entre
dientes. La chica estaba atisbando por la ventana de su dormitorio. Conocia a aquella
gente de antes y confiarian lo bastante en mi como para tranquilizarse un poco. Cogi a
Dean por el brazo y volvimos por los surcos del sembrado.

—ijVayal —grit6 Dean—. jEsta noche voy a emborracharme!

De regreso a casa de Frankie, Dean enloguecio ante un disco que habia puesto Janet
y lo rompi6 sobre la rodilla. Era un disco de masica hilbilly. También habia un disco
antiguo de Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era «Congo Blues» con Max
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West a la bateria). Se lo habia regalado yo a Janet y le dije que lo cogiera y se lo
rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levant6 y lo hizo. Dean abri6 la boca
atontado pero dandose cuenta de todo. Todos nos reimos. Todo estaba arreglado. En
esto, Frankie quiso salir a beber cerveza.

-jAndando! -grité Dean-. Pero, maldita sea, si hubieras comprado el coche aquel
que te ensefié el martes ahora no tendriamos que ir caminando.

-iNo me gustaba aquel maldito coche! —qgritd Frankie. Los nifios se pusieron a
llorar. Una densa y apolillada eternidad se extendia por la enloquecida sala de estar
parda con el lugubre papel pintado, la l&mpara color rosa, los rostros excitados. El
pequefio Jimmy estaba asustado; le acosté con uno de los perros al lado. Frankie estaba
borracha y llamé a un taxi y mientras lo esperdbamos me telefoned mi amiga. Esta
amiga mia tenia un primo de edad madura que me odiaba a rabiar, y aquella misma
tarde yo le habia escrito una carta al viejo Bull Lee, que ahora estaba en Ciudad de
México, contandole las aventuras de Dean y mias y los motivos de nuestra estancia de
Denver. Le decia: «Tengo una amiga que me regala whisky y me da dinero y me invita
a cenar.»

Estlpidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la echara al
correo, justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrio, la leyd, y corrid a contarle
lo miserable que era yo. Ahora mi amiga me Ilamaba llorando y diciéndome que no
queria volver a verme. Después el primo cogid el teléfono y empez6 a llamarme hijo de
puta. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y los nifios lloraban y los perros ladraban y
Dean bailaba con Frankie solté todas las maldiciones que sabia y afiadi muchas nuevas
y en mi locura de borracho le dije por teléfono que se fuera a tomar por el culo y colgué
y sali a emborracharme.

Entramos dando tumbos en el taxi y en seguida llegamos al bar. Era un bar de
pueblo junto a las colinas. Entramos y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y para
hacer que las cosas fueran todavia mas frenéticas, en el bar habia un tipo espastico que
echo los brazos al cuello de Dean y empez0 a llorarle en la misma cara, y Dean volvié a
enloquecer y sudaba y maldecia, y para afiadir mayor confusion a la que habia, Dean
salio corriendo y robd un coche que estaba en el aparcamiento del bar y salio disparado
hacia el centro y volvio con otro nuevo y mejor. De repente levanté la vista y vi policias
y gente en el aparcamiento iluminado por las luces del coche de la pasma; y todos
hablaban del coche robado.

—Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aqui —decia un
policia. Dean estaba detras de él escuchandole y diciendo:

—Si, claro, claro.

Dean entr6 en el bar y andaba tambaleandose con el pobre espastico que se habia
casado aquel mismo dia y tenia una borrachera tremenda y su mujer esperaba en alguna
parte.

—Tio, este chaval es algo grande —decia Dean—. Sal, Frankie, ahora voy a traer
un coche realmente cojonudo y nos iremos con Tony —(el pobre espastico)— y
daremos un paseo por las montafias.

Y salié corriendo. Al mismo tiempo, entré un policia y dijo que estaba en el
aparcamiento un coche que habia sido robado en el centro de Denver. La gente discutia.
Desde la ventana vi que Dean saltaba dentro del coche mas préximo y se largaba sin que
nadie se diera cuenta. Muy pocos minutos después estaba de regreso con un coche
totalmente distinto, un convertible Gltimo modelo.

—jEste si es que una auténtica maravilla! —me dijo al oido—. El otro rateaba
demasiado... lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una granja... Di una vuelta
por Denver. jVamos, tio, vamos todos a dar un paseo! —Toda la amargura y locura de
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su vida en Denver salia despedida de su organismo como si fueran pufiales. Su cara
estaba congestionada y sudorosa y con expresion amenazadora.

—iNo, no quiero tener nada que ver con coches robados!

—No te preocupes, tio. Tony ven conmigo, ¢verdad que vendras mi querido y
absurdo Tony? —y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que echaba
espuma por la boca, se apoy6 en Dean y se quejaba y quejaba porque de pronto se sentia
mal y entonces por alguna extrafia razon tuvo miedo de Dean y se apartd de él con el
terror pintado en su rostro. Dean inclino la cabeza. Sudaba y salid corriendo y se alejo
en el coche. Frankie y yo encontramos un taxi delante del bar y decidimos volver a casa.
Cuando el taxista nos llevaba por el infinitamente oscuro bulevar de la Alameda por el
que yo habia paseado y perdido tantisimas noches durante los meses anteriores del
verano, cantando y lamentandome y hablando a las estrellas y dejando caer gota a gota
la esencia de mi corazén encima del alquitran caliente, Dean de repente aparecié detras
de nosotros en el convertible robado y empezd a tocar el claxon y a acosarnos y a gritar.
El taxista se puso livido.

—Es s6lo un amigo mio —dije.

Dean disgustado con nosotros se alejé a ciento cincuenta por hora soltando por el
escape un humo espectral. Después doblo por la carretera que llevaba a casa de Frankie
y se detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvid a arrancar, giré y se dirigio de
nuevo a la ciudad cuando nos bajabamos del taxi y pagadbamos la carrera. Momentos
después, mientras esperabamos angustiados en el oscuro patio, volvid con otro coche,
un destartalado cupé, se detuvo entre una nube de polvo y se fue directamente a la cama
y se quedd quieto como un muerto encima de ella. Y alli delante de la misma puerta
teniamos un coche robado.

Tuve que despertarlo; no conseguia poner el coche en marcha para aparcarlo en otro
sitio. Salté tambaleante de la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y subimos
juntos al coche, mientras los nifios se reian en las ventanas, y fuimos dando saltos y
tumbos por un campo de alfalfa del final de la carretera hasta que finalmente el coche
no pudo seguir y se detuvo bajo un viejo chopo cerca de un antiguo molino.

—No puede seguir mas alld —dijo sencillamente Dean y se aped y volvid
caminando por el sembrado, unos quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la luna.
Llegamos a casa y nos metimos en la cama. Todo era un terrible lio: mi amiga, los
coches, los chicos, la pobre Fiankie, el cuarto de estar lleno de latas de cerveza, y yo
trataba de dormir. Un grillo me mantuvo despierto durante cierto tiempo. De noche, en
esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo que habia comprobado en Wyoming, son tan
grandes como luces de fuegos artificiales y tan solitarias como el Principe del Dharma
que ha perdido el bosque de sus antepasados y viaja a través del espacio entre los puntos
de luz del rabo de la Osa Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo brillan
en la noche; y luego, mucho antes de que saliera realmente el sol, se extendié una vasta
luminosidad roja sobre la parda y desabrida tierra que lleva al oeste de Kansas y los
pajaros iniciaron su trinar sobre Denver.
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Por la mafiana teniamos unas nauseas tremendas. Lo primero que hizo Dean fue
atravesar el sembrado para ir a ver si el coche podia llevarnos al Este. Dije que no lo
hiciera, pero fue de todas formas. Volvio palidisimo.

—Sal, es el coche de un policia y todas las comisarias de la ciudad tienen mis
huellas dactilares desde el afio que robé quinientos coches. Ya ves para qué los robo,
solo para dar un paseo. jNo puedo evitarlo! Escichame, iremos directamente a la carcel
si no nos largamos de aqui en este preciso instante.

—Tienes razon —respondi, y empezamos a recoger nuestras cosas lo mas de prisa
que pudimos. Con faldones de camisas y corbatas colgando de las maletas, dijimos
adios a toda prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos con paso vacilante hacia
la carretera donde nadie nos conocia. Janet lloraba al vernos, o verme, marchar, o lo que
fuera... y Frankie se mostr6 muy amable y la besé y pedi disculpas.

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se largé.
Es el mismo tipo de hombre. Espero que mi pequefio Mickey no sea asi de mayor.

Y dije adids a Lucy, que tenia un escarabajo en la mano, y al pequefio Jimmy que
aun dormia. Todo esto en cuestion de segundos; era un hermoso amanecer de domingo.
A cada instante temiamos que apareciese un coche de la policia lanzado en nuestra
busca.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—. Tenemos
que encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto de despertar a
los de una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el perro nos ahuyentd.
Cada minuto que pasaba las cosas se ponian peor; el cupé podia ser encontrado por
cualquier campesino madrugador. Una amable anciana nos dejo utilizar su teléfono, y
Ilamamos a un taxi del centro de Denver; pero no vino. Caminamos a trompicones
carretera abajo. A primera hora de la mafiana comenzé el trafico y cada coche que
pasaba nos parecia que era de la policia. Entonces vimos que venia un coche patrulla de
verdad y me di cuenta que mi vida, tal y como habia ido hasta entonces, se terminaba y
que empezaba una nueva etapa horrible entre rejas. Pero el coche de la policia resulto
ser nuestro taxi, y en ese mismo momento se inicié nuestra huida hacia el Este.

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera llevar
un Cadillac del 47 hasta Chicago. El duefio habia llegado conduciendo desde México
acompafado de su familia, se habia cansado y los habia metido en un tren. Lo Unico que
queria era nuestros nombres y que llevaramos el coche a Chicago. Mis documentos le
dejaron convencido de que todo iria bien. Le dije que no se preocupara. Y dije a Dean:

—Nada de joder este coche —mientras él saltaba de excitacion al contemplarlo.
Tuvimos que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que rodeaba la iglesia donde
en 1947 habia pasado algun tiempo con unos vagabundos después de dejar a Rita
Bettencourt en su casa. Y alli mismo me quedé dormido, agotado y cara a los pajaros de
la tarde. De hecho, estaban tocando un dérgano en alguna parte. Dean callejed por la
ciudad. Se hizo amigo de una camarera y se cité con ella para llevarla a pasear en el
Cadillac aquella misma tarde, y volvié para despertarme con la noticia. Ahora me sentia
mejor. Me levanté ante las nuevas complicaciones.

Cuando volvio el del Cadillac, Dean salto al instante dentro de él y se fue «a buscar
gasolina», y el empleado de la agencia de viajes me mir6 y dijo:

—¢Cuando va a volver? Los pasajeros estan preparados.
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Y me ensefid a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este que
esperaban en un banco con sus maletas.

—TFue a por gasolina. Volvera en seguida —Ile respondi y fui hasta la esquina y vi a
Dean que tenia el motor en marcha y esperaba a la camarera que se estaba cambiando en
la habitacion de un hotel; de hecho incluso podia verla a ella desde donde estaba, y la vi
frente al espejo arreglandose y luego poniéndose unas medias de seda, y deseé irme con
ellos. La chica bajo corriendo y salt6 dentro del Cadillac. Yo regresé a la agencia para
tranquilizar al empleado y a los pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el
paso del Cadillac por Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando las
manos y hablando con la chica e inclinandose sobre el volante, mientras ella se
mantenia muy tiesa y orgullosa a su lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto
a un muro de ladrillo de la parte de atras (Dean habia trabajado alli en cierta ocasion), y
alli, segun él, hicieron lo que les apetecio a plena luz del dia; y no sélo eso, la convencio
para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara su sueldo el viernes, viajaria en autobus,
y se reuniria con nosotros en el apartamento de lan MacArthur en la avenida Lexington,
de Nueva York. Dijo que iria; se llamaba Beverly. Media hora después, Dean puso el
coche en marcha de nuevo, dejé a la chica en el hotel, con besos, adioses y promesas, y
zumbo hacia la agencia de viajes para recogernos.

—Bueno, jya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pensar que se habia
pirado con el Cadillac.

—Es responsabilidad mia —respondi—, no se preocupe —y dije eso porque Dean
estaba tan obviamente frenético que cualquiera podia tomarle por un loco. Pero se
calmo e incluso ayudd a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje. Apenas se
sentaron y apenas yo habia dicho adios a Denver, Dean se lanzé a toda velocidad con el
coche cuyo enorme motor sonaba con inmensa potencia. Tres kildmetros después de
Denver el velocimetro se estrope0: Dean iba ya a ciento ochenta kilémetros por hora.

—Bueno, sin velocimetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que
tardemos en llegar a Chicago nos dira la velocidad a la que hemos ido. —No parecia
que fuera a méas de cien por hora pero adelantdbamos a todos los coches por la autopista
en linea recta que lleva a Greeley como si fueran tortugas—. EI motivo por el que me
dirijo al Noreste es porque es absolutamente necesario que visitemos el rancho de Ed
Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y visitar su rancho y este coche corre tanto
gue podemos hacerlo sin problemas de tiempo y llegar a Chicago mucho antes que el
tren de ese hombre.

Muy bien, estaba de acuerdo. Empez6 a llover pero Dean no aflojo la marcha. Era
un hermoso coche muy grande, el Gltimo modelo de los automdviles al viejo estilo,
tenia una carroceria muy alargada y neumaticos blancos por los lados y probablemente
cristales a prueba de balas. Los chicos de los jesuitas (de San Buenaventura), iban
sentados atrés y no tenian ni idea de la velocidad a la que ibamos. Intentaron hablar con
Dean pero fue inutil y éste termino por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al
aire.

—Esa Beverly es una chica guapisima, se reunird conmigo en Nueva York, nos
casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camille. Todo
funciona, Sal, y estamos en marcha. Si, si!

Cuanto méas nos alejdbamos de Denver nos sentiamos mejor, y nos estdbamos
alejando muy de prisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista en Junction y
cogimos una estrecha carretera que nos llevé a través de las lugubres llanuras del este de
Colorado hasta el rancho de Ed Wall, en medio de Coyote Alto. Pero seguia lloviendo y
el barro era muy resbaladizo y Dean redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que
fuera ain mas despacio o patinariamos, y él me respondio:

153



—No te preocupes, tio, ya me conoces.

—No esta vez —respondi—. Vas demasiado rapido. —Y nada mas decir esto, nos
encontramos con una curva muy pronunciada hacia la izquierda y Dean se agarrd con
fuerza al volante e intentd tomarla bien, pero el coche resbalé sobre el barro y oscil6
peligrosamente.

—jCuidado! —qgrit6 Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su
buena estrella durante un momento, y terminamos con la parte trasera en la cuneta y la
delantera en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oiamos gemir el viento.
Estdbamos en mitad de una pradera desierta. Habia una granja a unos quinientos metros
carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y estaba muy enfadado con Dean. El no decia
nada y salié camino de la granja, cubierto con un impermeable, a buscar ayuda.

—¢Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento de atrds—. ES un
demonio con el coche... y segln lo que cuenta, también debe serlo con las mujeres.

—Estéa loco, si —les respondi—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvia con
el granjero y su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y el coche sali6 de la
cuneta. Estaba cubierto de barro y el parachoques quedd destrozado. EIl granjero nos
cobrd cinco dolares. Sus hijas observaban bajo la lluvia. La mas guapa y timida se
escondia en el campo y hacia bien porque era indudablemente la chica mas guapa que
Dean y yo habiamos visto en nuestra vida. Tenia unos dieciséis afios, un aspecto de la
Ilanura maravilloso con una piel como las rosas, y o0jos azules, el cabello adorable y la
timidez y agilidad de una gacela. Cada vez que la mirdbamos retrocedia asustada. Alli
estaba de pie con los inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan jugando con
su cabello que formaba maravillosos bucles en torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se
ruborizaba.

Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una Gltima mirada al angel
de la pradera, y nos alejamos, ahora mas despacio, hasta que cayo la noche por
completo y Dean dijo que el rancho de Ed Wall estaba alli mismo, delante de nosotros.

—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaria todo por ella y me
arrojaria a sus pies; quedaria a su merced y si me rechazara me iria para siempre de este
mundo.

Los chicos del colegio de jesuitas se reian. Solo sabian de bromas colegiales y en
sus cabezas de chorlito sélo tenian mucho Aquino mal digerido. Dean y yo no les
hicimos ningun caso. Mientras cruzdbamos la praderas cubiertas de barro me contaba
cosas de sus dias de vaquero y me ensefid un trecho de la carretera donde pas6 una
mafiana entera cabalgando; y donde habia estado arreglando la alambrada nada més
Ilegar a los terrenos de Wall, de una extension tremenda; y donde el viejo Wall, el padre
de Ed, solia alborotar persiguiendo una ternera en su coche por la yerba alta y gritando:

—iCogela, cogela, cagoendids!

—Tenia que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explic6 Dean—. No le
importaba. Cuando se nos escapaba un animal corria en su persecucion hasta que el
coche se atascaba en un pantano y luego seguia a pie. Contaba hasta el ultimo centavo
que ganaba y lo guardaba en un puchero. Era un viejo ranchero loco. Ya te ensefiaré
algunos de los coches que destrozo, estan cerca del granero. Estuve aqui en libertad
condicional después de mi altimo lio. Y aqui vivia cuando le escribi aquellas cartas a
Chad King.

Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba los
pastos de invierno. Aparecié de pronto ante nuestros faros un melancélico grupo de
vacas con la cara blanca.

—iAqui estan! jLas vacas de Wall! jNo podremos pasar a través de ellas!
Tendremos que bajarnos y espantarlas. jEn!iEh!Eh!
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Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre ellas, a veces
golpeandolas suavemente, mientras se movian lentamente y mugian como un mar
rodeando las puertas del coche. Més alla vimos la luz de la casa de Ed Wall. Alrededor
de esa luz se extendian cientos de kilometros de pastos.

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta
inconcebible para alguien del Este. No habia luna, ni estrellas, ni luz, excepto la de la
cocina de la sefiora Wall. Lo que existia pasadas las sombras del porche era una
interminable vision del mundo que no se conseguiria ver hasta el amanecer. Después de
llamar a la puerta y de preguntar alli en la oscuridad por Ed Wall, que estaba ordefiando
las vacas en el establo, di un breve y cauteloso paseo por aquella oscuridad, fueron solo
unos veinte pasos, ni uno mas. Me parecio oir coyotes. Wall dijo que probablemente era
uno de los caballos salvajes de su padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenia mas o
menos nuestra edad, era alto, agil, de dientes en punta, y laconico. El y Dean habian
pasado muchas tardes en las esquinas de la calle Curtis silbando a las chicas que
andaban por alli. Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura, parda y poco
utilizada sala de estar y anduvo en la oscuridad hasta que encontr6 unas mortecinas
lamparas y las encendié y dijo a Dean:

—¢Qué cofio te ha pasado en ese dedo?

—Pegué a Marylou y se me infectd y tuvieron que amputarme un pedazo.

—¢Adonde hostias vas y por qué? —me di cuenta que se comportaba como el
hermano mayor de Dean. Mened la cabeza; todavia tenia el cubo de leche a sus pies—.
Bueno, de todos modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.

Entretanto su joven esposa preparé un magnifico banquete en la enorme cocina del
rancho. Se disculpo por el helado de melocoton:

—No lleva mas que nata y melocotones congelados —pero, claro esta, fue el Unico
helado auténtico que habia tomado en toda mi vida. Empezd poco a poco y termino en
la abundancia; a medida que ibamos comiendo aparecian nuevas cosas en la mesa. Era
una rubia bastante guapa, pero como todas las mujeres que viven en los grandes
espacios abiertos se quejaba de que se aburria un poco. Habl6 de los programas de radio
que solia escuchar a esta hora de la noche. Ed Wall estaba sentado y se limitaba a
mirarse las manos. Dean comid vorazmente. Queria que yo siguiera su historia de que el
Cadillac era mio. Segun él, yo era un hombre muy rico y €l era mi amigo y mi chofer.
Aquello no impresion6 en absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado hacia ruido en el
establo levantaba la cabeza y escuchaba.

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, pero lejos de creer la
historia de que el Cadillac era mio, estaba seguro de que Dean lo habia robado.
Estuvimos en el rancho aproximadamente una hora. Ed Wall habia perdido toda su
confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady... lo miraba con desconfianza siempre que
lo miraba. Habian pasado dias muy agitados cuando, terminada la recoleccién del heno,
andaban por la calles de Laramie, Wyoming; pero todo aquello estaba muerto e ido.

Dean saltaba convulsivamente en su silla.

—NMuy bien, si, si, muy bien, y ahora creo que lo mejor serd que nos larguemos
porque tenemos que estar en Chicago mafana por la noche y ya hemos perdido varias
horas.

Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y reanudamos la marcha. Me
volvi para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche. Después miré hacia
delante.
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En muy poco tiempo estdbamos de nuevo en la autopista y esa noche vi desplegarse
ante mis ojos todo el estado de Nebraska. ibamos a ciento setenta y cinco por hora por
rectas interminables, cruzabamos pueblos dormidos, no habia trafico y el expreso de la
Union Pacific quedaba detras de nosotros bajo la luz de la luna. No senti miedo en toda
la noche; era perfectamente legitimo ir a ciento setenta y cinco y hablar y ver aparecer y
desaparecer como en suefios todas las localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg,
Kearney, Grand Island, Columbus... Era un coche magnifico; corria por la carretera
como un barco por el agua. Tomabamos las curvas con toda soltura.

—ijAh, tio, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. Piensa lo que
podriamos hacer t0 y yo si tuvieramos un coche como éste. ;Sabes que hay una
carretera que baja hasta México y luego sigue hasta Panama...? y quiza continue hasta el
final de América del Sur donde los indios miden mas de dos metros y mascan coca en
las montafas. jSi! Tu y yo, Sal, recorreriamos el mundo entero en un coche como éste
porque, tio, en definitiva la carretera tiene que dar la vuelta al mundo entero. ;Addénde
va a ir si no? ¢No es asi? Pero, en fin, nos pasearemos por el viejo Chicago con este
coche. Fijate, Sal, nunca he estado en Chicago.

—En este Cadillac pareceremos gangsters.

—iEso es! ¢ Y las chicas? Podremos ligarnos un montdn de chicas. Sal, he decidido
mantener una velocidad extra y asi tendremos una noche entera para andar por alli con
el coche. Ahora sélo tienes que descansar y yo conduciré todo el rato.

—De acuerdo, ¢a qué velocidad vamos ahora?

—Nos mantenemos mas 0 menos a ciento ochenta... y ni siquiera se nota.
Cruzaremos lowa entero durante el dia y luego recorreremos Illinois en muy poco
tiempo. —Los chicos se habian dormido y hablamos y hablamos toda la noche.

Era notable hasta qué punto Dean podia volverse loco y a continuacién sondear su
alma (que a mi juicio esté arropada por un coche réapido, una costa a la que llegar y una
mujer al final de la carretera), tranquila y sensatamente como si no hubiera pasado nada.

—Ahora me pongo asi siempre que estoy en Denver... no puedo hacérmelo en esa
ciudad nunca mas. Por eso, por eso, porque el pobre Dean es como un poseso. jZas!
iZas! —Le conté que yo habia recorrido esta carretera de Nebraska antes, en el 47. El
también—. Sal, cuando trabajaba en la lavanderia Nueva Era de Los Angeles, en mil
novecientos cuarenta y cuatro (habia falsificado la edad, claro), hice un viaje a
Indianapolis con el propdsito exclusivo de ver la carrera del 30 de mayo; de dia hacia
autostop y por la noche para ganar tiempo robaba coches. También tenia en LA un
Buick de veinte ddlares, mi primer coche; no podia pasar la inspeccién de frenos y luces
y decidi que necesitaba un permiso de otro estado para usar el coche sin que me
detuvieran, asi que vine aqui a conseguir la licencia. Cuando estaba haciendo autostop
por uno de estos pueblos, con las placas de la matricula escondidas debajo de la
chaqueta, un sheriff metomentodo consider6 que era demasiado joven para estar
haciendo autostop y me detuvo. Encontrd las matriculas y me meti6 en una celda de la
carcel con un delincuente del condado que deberia de haber estado en un asilo de
ancianos, pues no podia comer por si solo (la mujer del sheriff le daba de comer) y se
pasaba el dia entero babeandose y sollozando. Después de la investigacion, que incluyo
atenciones y cuidados paternales, y después bruscas amenazas para asustarme, y
también una comprobacidn de mi escritura y otras cosas asi, y después de que le soltara
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el mejor discurso de toda mi vida para que me pusiera en libertad, en el que le dije que
era mentira todo lo que le habia dicho de mi pasado de ladron de coches y que sélo
andaba buscando a mi padre que trabajaba en una granja de los alrededores, dej6 que me
fuera. Me perdi las carreras, claro. Al otofio siguiente hice lo mismo para ver el partido
Notre Dame-California en South Bend, Indiana... esta vez no tuve ningun problema,
Sal, pero tenia el dinero justo para la entrada, ni un centavo de mas, y no comi nada ni a
la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conoci en la carretera.
Soy el unico chico de todos los Estados Unidos de América que se haya tomado tantas
molestias por ver un partido de futbol.

Le pregunté por qué habia estado en LA en 1944,

—Me detuvieron en Arizona y me metieron en la carcel méas horrible en que he
estado en mi vida. Tuve que escaparme y fue la fuga mas grande de toda mi vida,
hablando de fugas, ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me entiendes, y
arrastrandome, y por pantanos... subiendo por la parte montafiosa. Me esperaban porras
de goma y trabajos forzados y una supuesta muerte accidental, asi que tuve que seguir
por los bosques para mantenerme lejos de senderos y caminos y carreteras. Tuve que
deshacerme de mi ropa de presidiario y robé del modo mas limpio una camisa y unos
pantalones en una estacion de servicio de las afueras de Flagstaff. llegando a LA dos
dias después vestido de empleado de estacion de servicio y caminé hasta la primera
estacion que vi y consegui una habitacion y me cambié de nombre (Lee Buliay) y pasé
un afio muy divertido en LA, incluyendo un montén de nuevos amigos y algunas chicas
realmente estupendas; esta temporada se termind cuando unos cuantos ibamos en coche
por el Hollywood Boulevard una noche y le dije a mi tronco que atendiera el coche
mientras yo besaba a una chica... yo iba al volante, ya entiendes... y el tipo no me oyo y
chocamos contra un poste, pero sélo ibamos a treinta y me rompi la nariz. Ya la has
visto... esa curva griega que tengo ahi. Después de eso fui a Denver y aquella misma
primavera conoci a Marylou en una heladeria. Tio, solo tenia quince afios y llevaba
pantalones vaqueros y esperaba a que alguien se la ligara. Tres dias y tres noches de
charla en el hotel As, piso tercero, habitacién de la esquina sudeste, habitacion sagrada
y santo escenario de mis dias... ella era tan dulce entonces, tan joven, fiam, fiam. jPero
oye! Mira eso de ahi afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera, jhostias!
—casi se detuvo—. ;Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahi 0 no —habia unos
cuantos tipos tambaleandose junto a la hoguera—. Nunca sé si debo preguntar. Puede
estar en cualquier parte —seguimos la marcha. En cualquier sitio detrds o delante de
nosotros, en medio de la inmensa noche, su padre podia estar durmiendo la borrachera
junto a cualquier matorral, era indudable... saliva en la barbilla, los pantalones mojados,
rofia en las orejas, costra en la nariz, y quizé sangre en el pelo y la luna brillante encima
de él. Cogi a Dean por el brazo.

—Oye, tio, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser su residencia
permanente por primera vez. Se reia; no podia esperar.

—Fijate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania empezaremos a oir ese bop del
Este por la radio. jVenga, coche, corre, coche corre! —Aquel magnifico coche cortaba
el viento; hacia que las llanuras se desplegaran como un rollo de papel; despedia
alquitran caliente con deferencia... un coche imperial. Abri los 0jos a un ventoso
amanecer; nos dirigiamos hacia él. El rostro de Dean duro y terco, inclinado como
siempre hacia delante, expresaba determinacion.

—¢En qué estas pensando?

—ijJal jJal jJa! En lo de siempre, ya sabes... jmujeres, mujeres, mujeres!

Me dormi y me desperté en la seca y caliente atmosfera de la mafiana de un
domingo de julio en lowa, y Dean seguia conduciendo y conduciendo y no habia
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reducido la velocidad; tomaba las curvas de las hondonadas de lowa a ciento treinta por
lo menos, y en los tramos rectos seguia a ciento setenta y cinco como de costumbre, a
no ser que el tréfico en ambos sentidos le obligara a ponerse en linea y arrastrarse a
unos miserables ochenta por hora. En cuanto se presentaba una minima oportunidad se
disparaba y adelantaba a los coches de seis en seis y los dejaba detras en medio de una
nube de polvo. Un chaval con un Buick ultimo modelo vio todo esto y decidi6 echarnos
una carrera. Cuando Dean estaba a punto de adelantar a un grupo de coches, el tipo nos
paso a toda marcha sin previo aviso y gritaba y tocaba el claxon y encendia las luces
traseras desafidndonos. Nos lanzamos tras €l como un ave de presa.

—Espera un poco —rié Dean—. oy a azuzar a ese hijoputa durante unos cuantos
kilometros. Fijate bien.

Dejo que el Buick se adelantara y entonces aceler6 y lo alcanzé sin ningun
miramiento. El tipo del Buick perdi6 los estribos y se lanzd a ciento sesenta. Tuvimos
oportunidad de ver como era. Parecia una especie de hipster de Chicago que viajaba con
una mujer lo bastante mayor como para ser —y de hecho probablemente lo fuera— su
madre. Dios sabe si ella se quejaba, pero lo cierto es que él no se rindio. Tenia el pelo
negro y alborotado como un italiano del viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quiza
pensaba que éramos una banda de LA dispuesta a invadir Chicago, quiza incluso
creyera que éramos hombres de Mickey Cohen porgue el coche representaba muy bien
ese papel y la matricula era de California. Pero fundamentalmente sélo se trataba de un
pasatiempo de carretera. Corrid riesgos terribles para mantenerse delante de nosotros;
adelantaba a los coches en las curvas y conseguia con dificultad volver a ponerse en fila
cuando algin enorme camidn se le echaba encima. Recorrimos unos ciento cincuenta
kilometros de lowa en este plan, y la carrera resultaba tan interesante que no tuve
ocasion de asustarme. Después el tipo se rindio, se detuvo en una estacion de servicio,
probablemente siguiendo Ordenes de la vieja, y cuando lo adelantamos agito
alegremente la mano. Continuamos, Dean con el pecho al aire, yo con los pies clavados
en el salpicadero y los chicos durmiendo detras. Nos paramos a desayunar en un parador
atendido por una sefiora de pelo blanco que nos dio grandes cantidades de patatas
mientras sonaban las campanas de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.

—Dean, no conduzcas tan de prisa durante el dia.

—No te preocupes, tio, sé lo que estoy haciendo. —Yo empecé a acobardarme.
Dean se lanzaba sobre las filas de coches como el Angel del Terror. Casi los embestia
mientras buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se estiraba y agitaba y levantaba para
ver las curvas y, de pronto, el potente coche saltaba hacia delante y pasaba, y siempre
por un pelo conseguia volver a la parte derecha mientras otras filas de coches pasaban
en sentido contrario y yo temblaba. No podia soportarlo mas. S6lo muy de vez en
cuando se encuentran en lowa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las
encontraba Dean recuperaba su velocidad habitual de ciento setenta y cinco por hora y
vi asi como a la luz de un relampago algunos de los lugares que recordaba de 1947...
entre ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados durante dos horas. Aquella
carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de la vida hubiese sido
volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolian los ojos ante aquella pesadilla a
la luz del dia.

—iHostias, Dean! Me voy al asiento de atras, no puedo soportar esto mas, no puedo
mirar.

—jJi-Ji-Ji!l —se burl6 Dean y adelant6 a un coche en un puente muy estrecho y
levanto una nube de polvo y siguié su marcha. Salté al asiento de atrds y me dispuse a
dormir. Uno de los chicos saltd delante para divertirse. Aquella mafiana se apoderaron
de mi terribles horrores; estaba seguro de que ibamos a chocar y me tumbe en el suelo y
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cerré los ojos y traté de dormir. Cuando era marinero solia pensar en las olas que
pasaban por debajo del casco y en las insondables profundidades de mas abajo... ahora
sentia la carretera medio metro debajo, desplegadndose y volando y silbando a una
velocidad increible a través del ruidoso continente con aquel loco Ahab al volante. En
cuanto cerraba los 0jos lo Unico que veia era la carretera desplegdndose en mi interior.
Cuando los abria veia sombras relampagueantes de arboles vibrando en el suelo del
coche. No habia modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean seguia
conduciendo sin pensar en dormir hasta que llegasemos a Chicago. Por la tarde pasamos
de nuevo por el viejo Des Moines. Aqui, claro esta, nos encontramos con mucho trafico
y tuvimos que aminorar la marcha y yo volvi al asiento delantero. Se produjo un extrafio
y patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedan delante de
nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esa bolsas de lona para agua que
venden en el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los chicos vy, sin darse
cuenta, embistié contra la bolsa a unos ocho kilometros por hora, y la bolsa estallo
como una caldera y lo salpico todo de agua. No se produjeron mas dafios, exceptuado el
parachogues que se habia abollado un poco. Dean y yo bajamos a hablar con el negro.
El resultado fue un intercambio de direcciones y un poco de conversacion, y Dean no
quito los ojos de la mujer del tipo cuyos hermosos pechos morenos apenas quedaban
ocultos por una fina blusa de algodon.

—<Claro, claro —dimos al negro la direccion de nuestro potentado de Chicago y
seguimos.

Cuando saliamos de Des Moines nos persiguio un coche de la policia con la sirena
sonando que nos ordend parar.

—¢Qué pasa ahora?

—¢ Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policia apeandose.

—¢Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce.

—Dijo que habian chocado contra él unos individuos que iban en un coche robado.

Fue una de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a un negro como un loco y
un miserable. Nos sorprendid tanto que nos echamos a reir. Tuvimos que seguir al
coche patrulla hasta la comisaria y pasar una hora tumbados en la yerba mientras
telefoneaban a Chicago y hablaban con el duefio del Cadillac y comprobaban nuestra
condicion de chdferes alquilados. El potentado dijo, segun el policia: «Si, es mi coche,
pero no respondo de lo que esos chicos hayan hecho.» Y el policia: «Tuvieron un
pequefio accidente en Des Moines.» Y el duefio del Cadillac: «Si, ya me lo ha dicho...
pero lo que yo quiero decir es que no respondo de lo que hayan hecho en el pasado.»

Todo quedo aclarado y seguimos. Newton, lowa... era donde yo habia dado aquel
paseo al amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez mas por el agobiante
Davenport y el Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrin; después Rock
Island, con unos minutos de mucho trafico, un sol que enrojecia y repentinos panoramas
de agradables afluentes que fluian entre los arboles magicos y los respladores verdes de
Illinois. Todo comenzaba a parecerse de nuevo al suave y dulce Este; el enorme y seco
Oeste estaba liquidado. El estado de Illinois se desplegd ante mis ojos en un vasto
movimiento que durd unas cuantas horas mientras Dean seguia embalado a la misma
velocidad. Estaba cansado y corria mas riesgos que nunca. Al cruzar un estrecho puente
sobre uno de aquellos agradables riachuelos se precipitd en una situacion casi
irremediable. Delante de nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido contrario
venia un enorme camioén con remolque cuyo conductor estaba calculando el tiempo que
les llevaria cruzar el puente a los dos coches lentos, y segun sus calculos, cuando él
llegara al puente, los coches ya lo habrian cruzado. En el puente no habia sitio para el
camion y ningun otro coche que viniera en la otra direccion. Detras del camién se
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asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle. Delante de los coches
lentos habia méas coches que también iban despacio. La carretera estaba abarrotada y
todos estaban impacientes. Dean se lanz6 sobre todo esto a ciento setenta y cinco
kilometros por hora sin la menor vacilacion. Adelanto6 a los coches lentos, hizo una ese,
casi pega contra la barandilla izquierda del puente, siguié adelante a la sombra del
enorme camion, doblé bruscamente a la derecha, casi tocé la rueda delantera izquierda
del camidn, falté muy poco para que chocase contra el primero de los coches lentos,
acelero para adelantarlo, y después tuvo que volver a la fila porque detras del camién
habia salido otro coche impaciente, todo en cuestion de un par de segundos, como un
rayo y dejando tras de si una nube de polvo en lugar de un espantoso choque multiple
con coches mirando en todas direcciones y el enorme camidn volcado en la roja tarde de
Illinois con sus campos de ensuefio. Tampoco conseguia olvidar que un famoso
clarinetista bop habia muerto recientemente en un accidente de coche en Illinois,
probablemente en un dia como éste. VVolvi al asiento de atras.

Los chicos también seguian atras. Dean estaba decidido a llegar a Chicago antes de
la noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos gque reunieron medio dolar
entre los dos para gasolina. Un momento antes se encontraban sentados entre montones
de traviesas del ferrocarril apurando los Gltimos tragos de una botella de vino, y ahora
estaban en un Cadillac manchado de barro pero extraordinario de todas formas que iba a
Chicago a una velocidad pasmosa. De hecho, el més viejo de los dos que iba sentado
junto a Dean nunca apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus
humildes oraciones de vagabundo.

—Vaya —dijeron—,nunca nos imaginamos que ibamos a llegar a Chicago tan
pronto.

Cuando pasabamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es tan
consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches
grandisimos, resultdbamos extrafios de ver; todos sin afeitar, el conductor con el pecho
al aire, dos vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con
la cabeza reclinada en un almohadon mirandolo todo con aire imperioso... justo como
una nueva banda de California que venia a disputar los despojos de Chicago, una banda
de desesperados que se habian escapado de las carceles de Utah. Cuando nos detuvimos
a por coca-colas y gasolina en la estacion de servicio de un pequefio pueblo la gente
vino a vernos pero no dijeron ni una palabra, y creo que tomaron mentalmente nota de
nuestras sefias personales y estatura para caso de futura necesidad. Para hacer la
operacion con la chica que atendia la estacion, Dean se echd simplemente su camiseta
por encima de los hombros y fue seco y expeditivo como de costumbre y volvio
rapidamente al coche y en seguida roddbamos de nuevo a toda velocidad. Pronto
empez6 a volverse puarpura el rojo del cielo, el dltimo de los encantadores rios
relampagued, y vimos delante de nosotros los distantes humos de Chicago. Habiamos
ido de Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total unos 1.300
kilometros, en exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en la zanja, las tres
en el rancho y las dos en la comisaria de policia de Newton, lowa, lo que significa una
media de unos ciento treinta kilometros por hora, con un solo conductor. Lo que
constituye una especie de récord demente.
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El gran Chicago resplandecia rojo ante nuestros o0jos. De repente nos
encontrdbamos en la calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos tumbados en
la calle con los pies en el borde de la acera, y otros cientos bullendo a la entrada de los
saloons y callejas.

—iVaya! jVaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty quiza esté por
casualidad este afio en Chicago.

Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia el centro de Chicago.
Tranvias chirriantes, vendedores de periddicos, chicas guapas, olor a comida y a cerveza
en el aire, neones haciendo guifios.

—Estamos en la gran ciudad, Sal. jMaravilloso!

Lo primero que teniamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro y
lavarnos y vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil,
encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y alli dejamos el Cadillac con el
morro en direccion a la calle y listo para salir, después seguimos a los chicos hasta el
albergue juvenil, donde cogieron una habitacion y nos dejaron utilizar los servicios
durante una hora. Dean y yo nos afeitamos y nos duchamos. Me cay0 al suelo la cartera
en el vestibulo, Dean la cogid y ya se la iba a guardar cuando se dio cuenta de que era
nuestra y se quedé muy decepcionado. Después dijimos adids a los chicos, que estaban
muy contentos de haber llegado enteros, y salimos a comer algo a una cafeteria. El viejo
Chicago pardo con sus extrafios tipos semi del Este, semi del Oeste yendo a trabajar y
escupiendo. Dean se quedd en medio de la cafeteria rascandose la barriga y mirandolo
todo. Quiso hablar con una extrafia negra de edad madura que entr6 en la cafeteria con
una historia de que no tenia dinero pero si bollos y queria mantequilla para ellos. Habia
entrado moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de patitas en la
calle.

-jOye! —dijo Dean—. VVamos a seguirla; la llevaremos hasta el Cadillac. jMenudo
baile que armaremos! —pero la olvidamos y seguimos por la calle North Clark, después
de una vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y oir bop. Y fue una noche
increible—. Tio —me dijo Dean cuando nos encontrabamos delante de un bar—, mira
esta calle de la vida, a los chinos que andan por Chicago. jVaya ciudad tan rara! jY
fijate en esa mujer de la ventana!, fijate, fijate como se le ven los pechos saliéndose por
el escote del camisén, y vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos y no
pararnos hasta que lo consigamos.

—¢Y addnde vamos, tio?

—No lo sé, pero tenemos que movernos.

En esto llegé un grupo de jovenes musicos bop que sacaron sus instrumentos de
unos coches. Entraron en un saloon y les seguimos. Se instalaron y empezaron a tocar.
iYa empezabamos! El lider era un tipo alto, algo encorvado, de pelo rizado, un saxo
tenor de boca apretada, estrecho de hombros, con una camisa sport, fresco en la calurosa
noche, con el desenfreno escrito en sus 0jos, que cogié su instrumento y lo miraba
frunciendo el cefio y tocaba fria y complicadamente y marcaba el ritmo con el pie como
para captar ideas y se agachaba para evitar otras.

—ijToca! —decia con toda tranquilidad cuando les correspondia hacer solos a los
otros muchachos. También estaba Prez, un fornido y guapo rubio que parecia un
boxeador pecoso, vestido minuciosamente con un traje de sarga y el cuello de la camisa
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desabrochado y el nudo de la corbata deshecho como indicando despreocupacion,
mientras sudaba y levantaba su instrumento y tocaba en un tono muy parecido al del
propio Lester Young.

—Ves, tio, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un musico que quiere hacer
dinero, es el Unico que va bien vestido, fijate como le preocupa no salirse de tono,
aunque el lider, ese tipo tan frio, le diga que no se preocupe y se limite a tocar... de lo
unico que debe preocuparse es del sonido y la exuberancia de la mdsica. Es un artista.
Esta ensefiando al joven Prez, el boxeador. jMira ahora a los otros!

El otro saxo era un alto, tenia unos dieciocho afios, era un negro frio y
contemplativo, un joven a lo Charlie Parker con aspecto de estudiante, la boca muy
grande, mas alto que los demads, serio. Levantaba su saxo y tocaba tranquila y
pensativamente y obtenia frases de pajaro y una arquitectura I6gica musical a lo Miles
Davis. Eran los hijos de los grandes innovadores del bop.

Una vez hubo un Louis Amstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro de
Nueva Ordenas; antes que él, estaban los musicos locos que habian desfilado en las
fiestas oficiales y convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después estaba el swing,
y Roy Eldridge, vigoroso y viril, que tocaba la trompeta y sacaba de ella todas las ondas
imaginables de potencia y ldgica y sutileza... miraba su instrumento con 0jos
resplandecientes y amorosa sonrisa y transmitia con él al mundo del jazz. Después habia
Ilegado Charlie Parker, un nifio en la cabafia de su madre en Kansas City, que tocaba su
agudo alto entre los troncos, que practicaba los dias lluviosos, que salia para escuchar el
viejo swing de Basie y Benny Molten, en cuya banda estaban Hot Lips Page y los
demas... Charlie Parker dejé su casa y fue a Harlen y conoci6 al loco de Thelonius
Monk y al mas loco aun de Gillespie... Charlie Parker en sus primeros tiempos cuando
flipeaba y daba vueltas mientras tocaba. Era algo mas joven que Lester Young, también
de Kansas City, ese lugubre y santo mentecato en quien queda envuelta toda la historia
del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y horizontal era el mas grande
tocandolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y se volvio perezoso y
despreocupado, el instrumento cayd cuarenta y cinco grados, hasta que finalmente cay6
del todo y hoy lleva zapatos de suelas muy gruesas y no puede sentir las aceras de la
vida y apoya el saxo contra el pecho y toca friamente y con frases muy faciles. Esos
eran los hijos de la noche bop americana.

Extrafas flores, sin embargo... porque mientras el negro del alto meditaba por
encima de la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y rubio de la
calle Curtis, de Denver, con pantalones vaqueros y cinturén con tachuelas, chupaba la
boquilla del instrumento mientras esperaba a que los demas terminaran; y cuando lo
hacian, empezaba y tenias que mirar a todas partes para descubrir de donde venia el
solo, porque salia de una boca que sonreia angelicalmente junto a la boquilla y era un
solo dulce, suave, de cuento de hadas. Solitario como América, un sonido desgarrador
en la noche.

¢Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el bajista, un tipo pelirrojo y
nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el instrumento a cada
impulso y que, en los momentos mas calientes, tenia la boca abierta y como en trance.

—Tio, ahi tienes a uno capaz de dominar a una mujer.

El baterista triste, igual que nuestro hipster de la calle Folsom de Frisco, estaba
completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en par,
moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido camionero
italiano con manos gruesas, de potente y taciturna alegria. Tocaron una hora. Nadie
escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark dormitaban en el bar, las putas
gritaban enfadadas. Chinos misteriosos se escurrian en silencio. Los ruidos de quienes
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buscaban plan o ligue se interferian. Siguieron tocando. Afuera en la acera se produjo
una aparicién: un chaval de unos dieciséis afios, con perilla y la maleta de un trombodn.
Delgado como una paja y con cara de loco, queria unirse al grupo y tocar con ellos. Lo
conocian y no lo admitieron. Se metid en el bar sin que nadie se diera cuenta y saco el
trombdn y se lo llevo a los labios. No le dieron oportunidad. Terminaron, recogieron sus
cosas, y se fueron a otro bar. Aquel delgadisimo chaval de Chicago queria tocar. Se
ajusto las gafas oscuras, se llevd el trombdn a los labios y solté un "jBooou!", Después
corrid detras de los otros musicos. No querian que tocara con ellos.

—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y que aquel que
tocaba el saxo alto y se parecia a Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos detras de la banda.
Fueron al club de Anita O'Day y sacaron los instrumentos y tocaron hasta las nueve de
la mafiana. Dean y yo estuvimos alli todo el rato bebiendo cerveza.

En los descansos corriamos al Cadillac y andabamos arriba y abajo por todo
Chicago intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro enorme
coche, marcado, profético. En su loco frenesi, Dean bajaba a besuquear las bocas de
riego y se reia como un maniatico. Hacia las nueve el coche era un auténtico desastre;
los frenos ya no funcionaban; los guardabarros estaban abollados; los pistones rateaban.
Dean no conseguia detenerlo ante los semaforos rojos; se agitaba convulsivamente
sobre la calzada. Era el precio de la noche. Era un trasto cubierto de barro y no un
maravilloso coche resplandeciente.

—iVamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets.

De pronto, Dean miré en la oscuridad de un rincon méas alla del estrado de la
orguesta y dijo:

—Sal, Dios ha llegado.

Miré. Era el mismisimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su rostro ciego
sobre su palida mano; sus orejas se abrieron como las de un elefante para escuchar los
sonidos americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche de verano inglesa.
Después le invitaron a subir y le insistieron para que tocara. Lo hizo. Tocd
innumerables temas con asombrosos acordes que subian mas y mas hasta que el sudor
salpicé todo el piano y todos escucharon con respeto y asustados. Le retiraron de la
plataforma al cabo de una hora. VVolvié a su rincon oscuro, aquel viejo dios de Shearing,
y los chicos dijeron:

—No queda nada que hacer después de esto, —pero el lider fruncié el entrecejo y
afadio:

—En cualquier caso, vamos a tocar.

Algo saldria ain. Siempre hay algo mas, un poco mas, la cosa nunca se termina.
Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de Shearing; hacian
grandes esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez en cuando un grito
armonico limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un tema que queria ser el Unico
tema del mundo y que haria que las almas de los hombres saltaran de alegria. Lo
encontraban, lo perdian, hacian esfuerzos buscandolo, volvian a encontrarlo, se reian,
gemian... y Dean sudando en la mesa y diciéndoles que siguieran, que siguieran, que
siguieran. A las nueve de la mafiana todo el mundo: musicos, chicas, camareros, y el
pequefio y delgado trombonista tan desgraciado, salio del club al gran estrépito diurno
de Chicago para dormir hasta que comenzara de nuevo la salvaje noche bop.

Dean y yo nos estremecimos. Habia llegado la hora de devolver el Cadillac a su
duefio que vivia en un ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un enorme
garaje atendido por negros manchados de grasa. Fuimos alli y dejamos aquel monton de
barro en su sitio. EI mecéanico no reconocié el Cadillac. Le dimos la documentacion. Se
quedo rascandose la cabeza al ver el coche. Teniamos que largarnos en seguida. Y eso
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hicimos. Cogimos un autobus de vuelta al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca
volvimos a saber nada de nuestro potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y
eso que tenian nuestras direcciones y podia haberse quejado.
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Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobus a Detroit. Nuestro dinero
bajaba. Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estacion. Por entonces el
vendaje del dedo de Dean estaba negro como el carbén y todo deshecho. Teniamos el
aspecto miserable que tendria cualquiera que hubiera hecho las cosas que habiamos
hecho. Dean se quedé dormido en el autobls que recorrid el estado de Michigan.
Entablé conversacion con una apetecible campesina que llevaba una blusa muy escotada
y exhibia parte de sus hermosos pechos tostados por el sol. Era medio idiota. Me habl6
de los atardeceres en el campo haciendo palomitas de maiz en el porche. En otra ocasion
eso me hubiera alegrado pero como ella no estaba nada alegre cuando me lo contd, me
di cuenta que era algo que hacia porque debia hacerlo, y nada mas.

—¢Y qué mas haces para divertirte?

Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes 0jos negros me miraron vacios y
con una especie de tristeza que se remontaba a generaciones y generaciones de gente
que no habia hecho lo que estaba pidiendo a gritos que debia de hacer... sea lo que sea,
aunque todo el mundo sabe lo que es.

—¢Qué esperas de la vida? —afadi queriendo sonsacarla; pero no tenia la méas
ligera idea de lo que queria o esperaba. Habl6é vagamente de empleos, del cine, de
visitar a su abuela en verano, de que queria ir a Nueva York y ver el Roxy, de la ropa
que llevaria... algo parecido a lo que estrend en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos
color de rosa y una chaqueta de gabardina color lavanda. —;Qué haces los domingos
por la tarde? —Ile pregunté. Se sentaba en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y
se paraban a charlar un rato. Leia tebeos, se tumbaba en la hamaca.

—Y las noches calurosas de verano, ¢;qué haces? Se sentaba en el porche, veia pasar
los coches por la carretera. Y ayudaba a su madre a hacer palomitas. —¢Y qué hace tu
padre las noches de verano? Trabajaba, tiene el turno de noche en una fabrica de
cacharros de cocina, dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin merecer
nada a cambio, ni siquiera respeto.

—Y tu hermano, ¢qué hace tu hermano los veranos por la noche?

—Pasea en bicicleta por delante de la heladeria. —¢Y qué quiere hacer tu hermano?
¢Qué queremos hacer todos? ;Qué hacemos de hecho?

Ella lo ignoraba. Bostezd. Tenia suefio. Aquello era demasiado. Nadie podria
expresarlo bien. Todo habia terminado. Tenia dieciocho afios y era preciosa y estaba
perdida.

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en un vertedero, nos
apeamos del autobus en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno de los cines de sesién
continua del barrio chino. Hacia frio para pasarla en un parque. Hassel habia vivido en
el barrio chino de Detroit, conocia todos los billares y los cines nocturnos y los ruidosos
bares. Lo habia observado todo con sus 0jos oscuros muchisimas veces. Su espiritu se
apoderd de nosotros. Nunca volveriamos a verle en Times Square. Pensamos que quiza
el viejo Dean Moriarty anduviera casualmente por aqui... pero no estaba. Por treinta y
cinco centavos cada uno entramos en un cine destartalado y nos tumbamos en el
entresuelo hasta por la mafiana, que nos echaron. La gente que habia en aquel cine
nocturno era de lo peor. Negros destrozados que habian venido desde Alabama a
trabajar en las fabricas de automdviles y no tenian contrato; viejos vagabundos blancos;
jévenes hipsters de pelo largo que habian llegado al final del camino y le daban al vino
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sin parar; putas, parejas normales y corrientes y amas de casa que no tenian nada que
hacer, ningun sitio al que ir, ni nadie en quien confiar. Si se pasara a todo Detroit por un
tamiz no quedarian reunidos mejor sus desechos. Eran dos peliculas. La primera era del
vaquero cantante Eddie Dean y su valiente caballo blanco Bloop; la segunda era de
George Raft, Sidney Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en Estambul. Vimos
cada una de ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las oimos
dormidos, las seguimos sofiando y cuando lleg6 la mafiana estabamos completamente
saturados del extrafio Mito Gris del Oeste y del sombrio y siniestro Mito del Este. A
partir de entonces, todos mis actos han sido dictados automéaticamente por esta terrible
experiencia de osmosis. Oi las terribles risotadas de Greenstreet mil veces; oi otras
tantas el siniestro "Vamos™ de Peter Lorre; acompafié a George Raft en sus paranoicos
temores; cabalgué y canté con Eddie Dean y disparé contra los bandidos innumerables
veces. La gente bebia a morro y se volvia y miraba a todas partes buscando algo que
hacer, alguien con quien hablar. Al fondo todos estaban quietos y con aire de
culpabilidad y nadie hablaba. Cuando lleg6 el gris amanecer y se col6 como un
fantasma por las ventanas del cine, estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo de
madera de la butaca y seis empleados me rodeaban con toda la basura que se habia
acumulado durante la noche; la estaban barriendo y formaron un enorme montdn
maloliente que llegd hasta mi nariz... estuvieron a punto de barrerme a mi también. Esto
me lo contd Dean que observaba desde diez asientos mas atras. En aquel monton
estaban todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si
me hubieran barrido, Dean no me habria vuelto a ver. Hubiera tenido que recorrer todos
los Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de costa a costa antes de
encontrarme enrollado como un feto entre los desechos de mi vida, de su vida, y de la
vida de todos. ¢Qué le habria dicho desde mi seno de mierda?

—No te preocupes por mi, tio, aqui me encuentro muy bien. Me perdiste aquella
noche en Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, ¢recuerdas? ¢Con
qué derecho vienes ahora a perturbar mi suefio dentro de este cubo de basura?

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas mas asquerosos de todos los tiempos.
Era marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me
bebi sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la taza y me quedé dormido.
Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos fueron
al retrete y soltaron sus excrementos encima de mi hasta que me dejaron irreconocible.
Pero ¢qué importaba...? El anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama
en los cielos, porque, ¢qué es el cielo? ;qué es la tierra? Todo ilusion.

Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella camara de los horrores y
fuimos en busca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran parte de la mafana
en bares de negros, siguiendo tias y escuchando jazz en las maquinas de discos, hicimos
ocho kilémetros en autobuses de cercanias con nuestro disparatado equipaje y llegamos
a casa de un hombre que nos cobraba cuatro ddlares a cada uno por llevarnos a Nueva
York. Era un individuo maduro, rubio, con gafas, mujer e hijo, y una buena casa.
Esperamos en la entrada mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de
cocina encima del vestido, nos ofreci6 café, pero estabamos demasiado ocupados
hablando. Por entonces Dean estaba tan agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo
gue veia. Estaba llegando a otro frenesi santo. Sudaba y sudaba. Cuando estuvimos en el
coche, un Chrysler nuevo, e ibamos ya rumbo a Nueva York, aquel pobre tipo se dio
cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de tripas corazén y de hecho se
acostumbro a nosotros y cuando pasabamos por el Briggs Stadium hablo de la proxima
temporada de los Tigres de Detroit.
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Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo Ohio.
Comprendi que estaba empezando a andar de un lado a otro de América como si fuera
un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos gastados y ninguna venta.
El hombre se cansd de conducir en las cercanias de Pennsylvania y Dean cogio el
volante y llevé al coche el resto del viaje hasta Nueva York. Empezamos a oir en la
radio el programa de Symphony Sid con las Gltimas novedades bop, y ya estdbamos
llegando a la méas grande y definitiva ciudad de América. Llegamos por la mafana
temprano. Times Square estaba muy agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar
buscamos automéaticamente a Hassel.

Una hora después, Dean y yo estabamos en el nuevo apartamento de mi tia en Long
Island, y mientras subiamos la escalera la encontramos discutiendo de precios con unos
pintores que eran amigos de la familia.

—Sal —dijo mi tia—. Dean puede quedarse unos pocos dias, pero después tendra
que irse, ;,me entiendes?

El viaje habia terminado. Dean y yo dimos una vuelta aquella noche entre los
depdsitos de petroleo y los puentes del ferrocarril y las luces para la niebla de Long
Island. Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy entre
paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva idea y s6lo cuando lleguemos al
siguiente volveré a ocuparme del tema original, ;de acuerdo?

Claro que estaba de acuerdo. Estdbamos tan acostumbrados a viajar que recorrimos
Long Island entero hasta que nos encontramos con que no habia mas tierra, solo el
océano Atlantico, asi que no podiamos seguir mas alla. Nos estrechamos la mano y
acordamos que seriamos amigos para siempre.

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y conoci a una chica que se
Ilamaba Inez y le dije que tenia un amigo al que deberia conocer. Estaba borracho y le
dije que era un vaquero.

—iOh! jSiempre he querido conocer a un vagquero! —exclamo ella.

—iDean! —grité por toda la fiesta... Estaban alli Angel Luz Garcia, el poeta;
Walter Evans; Victor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en otro
tiempo habia estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y muchisimos mas...
—.jDean! Ven aqui tio.

Dean se acerco timidamente. Una hora después, en la borrachera y animacion de la
fiesta («es para celebrar la terminacion del verano, claro»), Dean estaba arrodillado en
el suelo hablando con Inez y prometiéndole de todo y sudando. Ella era una morena alta
y muy sexy —«como pintada por Degas»- como dijo Garcia, y habitualmente tenia el
aspecto de una hermosa cocotte parisina. En cuestiéon de dias los dos estaban tratando
con Camille por medio de Ilamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del
divorcio. Querian casarse. Pero no fue s6lo eso. Pocos meses depués, Camille dio a luz
al segundo hijo de Dean, resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios
de afio. Y en cuestidon de otros pocos meses, Inez tuvo también un nifio. Con otro hijo
ilegitimo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenia ni un
centavo y todos eran problemas y éxtasis y agitacion y anfetas, como lo habia sido
siempre. Total, que no fuimos a Italia.
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CUARTA PARTE

La venta de mi libro me proporcioné algo de dinero. Dejé a mi tia una renta para el
resto del afio. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada
de la tierra que llega soplando por el rio desde Nueva Jersey, y tengo que irme. Asi que
me fui. Por primera vez en nuestra vida dije adids a Dean en Nueva York y me separé
de él. Estaba trabajando en un aparcamiento en la esquina de Madison y la 40. Corria
como siempre de un lado a otro con sus zapatos destrozados, su camiseta y los
pantalones colgandole de la tripa, enfrentandose con las tremendas aglomeraciones de
coches del mediodia.

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solia tener nada que hacer.
Estaba en la cabina contando los tickets y rascandose la tripa. La radio siempre estaba
puesta.

—Tio, ¢no has oido a ese loco de Marty Glickman radiar los partidos de
baloncesto?: avanza-salta-tira-rebota-recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos. Es el
mejor locutor que he oido en mi vida.

Su vida se reducia a placeres sencillos como ése. Vivia con Inez en un apartamento
sin agua caliente de la Ochenta y tantos Este. Cuando volvia a casa por la noche se
quitaba la ropa y se ponia una bata de seda china y se sentaba en una butaca a fumar tila
en una pipa de agua. En esto consistian sus placeres hogarefios, junto con una baraja
porno.

—Ultimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. ¢Te has fijado
donde tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fijate bien y trata de descubrirlo
—me tendia aquel dos de diamantes en el que aparecian un tipo alto y lGgubre y una
lasciva y triste puta ensayando una nueva posicion en la cama—. Animate, tio, yo la he
utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y mir6 haciendo una mueca. A ella todo le

168



parecia bien—. jMirala! jMirala, tio! Asi es Inez. ;Lo ves? Eso es lo Unico que hace,
asomar la cabeza por la puerta y sonreir. Hemos hablado mucho y no tenemos ningln
problema. Nos iremos y este verano vamos a vivir en una granja de Pennsylvania... con
un coche para poder venir a divertirnos a Nueva York, una casa agradable, y tendremos
un montoén de nifios en los proximos afios. jVaya! jMuy bien! —Se levantd de la butaca
y puso un disco de Willie Jackson: «Gator Tail». Se quedd de pie, batiendo palmas,
balancedndose y doblando las rodillas al ritmo del tema—. jMuy bien! jQué hijoputa!
La primera vez que lo oi crei que iba a morirse a la noche siguiente, pero ahi lo tienes
vivito y coleando.

Era exactamente lo mismo que habia estado haciendo con Camille en Frisco, en el
otro extremo del continente. Su destrozado badl seguia debajo de la cama, listo para
volar. Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y mantenian largas
conversaciones; incluso hablaban del pene de Dean, 0 eso decia él. Se escribian cartas
hablando de las excentricidades de Dean. Por supuesto, él enviaba a Camille parte de su
paga todos los meses para su mantenimiento so pena de pasar seis meses en un campo
de trabajo del estado. Para compensar el dinero perdido hacia trampas en el trabajo; en
los cambios era un artista de primera categoria. Le vi desear a un tipo con pinta de rico
felices Navidades de modo tan voluble que no se dio cuenta que le daba un billete de
cinco délares por uno de veinte. Salimos y fuimos al Birdland, el local del bop. Lester
Young estaba en el estrado con la eternidad en sus grandes pestafias.

Una noche charlabamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la
madrugada:

—Bueno, Sal, joder, me gustaria irme contigo, de verdad, es la primera vez que
estoy en Nueva York sin mi viejo tronco —Y afiadié—: Nueva York, yo estoy aqui de
paso, mi casa esta en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aqui no he ligado con
ninguna chica, excepto Inez... eso solo pasa en Nueva York. jLa hostia! Pero la simple
idea de cruzar de nuevo ese horrible continente... Sal, hace mucho que no hablamos
detenidamente de todo. —En Nueva York siempre andabamos como locos con
montones de amigos en juergas de borrachos. Era algo a lo que Dean no se adaptaba. Se
sentia mas comodo en medio del follén de gente de Madison Avenue, o bajo la niebla
fria y la lluvia cuando estaba desierta de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y
prometido que no me creara problemas haga lo que haga. Lo que pasa, tio, es que a
medida que te vas haciendo mayor los conflictos aumentan. Cualquier dia nos
encontraremos juntos en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

—¢Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos?

—¢Y por qué no, tio? Desde luego podemos hacerlo si queremos y todo eso. No
hay nada malo en terminar asi. Te pasas la vida entera sin meterte en nada, sin mezclarte
en lo que los demés quieren, incluidos los politicos y los ricos, nadie te molesta y tu
sigues tan tranquilo tu camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba tomando sus
decisiones Tao del modo mas directo y sencillo—, ¢Cudl es tu camino, tio?: camino de
santo, camino de loco, camino de arco iris, camino de lo que sea. Un camino a cualquier
parte y de cualquier modo. ;Addnde? ;Coémo? —asentimos bajo la lluvia—. jMierda! Y
tienes que preocuparte por tu chico. No se hara hombre a menos que sepa moverse... haz
lo que este médico te recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa donde viva, el caso es
que siempre tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy preparado para
largarme o para que me echen. He decidido desentenderme de todo. Me has visto
descuernarme y sabes que no me importa y que sabemos como es el tiempo... sabemos
como hacer que sea mas lento y que avance; y sabemos entender las cosas y todos los
trucos. ¢Qué otros trucos hay? —suspiramos bajo la lluvia. Aquella noche llovia en todo
el valle del Hudson. Los grandes muelles del mundo en aquel rio que parecia un mar
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estaban empapados, los viejos embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la
vieja Split Rock Pond estaba empapada, el monte VVanderwhacker estaba empapado.

—~Por lo tanto —siguié Dean—, dejo que la vida me lleve adénde quiera. ;Sabes
que he escrito a mi viejo que esta preso en Seattle? El otro dia recibi una carta suya
después de tantos afios.

—¢De verdad?

—~Claro, claro. Quiere ver a mi «ija», asi lo escribe, sin hache, cuando vaya a
Frisco. He encontrado un apartamento por trece délares al mes en la 40 Este; si puedo le
mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva York... si quiere claro. Nunca te hablé
mucho de mi hermana, pero supongo que sabes que tengo una hermanita; me gustaria
que viviera también aqui conmigo.

—¢Donde esta ahora?

—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar encontrarla, y lo mismo el
viejo, pero ya sabes lo que hara...

—Asi que se habia ido a Seattle, ¢no?

—Bueno, para ir directamente a la carcel.

—Entonces, ;donde estaba?

—En Texas, en Texas... asi que te haras cargo de mi estado de animo, del modo en
que estan las cosas, de mi situacion... habréas notado que ahora estoy bastante tranquilo.

—Si, eso es cierto. —Dean se habia tranquilizado mucho en Nueva York.
Necesitaba hablar. Nos estabamos helando bajo la fria lluvia. Nos citamos en casa de mi
tia para vernos antes de que me fuera.

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenia un aparato de televisién. Vimos un
partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con frecuencia a un
tercero y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en cada momento.

—Recuérdalo, Sal, Hodges esta en la segunda base en Brooklyn asi que mientras el
pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al Gigantes-Boston, y
al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado tres pelotas y que el pitcher
estd perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a enterarnos en seguida de lo que le paso a
Bobby Thomson cuando le dejamos hace treinta segundos con un hombre en la tercera
base. jEso es!

Después salimos y jugamos al béisbol con los chicos en el campo lleno de hollin de
al lado del ferrocarril de Long Island. También jugamos al baloncesto de un modo tan
frenético que los chicos dijeron:

—Tomadlo con calma, os vais a morir.

Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y nos quitaban la pelota con toda
facilidad. Dean y yo sudabamos. En un determinado momento Dean se cayé de bruces
sobre la pista de cemento. Nos esforzabamos para que los chicos no nos quitaran la
pelota, pero de todos modos nos la quitaban. Otros corrian como flechas y tiraban por
encima de nuestras cabezas. Saltabamos hacia la cesta como locos y los chicos
levantaban el brazo y quitaban la pelota de nuestras sudorosas manos y nos driblaban y
encestaban. Eramos como dos saxofonistas callejeros que intentaran jugar al baloncesto
contra Stan Gets y Cool Charlie. Los chicos decidieron que estdbamos locos. VVolvimos
a casa lanzandonos la pelota desde ambos lados de la calle. Ensayamos pases
extra-especiales, hundiéndonos en setos y esquivando postes por muy poco. Cuando
vino un coche, yo corri a su lado y le lancé la pelota a Dean justo detras del
parachoques. Sali6 como una flecha y la cogi6 y rodd por la yerba, y me la lanzé de
vuelta para que la recogiera junto a una camioneta de reparto de pan que estaba alli
aparcada. La recogi y volvi a lanzarsela a Dean que tuvo que echarse hacia atras y cayo
de espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean saco su cartera, resopld, y le entrego
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a mi tia los quince ddlares que le debia desde aquella vez en que fuimos multados por
exceso de velocidad en Washington. Ella se qued6 completamente sorprendida y
complacida. Tuvimos una gran cena.

—Bueno, Dean —dijo mi tia—. Espero que sepas cuidar de la criatura que viene y
que esta vez no te largaras.

—Si, claro, si.

—No puedes andar por todo el pais teniendo hijos de esta manera. Esos pobrecitos
creceran sin ayuda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna oportunidad —él se miraba
los pies y asentia. Nos despedimos en el rojo crepusculo, en un puente sobre la
superautopista.

—Espero que todavia seguirds en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y espero
también, Dean, que algun dia podamos vivir en la misma calle con nuestras familias y
ser una pareja de veteranos muy unida.

—Eso esta muy bien, tio... sabes que estoy pidiendo eso mismo al cielo con plena
conciencia de los conflictos que tenemos y de los que vendran, segun tu tia sabe y me
recuerda. No queria tener otro hijo, pero Inez insistio, y nos peleamos. ¢Sabias que
Marylou se cas6 con un vendedor de coches usados de Frisco y ha tenido un nifio?

—Si. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el disparatado mar del vacio,
deberia haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y el mundo esta bocabajo
encima. Dean saco una foto de Camille en Frisco con la nifia. La sombra de un hombre
atravesaba a la nifia sobre el soleado pavimento; unos largos pantalones en medio de la
tristeza.

—¢Quién es?

—Es Ed Dunkel. Volvio con Galatea, ahora estan en Denver. Se pasan el dia
haciendo fotos.

Ed Dunkel, con una compasion inadvertida como la compasion de los santos. Dean
saco otras fotografias. Comprendi que eran las fotos que algun dia mirarian asombrados
nuestros hijos pensando que sus padres habian vivido unas vidas tranquilas, ordenadas,
estables y levantandose por las mafianas a pasear orgullosos por las aceras de la vida,
sin imaginarse jamas la locura y el follon de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra
auténtica noche, del infierno contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera.
Todo el interior de unas vidas interminables y sin final que es vacio. Lastimosas formas
de ignorancia.

—Adios, adios.

Dean se alejé en el crepusculo rojizo. Las locomotoras pasaban por encima de él
soltando humo. Sus sombras le seguian, imitaban su caminar y pensamientos y su
propio ser. Se volvio, agité la mano timidamente, avergonzado. Luego se animo, salto,
gritd algo que no entendi. Corrié en circulo. Cada vez se acercaba mas al borde de
hormigon del puente que cruzaba por encima del tren. Me hizo una ultima sefal. Le
contesté agitando la mano. De repente se inclind hacia delante, encar6 su propia vida y
camino con rapidez hasta perderse de vista. Abri la boca a la desolacion de mis propios
dias. También tenia que recorrer un camino espantosamente largo.
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A medianoche, entonando esta cancioncilla:

Casa en Missoula,

Casa en Truckee,

Casa en Opelusas,

No hay casa para mi,
Casa en la vieja Medora,
Casa en Wounded Knee,
Casa en Ogalalla,

Mi casa nunca vi.

cogi el autobls para Washington; perdi algin tiempo callejeando por alli: me sali del
camino trazado para ver el Blue Ridge, oir el pajaro de Shenandoah y visitar la tumba
de Stonewall Jackson; al anochecer escupi en el rio Kanawha y anduve por la noche
hillbilly de Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche Ashland, Kentucky, y una
chica solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado. El oscuro y misterioso Ohio, y
Cincinnati al amanecer. Después los campos de Indiana de nuevo, y por la tarde San
Luis como siempre bajo las grandes nubes del valle. Los adoquines cubiertos de barro y
los troncos de Montana, los barcos fluviales destrozados, los antiguos letreros, la yerba
y las maromas junto al rio. EI poema interminable. Missouri por la noche, y los campos
de Kansas, las vacas nocturnas de Kansas en los secretos desiertos, pueblos de cartdn
con un mar al final de cada calle; amanecer en Abilene. Las pastos del este de Kansas se
convierten en las laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la noche del Oeste.

Henry Grass viajaba conmigo en el autobis. Se habia montado en Terre Haute,
Indiana, y ahora me decia:

—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso... pero eso no es
todo —me ensefid unos papeles. Acababan de soltarle de la prision federal de Terre
Haute; lo habian encerrado por robar coches y venderlos después en Cincinnati. Era un
chaval de unos veinte afios y pelo ondulado—. Nada mas llegar a Denver venderé el
traje y me conseguiré unos pantalones vaqueros. ;Sabes lo que me hicieron en esa
carcel? Aislamiento en celdas de castigo con sélo una Biblia; como el suelo era de
piedra me sentaba encima de ella; cuando vieron lo que hacia me quitaron la Biblia y
me trajeron otra de bolsillo pequefiisima. No podia sentarme encima y me la lei entera 'y
el Nuevo Testamento también. jJe. je! —me dio un codazo mientras seguia chupando
un caramelo. Comia caramelos sin parar porque en la cércel le habian destrozado el
estbmago y soOlo podia soportar eso—. ;Sabes que en la Biblia hay cosas muy
interesantes? Mucha jodienda y todo eso —me explico lo que queria decir «andar
publicandose»—. EI que esta a punto de salir de la céarcel y empieza a hablar de ello
«anda publicandose» a los otros presos que tienen que quedarse todavia. Lo cogemos
por el cuello y le decimos: «jNo andes publicandote conmigo!» Mal asunto ese de andar
publicandose... ;me entiendes?

—Nunca andaré publicAindome, Henry.

—Si alguien anda publicAndose conmigo, se me hinchan las narices, me cabreo y
estoy dispuesto a cargarmelo. ¢Sabes por qué me he pasado la vida en la céarcel? Porque
perdi la cabeza a los trece afios. Estaba en el cine con otro chaval y se metié con mi
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madre (ya sabes lo que quiero decir), y entonces cogi la navaja y le pegué un tajo en
todo el cuello y lo habria matado si no me sacan de alli. El juez dijo: «;Sabias lo que
hacias cuando atacaste a tu amigo?» «Si, sefior juez, lo sabia, queria matar a ese
hijoputa y sigo queriendo.» Asi que no me dieron la condicional y me metieron en un
reformatorio. Me salieron almorranas de tanto sentarme en el suelo de las celdas de
castigo. No vayas nunca a una prision federal, son las peores. Mierda, hace tanto que no
hablo con nadie que podria pasarme la noche entera hablando. No sabes lo bien que se
siente uno fuera. Ya estabas en el autobus cuando subi yo... alli en Terre Haute... ;sen
qué estabas pensando?

—En nada, simplemente viajaba.

—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado por que tenia miedo de sentarme
junto a una chica, podia volverme loco y empezar a meterle mano. Tendré que esperar
un poco.

—Si te detienen otra vez te meteran cadena perpetua. Vale mas que te tomes las
cosas con calma.

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no sé ni lo
que hago.

Iba a vivir con su hermano y su cufiada; le habian buscado trabajo en Colorado. El
billete se lo habian dado al salir de la carcel; estaba en libertad condicional. Era un
chaval como Dean a su edad; la sangre le hervia en las venas y no conseguia dominarla;
se le hinchaban las narices, como él decia; pero carecia de la santidad natural de Dean
para librarse de un destino entre rejas.

—Sé mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las narices en Denver, ¢lo haras? Tal
vez consiga llegar sano y salvo a casa de mi hermano.

Cuando llegamos a Denver lo cogi del brazo y lo llevé a la calle Larimer a vender el
traje de la carcel. El viejo judio se dio cuenta inmediatamente de lo que era.

—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario los tipos de Canyon City.

Toda la calle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de vender su
ropa de la cércel. Henry termind con el traje debajo del brazo metido en una bolsa de
papel y luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa sport. Fuimos al bar de
Glenarm, donde solia ir Dean. Por el camino Henry tir6 el traje a una papelera. Llamé a
Tim Gray. Ya era por la tarde.

—¢Eres tu? —solté Tim Gray—. Voy ahora mismo.

Diez minutos despues entraba en el bar con Stan Shephard. Ambos habian hecho un
viaje a Francia y estaban totalmente decepcionados con su vida en Denver. Les gusto
Henry y le invitaron a cerveza. Henry empezd a gastar el dinero que le habian dado al
salir de la carcel. Me encontraba de nuevo en la suave y oscura noche de Denver con sus
sagradas callejas y sus casas locas. Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los
paradores de West Colfax, a los bares de negros de Five Points, jla hostia!

Stan Shephard llevaba afios esperando conocerme y ahora estabamos juntos por
primera vez frente a la aventura.

—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la mas remota idea de qué hacer
conmigo mismo. ¢Es cierto que te vas a México? Cofio, ¢no podria ir contigo? Puedo
conseguir cien dolares y una vez alli me matricularé en la universidad con mi paga de
veterano de guerra.

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendria conmigo. Era un tipo de Denver, agil,
timido, desgrefiado, con sonrisa patibularia y movimientos lentos y faciles a lo Gary
Cooper.

—iMuy bien, cofio! —exclamo6 y se metio los pulgares en el cinturon y camino
calle abajo contoneandose lentamente. Estaba bastante enfadado con su abuelo. Se habia
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opuesto a su viaje a Francia y ahora se oponia a que se fuera a México. Stan andaba sin
rumbo por Denver como un vagabundo desde la rifia con su abuelo. Aquella noche,
después de beber muchisimo y de evitar que a Henry se le hincharan las narices en el
Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a dormir a la habitacién que Henry habia cogido en
el hotel de Glenarm.

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo empieza a refiirme, y luego la
emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, tengo que largarme en seguida de Denver o
me volvereé loco.

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray y mas tarde Babe Rawlins me dej6 una
habitacion bastante agradable y limpia en el sétano de su casa y todos terminabamos la
noche alli. Eso dur6 una semana. Henry fue a reunirse con su hermano y no le volvimos
a ver ni supimos si alguien se le habia publicado o si estaba de nuevo entre rejas o
andaba por ahi en libertad.

Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos toda una semana en los agradables bares de
Denver donde por las tardes las camareras llevan pantalones y andan de un lado para
otro mirando con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras curradas, Sino
camareras que se enamoraban de los clientes y tenian pasiones explosivas y andaban
sudando y resoplando de un bar a otro; y esa misma semana pasabamos las noches en el
Five Spots oyendo jazz, bebiendo en locos saloons de negros y recalando finalmente en
mi habitacion donde hablabamos hasta las cinco de la mafana. El mediodia
habitualmente nos encontraba holgazaneando en el patio de la parte de atras de la casa
de Babe entre nifios que jugaban a indios y vaqueros, y nos caian encima desde los
cerezos en flor. Estaba pasdndolo maravillosamente bien y el mundo entero se abria ante
mi porgue no tenia suefios. Stan y yo conspirdbamos para conseguir que Tim Gray
viniera con nosotros, pero Tim estaba muy apegado a su vida de Denver.

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Denver Doll me llamo
una noche y me dijo:

—Bueno, Sal, adivina quién estd camino de Denver— yo no tenia la menor idea—.
Es una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y viene a reunirse contigo.

Tuve de pronto la vision de Dean, como un angel ardiente y tembloroso y terrible
gue palpitaba hacia mi a través de la carretera, acercandose como una nube, a enorme
velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero de la Muerte y echandose
sobre mi. Vi su cara extendiéendose sobre las llanuras, un rostro que expresaba una
determinacion férrea, loca, y los ojos soltando chispas; vi sus alas; vi su destartalado
coche soltando chispas y llamas por todas partes; vi el sendero abrasado que dejaba a su
paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de los sembrados, las ciudades, derribando
puentes, secando rios. Era como la ira dirigiéndose al Oeste. Comprendi que Dean habia
enloquecido una vez mas. No existia la mas minima posibilidad de que mandara dinero
a ninguna de sus dos mujeres pues para comprar el coche tenia que haber sacado todos
los ahorros que tenia en el banco. Era el gran cataclismo. A su espalda humeaban
achicharradas ruinas. Corria de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y terrible
continente, y llegaria en seguida. Hicimos los preparativos rapidamente. La noticia
afiadia que me iba a llevar a México en el coche.

—¢Crees que me querra llevar también a mi? —pregunto Stan asustado.

—Hablaré con él —le respondi sombrio. No sabia qué pensar.

—¢Donde va a dormir? ;Qué comera? ;Hay alguna chica para él1?

Era como la llegada inminente de Gargantua; habia que hacer preparativos para
ampliar las alcantarillas de Denver y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que
todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis.
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La llegada de Dean fue algo asi como una vieja pelicula. Yo estaba en casa de Babe
una dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en Europa. Su puesto lo
ocupaba una tia llamada Charity; tenia setenta y cinco afios y era inquieta como una
gallina. La familia Rawlins se extendia por todo el Oeste, y ella siempre andaba de una
casa en otra tratando de ser util. Habia tenido docenas de hijos. Todos se habian ido;
todos la habian abandonado. Era vieja pero le interesaba todo lo que haciamos y
deciamos. Meneaba tristemente la cabeza cuando nos veia beber whisky en el cuarto de
estar.

—Podria ir al patio a hacer eso, joven.

Arriba —aquel verano la casa parecia una pension— vivia un tipo llamado Tom que
estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedia de Vermont, se decia que de
una rica familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero preferia estar donde
estuviera Babe. Por la tarde se sentaba en el cuarto de estar con un periddico que
ocultaba su rostro congestionado y estaba atento a todo lo que deciamos, aungue no lo
demostraba. Se congestionaba de modo especial cuando Babe decia algo. Cuando le
obligdbamos a bajar el periddico nos miraba con increible fastidio y sufrimiento.

—¢CoOmo? Si, supongo que si —y por lo general sélo decia eso.

Charity, sentada en un rincon, tejia y nos vigilaba con sus ojos de pajaro. Estaba
muy en su papel de carabina y procuraba que no dijéramos tacos. Babe, risuefia como
siempre, estaba sentada en el sofa. Tim Gray, Stan Sephard y yo estdbamos
desparramados en butacas a su alrededor. El pobre Tom sufria. Se levantd, bostezd y
dijo:

—Bueno, mafiana sera otro dia. Buenas noches —y desaparecid escalera arriba.

Babe no sabia qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray pero éste se le
escurria como una anguila. Asi que estabamos sentados alli aquella soleada tarde hacia
la hora de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y se aped de él con un
traje de tweed, incluidos chaleco y cadena de reloj.

—ijVamos! jVamos! —oi en la calle. Estaba con Roy Johnson que acababa de
volver de Frisco con su esposa Dorothy y vivia en Denver de nuevo. Lo mismo habian
hecho Ed y Galatea Dunkel, y también Tom Snark. Todo el mundo estaba otra vez en
Denver. Sali al porche.

—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo anda bien
por aqui. jHola! jHola! jHola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray, Stan Sephard,
¢cOmo os va? —Le presentamos a Charity—. jOh, claro!, ;como esta usted? Este es
Roy Johnson, un amigo mio que ha tenido la amabilidad de acompafiarme. jVaya!
iVaya! jUf! jKaf! Mayor Hopple, sefior —afiadio tendiendo la mano a Tom que le
miraba aténito—. Claro, claro. Bien, Sal, ;qué pasa contigo? ;Cuando nos abrimos para
México? ¢Mafana por la tarde? Estupendo, estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo
exactamente dieciséis minutos para ir a casa de Ed Dunkel, y recuperar mi viejo reloj
del tren si quiero empefarlo en la calle Larimer antes de que cierren, entretanto y
siempre que el tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo esta por casualidad en la taberna
de Jiggs o en cualquiera de los demas bares de la zona, y luego tengo una cita con Doll,
el barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le correspondo y sigo
acudiendo a su peluqueria.
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iKaf! jKaf! A las seis en punto... jen punto! ;me oyes?, quiero que estés aqui y
pasaré a recogerte para hacer una rapida visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y
otros diversos discos bop, una hora de descanso antes de cualquier otra cosa que tu,
Tim, Stan y Babe hayais proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto,
tuvo lugar hace ahora exactamente cuarenta y cinco minutos en mi viejo Ford del treinta
y siete que habréas visto aparcado ahi mismo. El viaje lo hice de un tirdn, si se exceptua
una larga parada en Kansas City para ver a mi primo, no a Sam Brady sino a otro méas
joven... —y mientras decia todo esto se cambiaba rapidamente de ropa en la habitacion
que habia junto a la sala de estar, y volvia a aparecer con una camiseta y trasladando su
reloj a otros pantalones que habia sacado de su destrozado baul de siempre.

—¢Qué es de Inez? —Ile pregunté—. ;Qué ha pasado en Nueva York?

—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es mas
barato y més rapido que en cualquier otro sitio. Camille acept6 que fuera asi y todo esta
arreglado, todo estd muy bien, todo es agradable, y sabemos que ya no tenemos que
preocuparnos de nada, ¢no es asi, Sal?

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a Dean, asi que cambiamos
apresuradamente de planes y nos dispusimos a pasar una gran noche, y de hecho fue una
noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros
hermanos son conductores de autoblis. Observaban asombrados todo lo que pasaba.
Habia una mesa con comida y bebida abundantes. Ed Dunkel parecia contento y muy
prospero.

—¢Y ahora te llevas bien con Galatea?

—Si, sefior —respondid Ed—, perfectamente. Ademas voy a ir a la universidad de
Denver, ¢sabes? Con Roy.

—¢Y qué vais a estudiar?

—Bueno, sociologia y cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean esta cada vez mas loco,
¢verdad?

—ASi es.

Galatea Dunkel andaba por alli. Intentaba hablar con alguien pero Dean acaparaba
toda la atencidn. Estaba de pie y actuaba delante de Shephard, Tim, Babe y yo, que
estdbamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed Dunkel rondaba
nerviosamente detras de él. Su pobre hermano habia quedado relegado al fondo.

—ijVamos! jVamos! —decia Dean estirandose la camisa, rascdndose la tripa,
saltando arriba y abajo—. Claro, muy bien... ya estamos todos juntos y los afios han
pasado y sin embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad. Eso es lo
que resulta tan asombroso, la dura... la dura... bilidad... de hecho y para demostrarlo
tengo una baraja con la que podria deciros con mucha exactitud cual sera vuestro futuro.

Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se mantenian rigidamente
sentados en un rincon. Era una fiesta siniestra. De pronto Dean se quedd quieto y se
sentd en una banqueta de la cocina entre Stan y yo y empez0 a balancearse sin prestar
atencion a nadie. Simplemente habia desaparecido durante un momento para reunir mas
energias. Si se le hubiera tocado se habria deslizado hacia abajo como un canto rodado
detenido por una piedrecita en el borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrio
como una flor y se le ilumind la cara con una amable sonrisa y miraba a todas partes
como un hombre que se acaba de despertar y dijo:

—ijAh!, cuanta gente maravillosa estd sentada aqui conmigo. ¢No es estupendo?
Sal, ¢por qué? Como le decia el otro dia a Min, ¢por qué? jAh! jSi! —Se levant6 y
cruzo la habitacion y tendié la mano a uno de los conductores de autobus de la fiesta—.
¢Qué tal estas? Me llamo Dean Moriarty. Si, te recuerdo muy bien. ; Todo marcha bien?
Bueno, bueno. jFijate qué tarta mas apetecible! ;Puedo tomar un poco? ¢Yo0? ¢{Un
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miserable como yo? —Ila hermana de Ed dijo que si—. jOh! jQué maravilla! Qué gente
tan agradable. Pasteles y otras cosas estupendas preparadas en una mesa nada mas que
para disfrutar del placer de las maravillosas alegrias y delicias. jMmmm! Si, si,
excelente, espléndido, jvaya! jvaya! —Y quedd balancedndose en medio de la
habitacion, comiendo la tarta y mirando a todo el mundo con temeroso respeto. Se
volvié y mird lo que pasaba detras de él. Le divertia todo lo que veia. La gente hablaba
en grupos por toda la habitacion y él dijo—: jSi! jEso es! —Un cuadro que colgaba de
la pared atrajo su atencidn. Se acercO y lo observd de cerca, retrocedid, se detuvo, se
agacho, se estir6. Queria verlo desde todos los angulos posibles; se rasgo la camiseta
mientras exclamaba—: jCojonudo! —no sabia la impresién que estaba causando y
tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto maternal y
paternal. Por fin era un angel, como yo siempre habia sabido que seria algun dia; pero
como cualquier angel aun tenia ataques de furor y de rabia, y aquella noche cuando
todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se
convirtié en un borracho frenético y demoniaco y serafico. Recuérdese que el Windsor,
el gran hotel de Denver cuando la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos
—en el gran saloon de abajo aun se veian los agujeros de las balas en la pared—, habia
sido el hogar de Dean. Habia vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre.
No era un turista. Bebio6 en el saloon como si fuera el fantasma de su padre; trag6 vino,
cerveza y whisky como si fuera agua. La cara se le puso roja y sudaba y gritaba y
soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde los chuletas del
Oeste bailaban con las chicas y quiso tocar el piano y se abrazo con ex presidiarios y
alborot6 con ellos a mas y mejor. Entretanto todos los de la fiesta nos sentamos
alrededor de dos inmensas mesas que habiamos juntado. Estabamos Denver D. Doll,
Dorothy y Roy Johnson, una chica de Buffalo, Wyoming que era amiga de Dorothy,
Stan, Tim Gray, Babe, yo, Ed Dunkel, Tom Snark y otros muchos, trece en total. Doll lo
estaba pasando muy bien: agarr6 una maquina de cacahuetes y la puso en la mesa
delante de ella y metia monedas y comia cacahuetes sin parar. Sugirié que debiamos
escribir entre todos una tarjeta postal a Carlo Marx, que estaba en Nueva York.
Escribimos disparates. De la calle Larimer llegaba musica de violin.

—¢No es divertido todo esto? —gritaba Doll.

Dean y yo fuimos al retrete y tratamos de echar abajo la puerta a pufietazos, pero
tenia cinco centimetros de espesor y me rompi un hueso del dedo medio y no lo adverti
hasta el dia siguiente. Estdbamos completamente borrachos. En una ocasion hubo en
nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a la vez. Podias beber de la que quisieras.
Ex presidiarios de Canyon City se mezclaban y charlaban con nosotros. En la sala
pegada al saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban apoyados en sus bastones bajo
el viejo reloj de pared. Habian conocido una furia semejante en la gran época de
Denver. Todo era un torbellino. Habia fiestas dispersas por todas partes. Incluso habia
una fiesta en un castillo a la que fuimos todos —excepto Dean que fue a no se sabe
donde— y en este castillo nos sentamos alrededor de la gran mesa del vestibulo y
alborotamos sin parar. Habia una piscina y grutas. Por fin habia encontrado el castillo
del que surgiria la gran serpiente del mundo.

Después, mas avanzada la noche, nos quedamos Dean y yo y Stan Shephard y Tim
Gray y Ed Dunkel y Tommy Snark en un coche y el mundo se abrié delante de
nosotros. Fuimos al barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos por todas partes.
Stan Shephard estaba pesadisimo y muy alegre. Gritaba todo el tiempo:

—iHijoputa! jCojonudo! —con voz chillona y dandose palmadas en las rodillas.
Dean estaba entusiasmado con él y repetia todo lo que decia Stan y gritaba también y se
secaba el sudor de la cara.
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—Como nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este chiflado de Stan. jSi!
iSit jSi!

Era nuestra ultima noche en el sagrado Denver y la aprovechamos hasta el final.
Terminamos bebiendo vino en el sotano a la luz de las velas, y Charity arrastraba los
pies por el piso de arriba, en camison y con una linterna. Nos acompariaba en aquel
momento un chaval de color que decia llamarse Gémez. Lo habiamos encontrado en el
Five Points y todo se la sudaba. Cuando le vimos, Tommy Snark le Ilamé:

—iOye! ¢No te llamas Johnny?

Gomez se volvid, se acerco a nosotros y dijo:

—¢Quieres repetir lo que has dicho?

—Te he preguntado que si te llamas Johnny.

Gobmez se alejé un poco e hizo una pantomima:

—¢Me parezco asi mas a él? Estoy haciendo todo lo posible por ser Johnny pero no
lo consigo.

—Bien, tio, vente con nosotros —exclamé Dean, y Goémez subi6 al coche y nos
fuimos. Susurrabamos frenéticamente en el sGtano para no molestar a los vecinos. A las
nueve de la mafiana todos se fueron excepto Dean y Stan que seguian agitdndose como
maniacos. La gente se levantd para hacer el desayuno y oian extrafias voces
subterraneas que decian:

—Si, si, si.

Babe prepard un desayuno fantastico. Habia llegado el momento de partir para
México.

Dean llevo el coche a la estacion de servicio méas proxima y lo puso apunto. Era un
Ford del afio 37 con la puerta derecha medio arrancada y sujeta a la carroceria con unos
alambres. El asiento delantero derecho también estaba roto y habia que sentarse en él
muy echado hacia atras y mirando al techo.

—Igual que Min y Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y saltando hasta México;
tardaremos dias y dias.

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo habia mas de mil seiscientos kilémetros
en su mayor parte por Texas. Luego otros 1.230 kilémetros a través de México hasta la
gran ciudad proxima al itsmo y a las alturas de Oaxaca. No podia imaginarme un viaje
asi. Era el méas fabuloso de todos. Ya no era en direccion Este-Oeste, sino hacia el
magico Sur. Tuvimos una vision de todo el hemisferio occidental hundiéndose hasta la
Tierra del Fuego y de nosotros volando y siguiendo la curvatura del planeta y
penetrando en otros tropicos y otros mundos.

—Tio, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas
palmadas en el brazo—. Ya veras, ya veras. jVaya! Si! jSi!

Acompafié a Shephard que tenia que ultimar algunos asuntos y verse con su pobre
abuelo que estaba de pie a la entrada de la casa y decia:

—Stan... Stan... Stan...

—¢Qué pasa abuelo?

—No te vayas.

—Pero si ya esta todo arreglado... Tengo que irme, ;por qué te pones asi? —el
anciano tenia el pelo gris y grandes 0jos y un cuello tenso y nervioso.

—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar a tu viejo abuelo. No
me dejes solo de nuevo —me partia el corazon ver aquello.

—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mi— no te me lleves a Stan. Cuando era
pequefio le llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se ahogo en
aquel mismo estanque. No quiero que te lo lleves.
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—No —insistié Stan—. Tenemos que irnos. Adiés —forcejed con su abuelo que le
agarraba por el brazo.

—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te vayas.

Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguia alli de pie a la puerta de su casa
de las afueras de Denver. Estaba blanco como el papel. Seguia llamando a Stan. Habia
algo de paralitico en sus movimientos y no hacia nada por entrar en la casa, seguia alli
en la puerta murmurando:

—Stan —y después—. No te vayas —y mirandonos ansiosamente hasta que
doblamos la esquina.

—iDios mio! Shep, jno sé que decirte!

—iNo te preocupes! —farfull6 Stan—. Siempre es asi.

Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero para
él. Era una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y Stan se
quedaron de pie sobre el suelo de marmol y hablaron en voz muy baja. Stan llevaba un
conjunto levi, cazadora y todo, y parecia un tipo que iba a México, que era lo que
pasaba. En Denver llevaba una vida tranquila, y ahora se iba con el arrebatado Dean.
Este asom0 la cabeza por la esquina justo a tiempo. La sefiora Shephard insistio en
invitarnos a una taza de cafe.

—Ciudad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio.

—Nos cuidaremos unos a otros —respondi. Stan y su madre fueron por delante y yo
caminaba detras con el loco de Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los
retretes del Este y el Oeste.

—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y chistes verdes, referencias
sexuales obvias, y mucha inscripcion y dibujo escatoldgico; en el Oeste se limitan a
poner sus nombres. Red O'Hara, Blufftown Montana estuvo aqui, la fecha, realmente
solemnes como, por ejemplo, Ed Dunkel; la razon de esto debe ser la enorme soledad
que tiene un matiz diferente en cuanto cruzas el Mississippi.

Bueno, alli delante teniamos a un tipo solitario, pues la madre de Shephard era una
mujer encantadora y no queria que su hijo se fuera aunque sabia que tenia que irse.
Comprendi que él huia de su abuelo. Aqui estabamos los tres: Dean buscando a su
padre, el mio muerto, y Stan huyendo de aquel anciano. Los tres ibamos a sumergirnos
juntos en la noche. Stan beso a su madre en medio de la apresurada multitud de la 17 y
ella cogid un taxi y nos despidio con la mano. Adios, adios.

Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adiés. Tim vendria con nosotros
hasta su casa de las afueras. Babe aquel dia estaba muy guapa: su pelo era largo y rubio
y de sueca; sus pecas se veian al sol. Parecia exactamente la nifia que habia sido. Sus
o0jos estaban himedos. Tenia pensado unirse mas adelante con nosotros acompafiada por
Tom... no lo hizo. Adios, adios.

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y le vi
hacerse mas y mas pequefio. Se quedo alli de pie por lo menos un par de minutos viendo
como nos ibamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes. Seguia haciéndose mas
pequefio y continuaba alli, inmovil con una mano en la cuerda de tender la ropa, como
un capitan, y yo giré la cabeza para verle un poco mas hasta que no hubo més que una
creciente ausencia en el espacio, y el espacio era el horizonte hacia el Este, hacia
Kansas, hacia la inmensidad que llevaba hasta mi casa en la Atlantida.

Luego nos dirigimos hacia el Sur en direccion a Castle Rock, Colorado, mientras el
sol se ponia rojo y la piedra de las montafias del Oeste parecia una cerveceria de
Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre las sombras pdrpura de la
roca habia alguien caminando y caminando, pero no podiamos distinguirlo bien; quiza
fuera aquel anciano de pelo blanco que yo habia percibido afios atras en las alturas.
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Zacateca Jack. Pero se me acercaba, solo que siempre por detrés. Y Denver retrocedia
mas y mas como la ciudad de sal, y sus humos se abrian al aire y se disolvian ante
nuestra vista.
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Era mayo. ¢Y como unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus
granjas y sus acequias y sus sombrias cafiadas (los sitios donde van a nadar los chicos)
pueden producir un insecto como el insecto que picd a Stan Shephard? Llevaba el brazo
apoyado en la ventanilla de la puerta rota y hablaba alegremente cuando de repente un
bicho que revoloteaba se le poso6 en el brazo y le clavo un largo aguijon. Stan solté un
alarido. Grit6 y se golpeo el brazo y se sacé el aguijon y a los pocos minutos el brazo
estaba muy hinchado y le dolia. Dean y yo no conseguiamos imaginar que era aquello.
No habia mas que esperar y ver si la hinchazon cedia. Aqui estdbamos, rumbo a
desconocidas tierras del Sur y a poco mas de cinco kilometros del pueblo natal, del
querido lugar de la infancia, un extrafio y frenético bicho exdtico surgia de secretas
podredumbres y nos metia el miedo en el corazon.

-¢Qué es?

—Nunca he visto por aqui un insecto capaz de producir una hinchazén como ésta.

—iMaldita sea!

Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. Continuamos. El brazo de Stan
empeord. Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y le pusieron una
inyeccion de penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a Colorado Springs al
oscurecer. A nuestra derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike. Bajamos hasta la
autopista de Pueblo.

-He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una noche
estaba escondido exactamente detras de esa cerca de ahi y de repente senti un miedo
terrible sin motivo alguno.

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan fue el primero.

—Hay un largo camino que recorrer —prologd Dean—, Por lo tanto, tenemos que
permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los detalles que nos vengan
a la mente. Con todo, quedaran muchas cosas por contar. Tomatelo con calma
—advirtio a Stan que empezaba a contar su vida—, ademas tienes que descansar.

Stan comenz6 su relatd mientras nos dispardbamos a través de la oscuridad.
Empezd con sus experiencias en Francia, pero con objeto de evitar dificultades
insuperables, retrocedi6 y empezd a hablar de su infancia en Denver. El y Dean
compararon las veces, que se habian visto en bicicleta.

—Una vez, ¢lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ;(Te acuerdas? Te lance la
pelota desde la esquina y ti me la devolviste— de un pufietazo y cay6 a una alcantarilla.
Iba al colegio. ¢Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y febril. Queria contarselo
todo a Dean. Ahora Dean era el arbitro, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba,
el que asentia.

—Si, si, sigue, por favor.

Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King quiza
en agquel mismo momento, en algun sitio lejos de la carretera, estaria ante una hoguera 'y
tal vez con un grupo de antropdlogos contando su vida como en otros tiempos, y jamas
se imaginaria que nosotros, pasdbamos por la carretera, rumbo a México, contandonos
también nuestras propias vidas. jTriste noche americana! Después estdbamos en Nuevo
México y cruzamos las redondas piedras de Ratdn, y nos detuvimos a tomar unas
hamburguesas. Estabamos muertos de hambre y envolvimos unas cuantas en una
servilleta para comérnoslas al otro lado de la frontera de Texas.
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—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—, antes
de que se vuelva horizontal después de haberlo cruzado. Bueno, entraremos en Texas
dentro de unos pocos minutos y no saldremos hasta mafiana a esta misma hora, y no nos
detendremos ni un momento. Piensa en ello.

Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna estaba el primer pueblo de
Texas, Dalhart. Yo lo habia cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos ochenta
kilometros de distancia. La tierra bajo la luz de la luna era toda mezquites e inmensidad.
En el horizonte estaba la luna. Crecia, se puso enorme Yy rojiza, luego se suavizd y se
puso mas clara, hasta que el lucero del alba le desafié y el rocio empezé a llamar a
nuestras ventanillas... y seguiamos adelante. Después de Dalhart —vacio pueblo de
carton— nos lanzamos hacia Amarillo adénde Ilegamos por la mafiana entre praderas
batidas por el viento que muy pocos afios atrds habian visto campamentos de tiendas de
camparfia de bufalo. Ahora habia estaciones de servicio y maquinas de discos nuevas,
modelo 1950, con inmensos altavoces ornamentales y ranuras para monedas de diez
céntimos y discos espantosos. Durante todo el trayecto de Amarillo a Childress, Dean y
yo le contamos a Stan los argumentos de todos los libros que habiamos leido; él pidio6
que lo hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y nos dirigimos
directamente hacia el Sur por una carretera de segundo orden y atravesamos abismales
desiertos en direccién a Paducah, Guthrie y Abilene. Dean tenia suefio, y Stan y yo nos
sentamos en la parte de adelante y condujimos por turnos. El viejo coche se calentaba y
se gquejaba y luchaba desesperadamente. Grandes nubes de arenoso viento nos sacudian
desde trémulos espacios. Stan me conto cosas de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y de
los azules pueblos cerca de Menton donde gente de rostro moreno callejeaba entre
paredes blancas.

Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho calor en Abilene y todos
nos despertamos para ver la ciudad.

—Imaginate lo que debe ser vivir aqui a miles de kildbmetros de cualquier ciudad
importante. jVaya! jVaya! Fijaos ahi junto a las vias, el viejo Abilene donde cargaban
las vacas y nacian sheriffs y bebian whisky de garrafa. jMirad alli! —grité Dean
asomandose por la ventanilla con la boca torcida como W. C. Fields. No le importaba
que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos de rostro colorado caminaban de prisa
por las ardientes aceras y no le prestaban atencion. Nos detuvimos a comer en la
autopista al sur de la ciudad. La noche parecia a millones de kildbmetros cuando
seguimos por Coleman y Brady. Era el corazon de Texas, un yermo de matorrales con
alguna casa ocasional cerca de un arroyo sediento y un rodeo de ochenta kilémetros por
una polvorienta carretera y un calor sin fin.

—EIl viejo México todavia queda lejos —dijo Dean con voz sofiolienta desde el
asiento de atras—, asi que a seguir rodando, muchachos y al amanecer estaremos
besando sefioritas  porque este viejo Ford sabe correr si se le habla con carifio... claro
que la parte de atras esta a punto de caerse pero no 0s preocupéis de eso hasta llegar alli.
—Y volvié a dormirse.

Cogi el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aqui me encontré
entrecruzandome otra vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Marylou y yo
habiamos paseado cogidos de la mano una mafana de nieve de 1949, ;donde estaria
Marylou ahora?

—ijToca! —chillé Dean entre suefios y supuse que estaba sofiando con el jazz de
Frisco o quiza con los proximos mambos mexicanos.

“ Asi en el original. (N. del T.)
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Stan hablaba sin parar; Dean le habia dado cuerda la noche antes y parecia que
nunca iba a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando hacia
autostop por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y los pantalones rotos
y cémo le habian dado animos los extrafios camioneros britanicos en sus
desplazamientos por el ligubre vacio europeo. Todos teniamos los ojos rojos debido al
continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno de nosotros llevaba una piedra en el
vientre y sabiamos que avanzdbamos, aunque lentamente. El coche andaba apenas a
setenta con un esfuerzo estremecedor. Desde Fredericksburg bajamos por las grandes
praderas del Oeste. Las mariposas empezaron a estrellarse contra el parabrisas.

—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tios, la de las ratas del desierto y la
tequila. Y ésta es la primera vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean y afiadio
maravillado—: jCagoendios! Por aqui es por donde anda mi viejo en invierno, jvaya un
vagabundo astuto!

De pronto estdbamos aplastados por un calor absolutamente tropical. Acababamos
de bajar unos ocho kilémetros y delante vimos las luces del viejo San Antonio. Tenias
la impresion de que todo esto habia sido realmente territorio mexicano. Las casas de al
lado de la carretera eran diferentes, las estaciones de servicio mas pobres; menos luces.
Dean tomd el volante entusiasmado por llegar a San Antonio. Entramos en la ciudad
pasando por una zona de miserables casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el
porche. Nos detuvimos en una extrafia estacion de servicio para engrasar el coche.
Habia muchos mexicanos bajo las calientes luces de las bombillas del techo que estaban
ennegrecidas por los mosquitos; iban a un puesto y compraban cerveza y tiraban el
dinero al encargado. Habia familias enteras haciendo esto. Se veian casuchas por todas
partes y arboles polvorientos y un olor a canela en el aire. Pasaron unas nerviosas chicas
mexicanas con unos muchachos.

—iEh! jEh! —qgrité Dean.

—Si, mafiana —respondieron en espafiol.

Salia musica de todas partes, y era musica de todas clases. Stan y yo bebimos varias
botellas de cerveza y nos colocamos. Ya estdbamos casi fuera de América y sin
embargo definitivamente en ella y en el sitio donde estd mas loca. Pasaban coches
preparados. jAh, ah, San Antonio!

—Bien, tios, escuchadme... creo que estaria bien pasar un par de horas en San
Antonio y asi podriamos encontrar un hospital donde curaran el brazo de Stan, y ta y
yo, Sal, podriamos dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas del otro lado de la
calle, puede verse toda la habitacion delantera con las chicas de la casa tumbadas
leyendo revistas del corazén. jVVamos! jVamos!

Anduvimos un rato en el coche sin direccién fija y preguntando a la gente por el
hospital mas cercano. Estabamos cerca del centro y las cosas parecian mas pulcras y
americanas; habia varios semirrascacielos y muchas luces de nedn y cadenas de
drugstores, pero los coches andaban por la oscuridad a su aire, como si no hubiera leyes
de trafico. Aparcamos frente a un hospital y acompafié a Stan a ver a un médico
mientras Dean se quedaba en el coche a cambiarse. El vestibulo del hospital estaba lleno
de mexicanas pobres, algunas prefiadas, otras enfermas y otras con sus hijitos enfermos.
Era triste de ver. Me acordé de la pobre Terry y me pregunté qué estaria haciendo ahora.
Stan tuvo que esperar una hora hasta que llegd un médico y vio su brazo hinchado.
Habia un nombre para aquella infeccion que tenia, pero ninguno nos molestamos en
aprenderlo. Le pusieron una inyeccion de penicilina.

Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de San
Antonio. Era un ambiente fragante y suave —el mas suave que he conocido— y
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sombrio y misterioso y lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad surgian
muchachas con pafiuelos blancos. Dean se desplazaba lentamente sin decir ni palabra.

—ijOh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurré—. Vamos a
seguir paseando y viéndolo todo. jMira! jMira! Unos billares.

Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas; todos
eran mexicanos. Dean y yo compramos unas coca-colas y metimos unas monedas en la
maquina de discos y oimos a Wynonie Blues Harris y a Lionel Hampton y a Lucky
Millinder y nos movimos un poco. Entretanto Dean me dijo que me fijara en algo.

—Oye, mira con disimulo y mientras escuchamos a Wynonie hablar del pastel que
hace su novia y respiramos este fragante aire, como tu dices, observa a ese chico, al
tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, ¢lo ves?, lo ha sido toda la
vida. Los otros chicos no tienen piedad, pero lo quieren.

El tullido era una especie de enano deforme con un hermoso rostro demasiado
grande en el que respaldecian unos enormes 0jos castafios.

-¢No lo ves. Sal? Es un Tom Snark mexicano de San Antonio. Es igual en todas
partes. ¢Ves como le pegan en el culo con el taco? jJa, ja, ja! Escucha como se rien.
¢\Ves?, quiere ganar, ha apostado algo. jFijate! jFijate! —y vimos como el enano
angélico apuntaba cuidadosamente. Falld. Los otros se rieron mucho—. Fijate, tio —
dijo Dean— ifijate bien! —habian agarrado al chico por el cuello y lo estaban
zarandeando en broma. Chillaba. Se alejo orgullosamente y se sumergié en la noche
pero no sin antes lanzar una mirada avergonzada, dulce—. Tio, cOmo me gustaria saber
cosas de ese chaval, lo que piensa, con qué chicas anda... tio, este aire me pone alto. —
Salimos y paseamos por varias calles oscuras y misteriosas. Muchas casas se escondian
detras de pequefios jardines que eran todo verdor, casi una jungla; vimos fugazmente a
chicas en las habitaciones delanteras, chicas en los porches, chicas con chicos entre los
arbustos—. Nunca habia estado en este loco San Antonio. Imaginate lo que sera
México. jVamonos! jVamonos! —Corrimos de regreso al hospital. Stan estaba listo y
dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del hombro y le
contamos todo lo que habiamos hecho.

Y ahora estabamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilometros hasta
la méagica frontera. Saltamos al coche y nos fuimos. Estaba tan cansado que me dormi
todo el camino hasta Laredo y no me desperté hasta que aparcaron el coche frente a un
restaurante a las dos de la madrugada.

— jAh! —suspiré Dean—, el final de Texas, el final de América, nada sabemos ya.

Hacia un calor tremendo; sudabamos a mares. No habia humedad ni un soplo de
aire, nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas y el
rancio olor de un cercano rio caliente en la noche: el rio Grande que nace en los frescos
y pequefios valles de las Montafias Rocosas y termina formando valles enormes y
mezclando sus calores con los barros del Mississippi en el gran Golfo.

Laredo era un pueblo siniestro aquella mafana. Todo tipo de taxistas y ratas de la
frontera andaban por alli en busca de negocio. No habia mucho que hacer; era
demasiado tarde. Estdbamos en el culo de América donde se retinen todos los rufianes,
donde tienen que ir los desviados para estar cerca de otro sitio especifico al que pueden
deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando circulaba bajo el pesado aire dulzon.
Los policias, congestionados y sombrios y sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras
estaban sucias y de mal humor. Un poco mas alla se notaba la enorme presencia de todo
México y casi se olia el billon de tortillas friéndose y soltando humo en la noche. No
teniamos ni idea de que seria realmente México. Estdbamos de nuevo al nivel del mar y
cuando intentamos comer algo nos costd trabajo tragarlo. De todos modos, lo
envolvimos en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentiamos mal vy tristes.
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Pero todo cambi6 en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el rio y nuestras
ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba de una
desviacion para la inspeccidn fronteriza. Justo al otro lado de la calle empezaba México.
Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual que México. Eran
las tres de la madrugada y tipos con sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban
por docenas apoyados en las paredes de tiendas destartaladas.

—iMirad a esos tipos! —susurré Dean—. jOh! —respir6 con suavidad—. Espera,
espera...

Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreian y nos rogaron que les mostrasemos
nuestro equipaje. Lo hicimos. No podiamos apartar los ojos del otro lado de la calle.
Deseabamos ir alli y perdernos en aquellas misteriosas calles espafiolas. S6lo era Nuevo
Laredo pero nos parecia la Sagrada Lhasa.

—Tio, ésos estan levantados toda la noche —susurré Dean.

Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron de que no
bebiéramos agua del grifo ahora que estabamos al otro lado de la frontera. Los
mexicanos registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No parecian policias para
nada. Eran perezosos y amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se volvi6 hacia mi.

—TFijate como es la pasma en México. iNo puedo creerlo! —se frotd los ojos—.
Debo estar sofiando.

Lleg6 el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima de una
mesa y nos enteremos de que ocho equivalian a un dolar americano, o algo asi.
Cambiamos la mayor parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo encantados aquel
montdn de billetes.
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México timidos y maravillados mientras
aquellas docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de las secretas alas
de sus sombreros. Mas alla habia musica y restaurantes abiertos toda la noche con humo
saliendo por las puertas.

—iVayal! jVaya! —susurr6 Dean muy suavemente.

—iEs todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés—.
Todo arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bien venidos a México. Que os divertais.
Cuidado con el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo personalmente, soy Red, todo
el mundo me Illama Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada de preocupaciones.
Todo esta bien. No es dificil divertirse en México.

—iSi" —respondi6 Dean estremeciéndose y cruzamos la calle y entramos en
México muy suavemente.

Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por las calles espafiolas hacia
aquella mezcla de luces mortecinas. Habia viejos tomando el fresco sentados en sillas y
parecian yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero todos estaban atentos a lo
que haciamos. Doblamos hacia la izquierda y entramos en un restaurante lleno de humo
donde habia musica de guitarra en una maquina de discos americana de los afios treinta.
Taxistas mexicanos en mangas de camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja
estaban sentados en taburetes devorando masas informes de tortillas, judias, tacos y mil
cosas mas. Pedimos tres botellas de cerveza fria —cerveza* es el nombre de la
cerveza— Yy nos costaron unos treinta céntimos mexicanos o diez céntimos americanos
cada una. También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada
uno. Mirdbamos y mirdbamos asombrados aquel dinero mexicano que nos permitia
tantas cosas, y juguetedbamos con él y mirdbamos a todas partes y sonreiamos a todo el
mundo. A nuestras espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean y yo habiamos
conocido previamente de la vida en general, y de la vida en la carretera. Al fin habiamos
encontrado la tierra méagica al final de la carretera y nunca nos habiamos imaginado
hasta donde llegaba esta magia.

—Piensa en estos tipos que estan levantados toda la noche —susurré Dean—. Y
piensa en ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas enormes
montafias de Sierra Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas que hay por ahi
abajo, y en esa meseta desierta tan grande como la nuestra y que llega hasta Guatemala
y hasta Dios sabe donde. ;Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? jMovamonos!
—Nos levantamos y volvimos al coche. Una ultima mirada a América por encima de las
potentes luces del puente sobre el rio Grande. Luego le volvimos la espalda y el
parachoques y nos lanzamos hacia adelante.

Un instante después estdbamos en el desierto y no habia ni una luz ni un coche en
los ochenta kilometros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces amanecia
sobre el golfo de México y empezamos a ver formas fantasmales de yucas y cactos por
todas partes.

—iQué pais tan salvaje! —qgrité. Dean y yo estdbamos completamente despiertos.
En Laredo estdbamos muertos de cansancio. Stan, que ya habia estado en el extranjero

“ Asi en el original. (N. del T.)
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antes, dormia tranquilamente en el asiento de atras. Dean y yo teniamos a México entero
delante de nosotros.

—Ahora, Sal, estamos dejandolo todo atras y entrando en una nueva y desconocida
fase de las cosas. Tantos afios y problemas y juergas... jy ahora esto! No hay que pensar
en nada mas, sélo hay que seguir con la cabeza bien alta, asi, ya lo ves, y comprender el
mundo como, hablando propiamente, tantos otros americanos lo han comprendido antes
que nosotros... anduvieron por aqui... ¢no es cierto? La guerra contra México. Pasaron
por aqui con cafiones.

—Esta carretera —le respondi—, es también la ruta de los antiguos forajidos
americanos que se escurrian a traves de la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey,
asi que si miras el desierto que ya empieza a clarear puedes imaginarte a uno de
aquellos pistoleros de Tombstone galopando hacia lo desconocido, comprenderas asi
que...

— jEsto es el mundo! —interrumpié Dean—. jDios mio! —golped el volante—.
iEsto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta alli.
jPiensa en eso! jHijoputa! jCagoendios! —aceleramos la marcha. Amanecio
rdpidamente y empezamos a ver la blanca arena del desierto y algunas chozas alejadas
de la carretera. Dean aminord un poco la marcha para contemplarlas—. jAuténticas
chozas miserables!, tio, de esas que s6lo se encuentran en el Valle de la Muerte, e
incluso mucho peores. Esta gente no se preocupa de las apariencias.

La primera localidad que venia sefialada en el mapa se llamaba Sabinas Hidalgo.
Mirabamos hacia adelante buscandola ansiosamente en la lejania.

—Y esta carretera —continio Dean— no se diferencia nada de cualquier carretera
americana, excepto en una cosa. Fijate que los mojones estan en kilémetros y sefialan la
distancia que falta hasta Ciudad de México. ;Te das cuenta? Es la Unica ciudad de todo
el pais, todo sefiala hacia ella.

Solo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kildbmetros la cifra estaba
muy por encima de los mil.

—jHostia! —grit6 Dean—. Hay que llegar alli. —Durante un rato cerré los 0jos
agotado y segui oyendo a Dean golpear el volante con los pufios y exclamar—.
jHostias! —y también—: jVaya juergas! jQué pais! jSi! —y cosas de ese tipo.

Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo hacia las siete de la mafiana.
Aminoramos mucho la marcha para ver como era. Despertamos a Stan. Se sentd muy
tieso mirandolo todo. La calle principal estaba llena de barro y de baches. A ambos
lados habia fachadas de adobe muy sucias y rotas. Pasaban burros muy cargados.
Mujeres descalzas nos observaban desde sombrios umbrales. La calle estaba
completamente atestada de gente que iniciaba un nuevo dia en el campo mexicano.
Viejos con grandes bigotes nos miraban atentamente. El espectaculo de tres jovenes
americanos barbudos y harapientos en lugar de los turistas usualmente bien vestidos les
interesaba. Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirandolo
todo. Pas6 un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al dar un tumbo a su lado,
una de ellas dijo:

—¢Adonde vas, hombre?

Yo me volvi a Dean asombrado.

—¢Has oido lo que dijo?

Dean estaba tan asombrado que siguié conduciendo lentamente y diciendo:

—Si, oi lo que dijo. Lo oi jodidamente bien. jAy de mi! jAy de mi! No sé qué
hacer. Estoy demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo. No
puede ser mas tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada mas.

—Bien, volvamos a recogerlas —dije.
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—Si —dijo Dean y puso el coche a diez por hora 0 menos. Estaba como fuera de
combate, no tenia que hacer lo que habitualmente hubiera hecho en América—. jHay
millones de chicas en la carreteral —afadid. Sin embargo, giré y fue en busca de las
chicas. Iban a trabajar en el campo; nos sonrieron. Dean las mird con ojos de piedra—.
jHostias! —dijo en voz muy baja—. Es demasiado bueno para ser verdad. jMujeres,
mujeres! Y especialmente ahora, en mi estado y condicion. Sal, estoy viendo el interior
de esas casas seglin pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y nifios muy morenos
durmiendo que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo de la
mente vacia del suefio, recuperando su propio ser, y las madres preparando el desayuno
en cazuelas de hierro... y fijate en esas persianas que tienen en las ventanas y en los
viejos, esos viejos tan serenos y sin ninguna preocupacion. Aqui nadie desconfia, nadie
recela. Todo el mundo esta tranquilo, todos te miran directamente a los 0jos y no dicen
nada, s6lo miran con sus 0jos oscuros, y en esas miradas hay unas cualidades humanas
suaves, tranquilas, pero que estan siempre ahi. Fijate en todas esas historias que hemos
leido sobre México y el mexicano dormilén y toda esa mierda sobre que son grasientos
y sucios y todo eso, cuando aqui la gente es honrada, es amable, no molesta.

Educado en la dura noche de la carretera, Dean habia venido al mundo para verlo.
Se echaba encima del volante y miraba a ambos lados y conducia despacio. Se paro a
por gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Alli se habian reunido unos cuantos rancheros
locales de largos bigotes y bromeaban frente a unos anticuados surtidores. En el campo,
un viejo trabajaba con un burro. El sol se levantaba puro sobre las puras y antiguas
actividades humanas.

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montafias coronadas de nieve se
alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue
abriéndose poco a poco y se convirtio en un puerto por el que cruzamos. En cuestion de
minutos habiamos dejado atras el desierto de mezquites y subiamos entre un fresco aire
por una carretera con un pretil de piedra en la parte del precipicio y nombres de los
presidentes escritos con pintura blanca en el farallon del otro lado: jALEMAN! No
encontramos a nadie en esta carretera de montafia. Serpenteaba entre nubes y nos llevé a
una gran meseta. En la lejania, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al
cielo azul con las enormes nubes del golfo como vellones de lana. Entrar en Monterrey
era como entrar en Detroit. Se avanzaba entre las altas paredes de las fabricas. Pero
habia burros tomando el sol sobre la yerba y extensos barrios de casas de adobe con
miles de ociosos apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y tiendas extrafias
donde se podia vender cualquier cosa y estrechas aceras atestadas de gente como las de
Hong-Kong.

— jVaya! —qgritd6 Dean—. Y todo esto con este sol. ;Te has fijado en el sol
mexicano, Sal? Te pone alto. Hay que seguir y seguir... jla carretera me arrastra!

Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean queria llegar a Ciudad de México
cuanto antes y ademas pensaba que la carretera seria mas interesante despues, siempre
después. Conducia como un poseso y nunca descansaba. Stan y yo estdbamos
completamente agotados y decidimos dormir. Levanté la vista mas alld de Monterrey y
vi dos enormes y extrafios picos gemelos. Si, estaban pasado Monterrey, pasado el sitio
al que iban los forajidos.

Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas méas calientes. Todo se
volvié muy caluroso y extrafio. Dean decidio que era absolutamente necesario que me
despertara para verlo.

—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Miré. ibamos a traves de un terreno
pantanoso y a lo largo de la carretera veiamos de vez en cuando a extrafios mexicanos
vestidos con harapos que caminaban con machetes colgando de sus cinturones de
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cuerda, y algunos de ellos cortaban arbustos. Todos se paraban para mirarnos sin
expresion. Entre aquella enmarafiada vegetacién veiamos ocasionalmente chozas con
techo de paja y paredes de bambi como las de Africa. Chicas extrafias, oscuras como la
luna, nos miraban desde los misteriosos umbrales cubiertos de verdor.

—ijOh, tio! Me gustaria parar y jugar un poco con esas monadas —dijo Dean—,
pero fijate que el viejo o la vieja siempre estdn muy cerca... por lo general en la parte de
atrés, a veces a cien metros recogiendo ramas y lefia o cuidando a los animales. Nunca
las dejan solas. En este pais nadie estd solo jamas. Mientras estabas dormido, he
observado esta carretera y este pais, jsi supieras todo lo que he pensado, tio! —sudaba.
Sus ojos estaban irritados, enrojecidos y locos, pero también eran humildes y tiernos...
habia encontrado a gente que se le parecia. Avanzamos a través de la zona pantanosa
interminable a una velocidad constante de setenta y cinco por hora—. Sal, yo creo que
esto no cambiara en mucho tiempo. Si conduces td, dormiré un poco.

Cogi el volante y entregado a mis propias fantasias, conduje a través de Linares, a
través de la calida y llana zona pantanosa, por encima del humeante rio Soto, la Marina,
cerca de Hidalgo, y mas alla. Un gran valle que era una verde jungla con grandes zonas
cultivadas, también muy verdes, se abria ante mi. Grupos de hombres nos miraron al
pasar por un estrecho y antiguo puente. Fluia un rio ardiente. Después ascendimos hasta
que reaparecid una especie de region desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria.
Los otros dos dormian y yo seguia solo al volante con mi eternidad a cuestas. La
carretera era una larga linea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas,
Arizona o lllinois; era como conducir a traves del mundo por lugares donde por fin
aprenderiamos a conocernos entre los indios del mundo, esa raza esencial basica de la
humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del
planeta desde Malaya (esa larga ufia de China) hasta el gran subcontinente de la India,
hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre
los mares hasta Polinesia, hasta el mistico Siam del Manto Amarillo y asi, dando vueltas
y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas murallas de Cadiz, Esparia,
gue se oye 20.000 kilometros mas alla en las profundidades de Benares, la capital del
mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecian a los Pedros
y Panchos del estipido saber popular americano... tenian pdmulos salientes y 0jos
oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y
graves, eran el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es
asunto indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la
«historia». Y lo sabian cuando pasabamos por alli; unos americanos que se daban
importancia y tenian dinero e iban a divertirse a su pais; sabian quién era el padre y
quién era el hijo de la antigua vida de la tierra y no hacian ningiin comentario. Porque
cuando llegue la destruccion al mundo de la «historia» y el apocalipsis vuelva una vez
mas como tantas veces antes, ellos seguiran mirando con los mismos ojos desde las
cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde empezé todo y donde Adan fue
engafiado y aprendié a conocer. Estos eran mis pensamientos mientras conducia el
coche hacia la térrida ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.

Antes, en San Antonio, le habia prometido a Dean en broma que le conseguiria una
chica. Fue una apuesta y un desafio. Cuando detuve el coche en una estacion de servicio
cerca de la soleada Gregoria cruzo la carretera un chaval descalzo que llevaba una
enorme visera para el parabrisas y que queria saber si se la compraria.

-¢Le gusta? Sesenta pesos. ¢Habla espafiol? Sesenta pesos . Me Illamo Victor.

—No —y afiadi en broma—, lo que quiero comprar es una sefiorita*.

“ Todas estas palabras en cursivas aparecen asi en el original. (N. del T.)
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—~Claro, claro —exclamo excitado—. Le traeré chicas después. Ahora demasiado
calor —afadio6 con desagrado—. No hay buenas chicas cuando hace calor. Espere a esta
noche. ¢Le gusta la visera?

No queria comprar la visera pero queria a las chicas. Desperté a Dean.

—iEh, tio! Te dije en Texas que te conseguiria una chica... pues bien, desperézate y
despierta del todo; hay unas chicas esperando por nosotros.

—¢Como? ;Cémo? —qritd incorporandose de un salto, todo ojeroso—. ¢Ddnde?
;Donde?

—Este chico, Victor, nos ensefiard donde.

—Bien, vamos, vamos. —Dean salto del coche y estrech6 la mano a Victor. En la
estacion habia un grupo de otros chicos y sonreian. Casi todos iban descalzos y llevaban
sombreros de paja—. Tio —me dijo Dean—, ¢no te parece un lugar agradable para
pasar la tarde? Aqui se estd mucho mejor que en los billares de Denver. Victor, ¢y las
chicas? ¢(Ddnde? ¢Ddénde? —afiadié en espafiol—. Te das cuenta, Sal, estoy hablando
espariol.

—Preguntale si puede conseguir algo de tila. jEh, chico! ; Tienes marijuana?

El chico dijo que si con la cabeza.

—Si, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.

—iJi, ji! jVaya, vaya! —qrit6 Dean. Ya se habia despertado del todo y andaba
dando saltos por la dormida calle mexicana—. jVamos! —Yo les estaba pasando
cigarrillos Lucky Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho con nosotros,
especialmente con Dean. Hablaban entre si, y con la mano tapandose la boca hacian
comentarios sobre aquel americano chiflado—. jMiralos, Sal! Estan hablando de
nosotros. jOh quée mundo! —Victor subié al coche con nosotros. Partimos. Stan
Shephard que habia estado profundamente dormido se despert6 en medio de la
agitacion.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y doblamos por una carretera de
tierra que hizo dar botes al coche como nunca. Alli delante estaba la casa de Victor.
Aparecid entre unos cactos y unos pocos arboles. Era una especie de caja cuadrada de
adobe y habia unos cuantos hombres sentados en el patio.

—¢Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.

—Son mis hermanos. Mi madre esta también. Mi hermana también. Es mi familia.
Yo casado y vivo en el pueblo.

—¢Y queé pasa con tu madre? —pregunto Dean—. ¢ Qué dice de la marijuana?

—iOh! Es ella quien me la consigue —Yy mientras esperabamos en el coche, Victor
se aped y entro en la casa y dijo algo a una vieja. Esta se volvid y fue a la huerta de la
parte de atrds y empez0 a recoger hojas secas de marijuana. Eran hojas arrancadas de las
plantas y puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los hermanos de Victor sonreian
bajo un arbol. Vendrian a saludarnos pero necesitaban cierto tiempo para levantarse y
Ilegar hasta donde estabamos. Victor volvié sonriendo dulcemente.

—Tio —dijo Dean-. Este Victor es la persona mas agradable, pasada, loca y
maravillosa que he conocido en mi vida. Mira como camina, mira como anda tan
tranquilo. Aqui no hay que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y constante,
envolvia el coche. Hacia mucho calor.

—NMucho calor, ¢verdad? —dijo Victor sentandose en el asiento delantero junto a
Dean y sefialando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marijuana no trendran mas
calor. Esperen.

—Si —dijo Dean, ajustandose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que esperarg,
Victor.
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En esto un hermano muy alto de Victor se acerco lentamente con un montén de
yerba envuelta en la pagina de un periddico. Dejé el paquete encima de las piernas de
Victor y se apoy6 despreocupadamente en la puerta del coche, nos saludé con la cabeza
y dijo:

—Hola.

Dean también le saludo con la cabeza y le sonrid. Nadie hablaba; era algo perfecto.
Victor procedi6 a liar el canuto mas grande que yo habia visto nunca. Lo lié con papel
de envolver y fabric6 una especie de puro de marijuana. Era enorme. Dean le observaba
asombrado. Victor lo encendié con toda naturalidad y nos lo paso. Tirar de aquello era
como tener una chimenea en la boca y aspirar. EI humo pas6 por nuestras gargantas
como una gran explosion de calor. Contuvimos la respiracion y echamos el humo casi al
tiempo. El sudor se nos congelé en la frente y aquello de pronto era igual que la playa
de Acapulco. Miré por la ventanilla de atras y vi a otro de los hermanos de Victor. Era
una especie de indio peruano con un sarape sobre el hombro. Se apoyaba en un poste
sonriendo, demasiado timido para venir a estrecharnos las manos. Se diria que el coche
estaba rodeado de hermanos pues aparecio otro al lado de Dean. Entonces sucedio la
cosa mas extrafia del mundo. Estdbamos todos tan altos que pasamos de formalidades y
nos concentramos en lo que nos interesaba justamente entonces. Americanos y
mexicanos nos estabamos colocando juntos en pleno desierto y ademas, veiamos muy
cerca los rostros y los poros y los callos de las manos y las mejillas ruborizadas del otro
mundo. Los hermanos indios empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que
nos miraban, y hacian comentarios y nos comparaban con ellos, y corregian o asentian a
sus mutuas impresiones.

—Si, si —decian, mientras Dean, Stan y yo hablabamos de ellos en inglés.

—Fijate en ese hermano tan extrafio de ahi atras, no se ha movido del poste ni ha
disminuido nada la intensidad de su divertida y timida sonrisa. Y éste de aqui, el de la
izquierda, es mayor, estd mas seguro de si mismo y también mas triste, es como un
vagabundo en la ciudad, mientras que Victor esta casado... es como una especie de rey
egipcio, ¢lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca habia visto nada igual. Y estan
hablando de nosotros, ¢lo ves? También nosotros hablamos de ellos, pero con una
diferencia, lo més probable es que les interese como vamos vestidos... bueno, en esto no
hay ninguna diferencia... pero les parecera raras las cosas que tenemos en el coche y el
modo en que nos reimos tan distinto al suyo, y hasta compararan nuestro olor con el
suyo. Con todo, daria un ojo de la cara 9por saber lo que opinen de nosotros. —Y Dean
intentd saberlo.

—Oye, Victor, tio... ¢de qué estan hablando tus hermanos?

Victor dirigi6 sus melancélicos ojos oscuros hacia Dean y dijo:

—Si, si.

—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¢De qué hablan tus hermanos?

—iOh! —exclamo Victor muy inquieto—, ¢no os gusta la marijuana?

—Si, si, claro que si, es muy buena. Pero, ;de qué hablais?

—¢Hablar? Si, estamos hablando. ¢ Os gusta México?

Era dificil llegar a un lenguaje comun. Y todos seguimos tranquilos y serenos y
altos y disfrutando de la brisa del desierto y rumiando diferentes pensamientos
nacionales y raciales y personales sobre la eternidad.

Llego la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el arbol, la
madre miraba desde la soleada entrada de la casa, y nosotros volvimos al pueblo dando
tumbos y saltando.

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: era el viaje mas agradable y
divertidamente ondulante del mundo; como si navegaramos sobre un mar azul; y la cara

191



de Dean resplandecia de un modo habitual, era como de oro cuando nos dijo que
escuchasemos la cancion de los amortiguadores del coche, el sonido de la suspension.
Saltabamos arriba y abajo y hasta Victor entendi6 y se rid. Después sefiald hacia la
izquierda para indicarnos el camino que llevaba hasta las chicas, y Dean mird hacia la
izquierda con indescriptible placer y gir6 el volante siguiendo aquel camino, y rodamos
suavemente hacia la meta, mientras escuchabamos a Victor que estaba empefiado en
hablar. Dean decia con grandilocuencia:

—Si, por supuesto. No tengo ninguna duda. Esta decidido. En efecto. ¢Por qué me
dices esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Si. Por favor, sigue.

Victor respondia a esto con la seriedad y la magnifica elocuencia espafiola. Durante
un momento de confusién pensé que Dean lo entendia todo gracias a una ciencia infusa
y a una revelacion subita producto de su radiante felicidad. En aquel mismo momento,
ademas se parecia muchisimo a Franklin Delano Roosvelt: sin duda una ilusién de mis
ojos en llamas y de mi cerebro fluctante. Se parecia tanto que me incorporé en mi
asiento y lo miré asombrado. Tuve que hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de
Dean entre una mirada de radicaciones celestiales. Me parecié que era Dios. Estaba tan
alto que tuve que reclinar la cabeza en el asiento; los saltos del coche me producian
estremecimientos de placer. La sola idea de contemplar México a través de la ventanilla
—que ahora se habia convertido en otra cosa en el interior de mi mente— era como
retirarme de la contemplacion de un tesoro resplandeciente que se teme mirar porque
contiene demasiadas riquezas y tesoros como para que los ojos, vueltos hacia dentro,
puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi rios de oro cayendo desde el cielo que
atravesaban con toda facilidad el techo del pobre coche, que atravesaban con toda
facilidad mis ojos y se introducian en mi interior; habia oro por todas partes. Miré por la
ventanilla las soleadas calles y vi una mujer a la puerta de una casa y crei que estaba
oyendo todo lo que deciamos y que asentia: las visiones paranoicas habituales debidas a
la tila. Pero el rio de oro continuaba. Durante un largo rato perdi toda conciencia de lo
que estdbamos haciendo y sélo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y el
silencio como si pasara del suefio a la vigilia, o pasara del vacio al suefio. Y entonces
me decian que estabamos aparcando delante de la casa de Victor y luego éste aparecia
con su hijito en los brazos y nos lo ensefiaba.

—¢QUuE les parece mi nifio? Se llama Pérez, tiene seis meses.

—iVayal! —dijo Dean con el rostro todavia transfigurado por una especie de placer
supremo Yy hasta de santidad—. Es el nifio mas guapo que he visto nunca. Mira qué 0jos.
Bien, Sal y Stan —afadié volviéndose hacia nosotros con una expresion seria y
tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los ojos de este nifio mexicano que es
el hijo de nuestro maravilloso amigo Victor y apreciéis el modo en que entregara a la
humanidad ese alma maravillosa que habla por si misma a través de las ventanas que
son sus 0jos; unos ojos tan bonitos que sin duda profetizan e indican la méas hermosa de
las almas.

Era un hermoso discurso. Y era un nifio muy hermoso. Victor miraba
melancolicamente a su angel. Todos deseamos tener un hijo como aquel. Era tan grande
la intensidad de nuestros sentimientos hacia el alma del nifio que éste not6 algo extrafio
y empez0 a llorar con una pena desconocida que no habia modo de calmar porque
estaba enraizada en innumerables misterios y milenios. Lo probamos todo; Victor lo
acaricio y lo acund. Dean le hizo carantofias. Yo alargué la mano y toqueé sus bracitos.
El llanto arrecio.

—iVaya! —dijo Dean—. Lo siento muchisimo, Victor, pero lo hemos asustado.

—No estéa asustado, simplemente llora.
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En la entrada de la casa, justo detras de Victor, demasiado timida para salir, estaba
su mujer, descalza y esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el nifio a sus
brazos tan suaves y morenos. Después de habernos ensefiado a su hijo, Victor volvié a
subir al coche y sefial6 orgullosamente hacia la derecha.

—Si —dijo Dean, y avanzé con el coche por estrechas calles argelinas con rostros
gue nos observaban desde todas partes con cordial perplejidad. Llegamos a la casa de
putas. Era un establecimiento magnifico de adobe dorado bajo el sol. En la calle,
apoyados en el alféizar de las ventanas de la casa de putas habia dos policias, sus
pantalones estaban arrugados, parecian dormidos y aburridos y nos dedicaron unas
breves miradas interesadas cuando entramos, y se quedaron alli las tres horas que
estuvimos armando follon delante de sus narices, hasta que salimos al anochecer y, por
indicacion de Victor, le dimos a cada uno el equivalente de veinticinco céntimos; sélo
por pura formula.

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofas en la pista de
baile, otras bebian en la larga barra que habia a la derecha. En el centro, un arco llevaba
a unos cubiculos que se parecian a los vestuarios donde uno se desviste en los
balnearios municipales de las playas. Estos cubiculos daban al sol del patio. Tras la
barra estaba el propietario que salié corriendo en cuanto le dijimos que queriamos oir
mambos y volvid con un monton de discos, la mayoria de Pérez Prado, y los puso en la
maquina de discos. Un instante después toda la ciudad de Gregoria oia lo bien que lo
estdbamos pasando en la Sala de Baile. En el mismo salon el estrépito de la musica
—asi es como debe ponerse una maquina de discos y para eso se invento— era tan
tremendo que durante un momento Dean y Stan y yo nos quedamos boquiabiertos al
darnos cuenta de que nunca nos habiamos atrevido a poner musica tan alta como
hubiéramos querido y como ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la
poblacion de Gregoria se asomaba por las ventanas para ver a los americanos bailar con
las chicas. Estaban alli delante, al lado de los policias, en la sucia acera, con aspecto de
indiferencia y despreocupacion. «Mas Mambo Jambo», «Chattanooga de Mambo»,
«Mambo nimero ocho»: todas estas tremendas canciones resonaban estrepitosamente
en la dorada y misteriosa tarde como el sonido que uno espera que va a oir el dia del
juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podian oirse desde el desierto donde,
en cualquier caso, tenian su origen. Los tambores parecian enloquecidos. El ritmo del
mambo es el ritmo de la conga del Congo, el rio de Africa y del mundo; sin duda era el
ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum, um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bafiaban
desde los altavoces. Los gritos del director eran como desesperadas boqueadas finales.
Los sonidos de la trompeta que se unian a los momentos de climax de las congas y los
bongos que se oyen en el terrible disco Chatta-nooga, dejaron helado a Dean durante
unos momentos hasta que se estremecio y se puso a sudar; luego, cuando las trompetas
desgarraban el sofioliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de una caverna o
una cueva, sus 0jos se pusieron muy redondos y como si estuvieran viendo al demonio y
los cerr6 en seguida. Yo mismo me veia sacudido como una marioneta. Sentia que las
trompetas hacian oscilar la luz y temblaba de pies a cabeza.

Con la musica del rapido «Mambo Jambo» bailamos frenéticamente con las chicas.
A través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas personalidades.
Eran unas chicas espléndidas. Extrafiamente la més desmadrada era una venezolana
medio india y medio blanca que tenia dieciocho afios. Se hubiera dicho que era de buena
familia. Sélo Dios sabe lo que estaba haciendo en México trabajando de puta a esa edad
y con sus tiernas mejillas y su agradable aspecto. Tal vez habia una tragedia en su vida.
Bebia de un modo increible. Se pegaba latigazo tras latigazo aunque parecia que no
podia mas. Tiraba los vasos sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad
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de dinero posible. Llevaba una bata casi transparente y bailaba frenéticamente con
Dean; colgada de su cuello y pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no
sabia con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De pronto corrieron a uno de
los cubiculos. Yo me las entendia con una chica gorda y sin interés que tenia un perrito
y que se enfadé conmigo cuando dije que el perro no me gustaba porque queria
morderme. Acordamos que llevara el perro afuera, pero cuando volvié ya me habia
ligado otra chica, era mas guapa pero no la que mas me gustaba, y se me peg6 como una
lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una mulata de dieciséis afios que
estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de la sala y se contemplaba
melancolicamente el ombligo a través de la abertura de su cortisima camisa. No lo
consegui. Stan estaba con una chica de quince afios de piel color almendra con un
vestido que estaba abrochado por arriba y por abajo, no por la mitad. Unos veinte
hombres miraban desde la ventana.

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era mulata, sino
negra— aparecid por alli y mantuvo un breve y triste coloquio con su hija. Cuando vi
aquello, senti demasiada vergiienza para acercarme a la chica que realmente me
apetecia. Dejé que la lapa me llevara a uno de los cubiculos donde, como entre suefios,
y entre el estrépito de la musica, pues también habia altavoces alli, hicimos rechinar la
cama durante media hora. Era un cuartito cuadrado de paredes de madera y sin techo,
con una imagen en un rincén y una palangana en el otro. Las chicas gritaban en el
sombrio vestibulo:

—Agua, agua caliente.

Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidi6 treinta pesos, unos tres
ddlares cincuenta, y me rogo que le diera diez pesos mas y me conto no sé qué larga
historia. Yo desconocia el valor del dinero mexicano; me parecia que por lo menos tenia
un millon de pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar de nuevo. En la calle se
habia reunido una gran multitud. Los policias parecian tan aburridos como de
costumbre. La guapa venezolana de Dean me llevé por una puerta a otro extrafio bar que
también debia de pertenecer a la casa de putas. Habia un joven camarero que hablaba y
se limpiaba las gafas, y un viejo con enormes bigotes que discutia algo
vehementemente. También alli atronaba el mambo desde un altavoz. Parecia que el
mundo entero se habia vuelto loco. Venezuela se me colgd del cuello y pidié de beber.
El camarero no queria servirle méas. Ella suplicé y suplic6 y cuando al fin tuvo delante
una copa, la derramé y esta vez involuntariamente, como pude comprobar por la
angustiada expresion de sus 0jos que miraban perdidos.

—Tranquilizate, guapa —Ile dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese del
taburete. Perdia el equilibrio todo el tiempo. Nunca habia visto a una mujer tan
borracha; y sélo tenia dieciocho afios. Consegui que le sirvieran otra copa; me estaba
tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se la trag6 de golpe. No tenia valor para
Ilevarmela a uno de los cubiculos. La tia con quien me habia acostado tenia treinta afios
y sabia cuidar de si misma. Con Venezuela retorciéndose y lamentdndose entre mis
brazos tenia muchas ganas de desnudarla y hablar, sélo hablar con ella... 0 eso me decia
a mi mismo. Esta chica y la mulata me hacian delirar de deseo.

El pobre Victor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y saltaba de
vez en cuando al ritmo de la muasica contento de ver cédmo se divertian sus tres amigos
americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo ante las mujeres pero no
queria irse con ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer aunque Dean le dio un montén de
billetes. En aquel loco tumulto tuve ocasion de ver como estaba Dean. Se hallaba tan
enloquecido que no me reconocié cuando me acerqué a él.
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—Si, si —fue todo lo que dijo. Parecia que aquello no se iba a terminar nunca. Era
como un dilatado y espectral suefio arabe en el atardecer de la otra vida: Ali Baba, las
callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito. Dean y Stan se
intercambiaron las suyas; desaparecimos y los espectadores tuvieron que esperar a que
continuara el espectéaculo. La tarde se alargaba y se hacia mas fresca.

Pronto caeria la noche sobre la vieja Gregoria. EI mambo no dejaba un momento de
descanso, era un frenesi semejante a una interminable jornada en la jungla. No podia
apartar la vista de la mulata que se movia como una reina incluso cuando el siniestro
propietario la obligé a hacer trabajos serviles, tales como traernos las bebidas y limpiar
las mesas. De todas las chicas que habia era la que mas necesitaba el dinero;
probablemente su madre habia venido a que le diera lo que habia ganado para sus
hermanos y hermanas mas pequefios. Los mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca,
nunca se me ocurrié acercarme a ella y darle algo de dinero. Tenia la impresion de que
lo aceptaria con desprecio, y el desprecio de las que son como ella me deja acojonado.
En mi locura, estuve enamorado de ella todas las horas que duré aquello; tuve los
inconfundibles sintomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y por encima de todo la
resistencia a acercarme a ella. Fue extrafio que tampoco Dean o Stan se acercaran; su
indiscutible dignidad la hacia parecer demasiado pobre en aquella casa de putas. En un
determinado momento vi que Dean se inclinaba rigido hacia ella, dispuesto a echarsele
encima, pero su rostro reflejé el desconcierto cuando lo mird fria e imperiosamente.
Dean se quedd inmovil, se frotd la tripa y abrid la boca. Finalmente inclind la cabeza.
Sin duda era la reina.

De pronto, Victor nos sacudié furiosamente por los brazos y nos hizo gestos
frenéticos.

—¢Qué pasa?

Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corridé a la barra y
arranco la cuenta de las manos del encargado, que lo miré enfadado, y nos la ensefié. Se
elevaba a mas de trescientos pesos o treinta y seis dolares americanos, lo que es un
monton de dinero para cualquier casa de putas. No podiamos calmarnos, ni tampoco
irnos, y aunque estabamos agotados, todavia queriamos seguir con nuestras guapisimas
chicas en aquel extrafio paraiso arabe que por fin habiamos encontrado al final de la
dura, durisima carretera. Pero se hacia de noche y teniamos que terminar con aquello;
Dean se dio cuenta y empezd a poner mala cara y a meditar y a meditar y a intentar
encontrar una solucion, y por fin yo lancé la idea de que debiamos de largarnos ya de
una vez por todas.

—Nos esperan tantas cosas, tio, que no importara nada.

—ijTienes razon! —exclamd Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la
venezolana. Esta habia perdido el sentido y estaba tumbada en un banco de madera con
sus blancas piedras asomando entre la seda. El publico de las ventanas disfrutaba del
espectaculo; detras de él se acentuaban unas sombras rojizas, y desde alguna parte llego
el llanto de un nifio, y de pronto recordé que después de todo estaba en México y no en
una fantasia pornografica de hashish en el cielo.

Salimos tambaledndonos; habiamos olvidado a Stan; corrimos dentro y le
encontramos saludando amablemente a las putas del turno de noche que acababan de
llegar. Queria empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve pesadamente como si
midiera tres metros y no hay quien lo aparte de las mujeres. Ademas las mujeres se
pegan a él como la yedra. Insistia en quedarse y follar con algunas de aquellas nuevas,
extrafias y expertas sefioritas. Dean y yo lo sacamos a empujones mientras €l dedicaba
cordiales saludos a todos: a las chicas, a los policias, a la gente y a los nifios que estaban
fuera. Mando besos en todas direcciones para responder a las ovaciones de la gente de
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Gregoria y anduvo orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo el
mundo y de comunicarles la alegria y carifio que sentia hacia todo en este agradable
atardecer de la vida. Todos se reian; algunos le daban palmadas en la espalda. Dean
corrié y pago6 a los policias los cuatro pesos y les estrechd la mano y sonrié y se
despidié con inclinaciones de cabeza. Luego salt6 al coche y las chicas que habiamos
conocido, incluida Venezuela que fue despertada para la despedida, se reunieron
alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves prendas y nos dijeron adiés y nos
besaron y Venezuela hasta llor... no por nosotros, eso lo sabiamos, no del todo por
nosotros, pero si en parte. Mi amor, mi mulata habia desaparecido en las sombras del
interior. Todo habia terminado. Nos largamos y dejamos detras alegrias y despedidas y
cientos de pesos. El obsesionante mambo nos siguid todavia un largo trecho. Todo habia
terminado.

—ijAdios Gregoria! —gritd6 Dean mandando un beso.

Victor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de si mismo.

—Y ahora, ¢qué tal un bafio? —pregunt6. Si, todos queriamos un bafio maravilloso.

Y nos condujo al sitio mas extrafio del mundo: era una casa de bafios normal y
corriente parecida a las americanas, a kilometro y medio del pueblo, junto a la carretera,
Ilena de chicos chapoteando en una piscina y duchas en el interior de un edificio de
piedra que costaban unos cuantos centavos, con jabon y toalla incluidos. Ademés de
esto, habia un triste parque infantil con columpios y un tiovivo estropeado, y a la luz
rojiza del sol poniente parecia extrafio y hermoso. Stan y yo cogimos las toallas y nos
metimos debajo de una ducha de agua helada y salimos frescos y como nuevos. Dean no
se molestd en ducharse, y lo vimos pasear por aquel triste parque con Victor cogido del
brazo y hablando animadamente y doblandose encima de él excitado para subrayar algo,
y hasta golpeandose la palma con el pufio. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo.
Habia llegado el momento de decir adiés a Victor, asi que Dean aprovechaba la ocasion
para estar a solas con él, inspeccionar aquel parque y formarse una opinién sobre las
cosas como solo él sabia hacerlo.

Ahora que teniamos que irnos Victor estaba muy triste.

—¢Volveran a Gregoria a visitarme?

—<Claro que si, tio —incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados
Unidos si queria. Victor dijo que tendria que pensarlo.

—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ;comprenden? —Su dulce y educada
sonrisa resplandecié en el rojo crepusculo mientras nos despediamos con la mano desde
el coche. A su espalda quedaban el triste parque y los nifios.
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Nada mas salir de Gregoria la carretera empezé a descender, a ambos lados se
alzaban grandes arboles y, como oscurecia, oimos el ruido de billones de insectos que
hacian un sonido constante.

—ijVaya! —dijo Dean, y encendié los faros y no funcionaban—. ¢(Qué pasa?
jCofio! ¢Qué hostias pasa? —Yy golped enfadado el salpicadero—. Tendremos que ir a
través de la selva sin luces, ifijaos qué horror! So6lo veré cuando venga otro coche y por
aqui no hay coches. Y tampoco luces, claro. ;Qué cofio podemos hacer?

—Podemos seguir. Aunque quiza fuera mejor volver...

—iNo! jNunca! jNunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero
seguiremos.

Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos, y un
olor intenso, rancio, casi a podrido, y recordamos y comprobamos que en el mapa se
indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el Tropico de Cancer.

—Estamos en un trépico nuevo —qritd Dean—, No es de extrafiar este olor.
iOledlo!

Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara: un
agudo e intenso chirrido llegd hasta mi en el momento en que levanté la cabeza. De
repente los faros funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de adelante,
iluminando la solitaria carretera que discurria entre sélidos muros de frondosos y
retorcidos arboles de més de treinta metros de altura.

—iQué hijoputa! —qgritaba Stan en el asiento de atras—. jQué cabronazo! —
Todavia estaba alto. Si, de pronto comprendimos que seguia alto y que la selva y las
dificultades carecian de importancia para él. Nos echamos a reir todos.

—ijA tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva. Esta
noche dormiremos en ella, jvamos alla! —gritaba Dean—. Stan esta perfectamente. A
Stan no le importa nada. Esta tan alto con aquellas tias y con la tila y aquel mambo
increible que sigue sondndome en los oidos, que todo se la trae floja. Esta tan alto que
por una vez en su vida sabe realmente lo que esta haciendo —nos quitamos las camisas
y avanzamos a través de la jungla desnudos de medio cuerpo para arriba. Ningln
pueblo, nada, s6lo selva, kildmetros y kilometros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacia
mas calor, y los insectos sonaban mas alto y la vegetacion se espesaba, el olor se volvia
mas denso y rancio hasta que nos acostumbramos a él y terminé por gustarnos.

—NMe gustaria desnudarme y revolearme por esta selva —dijo Dean—. Si, tio,
cofo! Y lo voy a hacer en cuanto encuentre un buen sitio.

Y de pronto, Limén aparecio ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas cuantas
luces mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y unos cuantos hombres
frente a un grupo de cabafias. Un cruce de carreteras tropical.

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacia tanto calor como dentro
del horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo de la calle
habia familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente; de vez en cuando
pasaban chicas, pero todas eran muy jévenes y solo tenian curiosidad por ver qué
aspecto teniamos. Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos en el porche de madera de una
tienda destartalada con sacos de harina y pinas frescas rodeadas de moscas sobre el
mostrador. Habia una lampara de petroleo y fuera unas cuantas luces mortecinas mas, y
el resto era oscuridad, oscuridad y oscuridad. Estdbamos tan cansados que teniamos que
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dormir fuera como fuera y llevamos el coche por un camino de tierra hasta las afueras
del pueblo. Hacia un calor tan increible que era imposible dormir. Dean cogié una
manta y se tumbo sobre la suave y caliente tierra del camino con ella debajo. Stan se
estird en el asiento delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer corriente,
pero no corria el mas leve soplo de aire. Yo, en el asiento de atras estaba bafiado en
sudor. Me bajé del coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se habia
ido a la cama; solo se oia ladrar a los perros. (Como conseguiria dormir? Miles de
mosquitos nos habian picado ya en el pecho y brazos y tobillos. Entonces tuve una
brillante idea: salté al techo metalico del coche y me tendi alli boca arriba. Todavia no
habia brisa pero el acero era frio y me secé el sudor de la espalda dejando pegados a ella
miles de insectos, y comprendi que la selva nos traga y nos convierte en parte de ella
misma. Tumbado en el techo del coche cara al negro cielo me parecié estar encerrado en
un badl una noche de verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que
me tocara, que me acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo. La atmoésfera 'y
yo nos convertimos en la misma cosa. Mientras dormia llovian encima de mi cara
blandos chorros de microscopicos insectos que me proporcionaban una sensacion
agradable y sedante. No habia estrellas en el cielo, totalmente invisible y pesado. Podia
pasarme toda la noche alli con la cara expuesta a los cielos, y los cielos no me harian
mas dafio que un manto de terciopelo que me envolviera. Los insectos muertos se
mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras porciones de mi
cuerpo; empez0 a picarme todo y a oler yo mismo a la rancia, caliente y podrida selva;
el pelo, la cara y los pies olian a selva. Para reducir el sudor me puse una camiseta
manchada de insectos aplastados y volvi a tumbarme. Una sombra en el camino me
indicaba donde dormia Dean. Le oia roncar. Stan también roncaba.

De cuando en cuando en el pueblo se veia un leve destello: era el vigilante nocturno
que hacia su ronda con una linterna y que murmuraba levemente en la noche de la selva.
Entonces vi que la luz se acercaba a donde estabamos y oi sus pasos sobre la capa de
tierra y la vetegacion. Se detuvo e ilumino el coche. Me senté y le miré. Con una voz
trémula, casi de queja y extremadamente suave dijo:

—¢Dormiendo? —y sefialé a Dean tumbado en el camino. Entendi qué queria decir
si "estaba durmiendo".

—Si, dormiendo.

—Bueno, bueno —se dijo a si mismo y se alej6 como de mala gana y volvié a sus
solitarias rondas. En América jamas han existido policias tan amables. Nada de
sospechas, nada de lios, nada de molestias: era el vigilante del pueblo dormido.

Volvi a mi cama de acero y me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera sabia si
encima de mi habia ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abri la boca y respiré
profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire, sino la palpable y viva
emanacion de arboles y pantanos. Me quedé despierto. En alguna parte los gallos
empezaron a anunciar el alba. Seguia sin haber aire, tampoco habia brisa ni humedad;
Unicamente existia la misma pesadez del Trdpico de Cancer que nos mantenia clavados
a la tierra, a la que perteneciamos. En el cielo no habia ninguna sefial del amanecer. De
pronto oi ladrar furiosamente a los perros y después oi el débil clip-clop de los cascos
de un caballo. Se iba acercando mas y mas. ¢Qué tipo de loco jinete de la noche podria
ser? Entonces vi una aparicion: un caballo salvaje, blanco como un fantasma, trotaba
por el camino dirigiendose directamente hacia Dean. Detrds los perros corrian y
alborotaban. No los veia, eran sucios perros de la jungla, pero el caballo era blanco
como la nieve e inmenso y casi fosforescente y facil de ver. No senti miedo por Dean.
El caballo lo vio y paso trotando junto a su cabeza, pasé tranquilamente junto al coche,
relinché suavemente, atraveso el pueblo acosado por los perros, se perdid en la selva por
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el otro lado y todo lo que segui oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia.
Los perros se calmaron y se pusieron a lamerse tranquilamente. ;Qué era este caballo?
¢Qué mito, qué espiritu, qué fantasma? Conté lo que habia pasado a Dean en cuanto se
despertd. Creia que yo lo habia sofiado. Entonces record6é vagamente que habia sofiado
con un caballo blanco y le dije que no habia sido un suefio. Stan Shephard fue
despartandose lentamente. En cuanto nos moviamos volviamos a sudar terriblemente.
La oscuridad seguia siendo total.

—\Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos que haya algo de aire
—qrité—. Me muero de calor.

—De acuerdo.

Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con el pelo al aire. EI amanecer
Ilegd en seguida envuelto en bruma gris y vimos densos pantanos a ambos lados con
arboles cubiertos de yedra. Durante un rato avanzamos junto a las vias del tren. La
extrafia antena de la emisora de Ciudad Mante aparecié ante nosotros como Si
estuvieramos en Nebraska. Encontramos una estacion de servicio y llenamos el deposito
mientras los ultimos insectos de la noche de la jungla chocaban en masa contra las luces
y caian a nuestros pies aleteando. Y habia bichos con alas que median sus buenos diez
centimetros de largo, libélulas capaces de comerse a un pajaro, y miles de enormes
mosquitos e innumerables insectos y arafias de todas clases. No dejaba de saltar sobre el
suelo debido al miedo que me daban; por fin terminé dentro del coche con los pies
cogidos con las manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los insectos
alrededor de las ruedas.

— jVamonos de una vez! —qgrité. A Dean y Stan no parecian molestarles en
absoluto aquellos bichos; bebieron tranquilamente un par de botellas de Mission
Orange mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y pantalones, como
los mios, estaban manchados de la sangre y los cuerpos de los insectos muertos.
Nuestras ropas apestaban.

—¢Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a mi
mismo.

—Es un extrafio olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a cambiar de camisa
hasta que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevarmelo todo y recordarlo.

Seguimos rodando y un poco de aire alcanzo nuestros rostros abrasados y sucios.

Las montafias que teniamos delante eran verdes. Después de esta subida estariamos
de nuevo en la gran meseta y listos para lanzarnos directamente sobre Ciudad de
México. Al poco tiempo nos encontramos a mas de mil quinientos metros de altura
entre desfiladeros cubiertos de niebla que dominaban rios amarillos que parecian
humear a mas de mil metros abajo. Eran el gran rio Moctezuma y sus afluentes. Los
indios que veiamos en la carretera eran realmente extrafios. Constituian una nacion
aparte, la de los indios de la montafia, separados de todo salvo de la autopista
panamericana. Eran bajos, rechonchos y oscuros: tenian muy mala dentadura y llevaban
enormes cargas sobre la espalda. Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de
vegetacion, vimos parcelas cultivadas en bancales. Los indios subian y bajaban por
estas laderas y cultivaban sus parcelas. Dean conducia a diez por hora para mirar.

—iFijate! Nunca crei que existiera algo asi.

Muy arriba, en el pico mas alto, tanto como muchos de los picos de las Montafias
Rocosas, vimos que crecian bananas. Dean bajo del coche para sefialarlas y se quedd
inmovil frotandose el vientre. Estdbamos sobre una plataforma donde una choza con
techo de paja quedaba como suspendida sobre el precipicio del mundo. El sol creaba
doradas brumas que oscurecian el Moctezuma, ahora casi dos mil metros mas abajo.
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Delante de la cabafia habia una nifia india de unos tres afios que se chupaba el dedo
Y Nos observaba con unos enormes 0jOs 0SCUros.

—Probablemente no haya visto a nadie aparcado aqui en toda su vida —suspiro
Dean—. jHola, nifia! (Como estas? ¢Te gustamos?— La nifia mird hacia otro lado
avergonzada y se echd a llorar. Seguimos hablandole y se tranquilizé; volvié a
examinarnos y a chuparse el dedo—. Me gustaria poder regalarle algo... esta plataforma
representa todo lo que conoce de la vida. Su padre probablemente esté bajando por la
quebrada atado con una cuerda y cogiendo pifias o cortando lefia en un angulo de
ochenta grados con todo el precipicio debajo. Esta nifia nunca saldra de aqui ni conocera
otra parte del mundo. Esto es una nacion. jVaya jefe que deben tener! Y probablemente
mas lejos de la carretera, encima de aquel farallon, a muchos kilémetros de aqui, sean
mas salvajes y extrafios, seguro que si, porque la autopista panamericana civiliza
parcialmente a los que estdn mas cerca de la carretera. —Dean sefialé a la nifia con una
mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es aceitoso y siempre esta ahi
porque siempre hace calor, todo el afio y no sabe lo que es no sudar; naci6 sudando y
morira sudando. —EI sudor de la frente de la nifia era espeso, perezoso; no corria;
simplemente estaba alli y brillaba como aceite de oliva—. jHay que ver lo que eso
supondréa para ellos! jLo diferentes que seran de nosotros en intereses y valoraciones y
deseos! —Dean reanudd la marcha boquiabierto, a diez kildémetros por hora, deseando
ver a todos los seres humanos que encontraramos en la carretera. Subiamos y subiamos.

A medida que ibamos subiendo el aire se hacia méas fresco y en la carretera habia
indias que llevaban chales sobre la cabeza y los hombros. Nos llamaron
desesperadamente; paramos a ver qué querian. Trataban de vendernos pequefias cuentas
de cristal de roca. Sus grandes ojos castafios miraban tan inocentemente y con tal
intensidad que no sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; ademas eran muy
jévenes, algunas solo tenian once afios aunque parecian tener treinta.

—ijFijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre cuando
era pequefia. Vimos que poseian la ternura y misericordia de Jesus. Y nos miraban
fijamente, sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y las miramos de
nuevo. Seguian atravesandonos con un brillo tristisimo e hipnético. Cuando les
hablamos, de pronto se pusieron muy nerviosas y parecian idiotas. Sélo en el silencio
eran ellas mismas.

—Han empezado a vender esos cristales sélo recientemente, pues la carretera fue
construida hace unos diez afios... hasta entonces toda esta gente debe haber vivido en
silencio.

Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada particularmente
intensa agarrd a Dean por el brazo. Dijo algo en indio.

—Si, si, guapa —respondié Dean suavente y casi con tristeza. Salid del coche y fue
a la parte de atras a rebuscar en su baul (el mismo destrozado baul americano de
siempre), y saco un reloj de pulsera. Se lo ensefid a la chica. El rostro de ésta se
ilumind. Las demas la rodearon asombradas. Dean buscd en la mano de la nifia «el mas
bonito, puro y pequefio cristal que habia recogido en la montafia para mi». Encontrd uno
gue no era mayor que una grosella, y le entregd el reloj. Las bocas de todas las chicas se
abrieron al tiempo como las de los nifios de un coro. La afortunada se metio el reloj
entre los harapos que cubrian su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y le dieron
las gracias. Este se quedo entre ellas con el rostro atormentado mirando al cielo y
buscando el puerto mas alto y final, y parecia el profeta que estaban esperando.
Volvimos al coche. No querian que nos fueramos. Durante un largo rato corrieron detras
de nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y no las volvimos a ver, aunque
seguian corriendo.
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—Esto me parte el corazén —exclamé Dean golpeandose el pecho—. ¢ Hasta donde
duraré su lealtad y asombro?

¢Qué serd de ellas? ¢Intentarian seguirnos hasta Ciudad de México si conducimos
despacio?

—Si —dije yo. Estaba convencido de ello.

Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y casi sentimos vértigo. Los
platanos tenian un extrafio brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba més alla de
las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo el rio Moctezuma era un fino hilo
amarillo en la verde alfombra de la jungla. Pasamos por extrafios pueblos de la cima del
mundo y las indias nos observaban bajo el ala de los sombreros y de los rebozos. La
vida era densa, oscura, antigua. Observaban con ojos de gavilan a Dean que iba serio y
enloquecido al volante. Todos tendian la mano. Habian bajado desde las sombrias
montafias y desde las alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podia
ofrecerles la civilizacion sin imaginarse la tristeza y pobreza y decepciones de ésta.
Desconocian que habia una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y carreteras
y reducirlos a polvo, y que algin dia seriamos tan pobres como ellos y tenderiamos
nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacian. Nuestro destartalado Ford, el
Ford americano de los afios treinta, pasaba haciendo ruido y se perdia en el polvo.

Habiamos llegado a los accesos de la Gltima meseta. Ahora el sol brillaba dorado, el
aire era intensamente azul, y el desierto con sus ocasionales rios, un tumulto de arena,
un espacio ardiente, y repentinas sombras de arboles biblicos. Ahora Dean dormia y
Stan iba conduciendo. Aparecieron pastores vestidos como en los primeros tiempos, con
largos y holgados mantos; y las mujeres llevaban dorados manojos de lino. Los hombres
Ilevaban cayados. Los pastores se sentaban y reunian bajo los grandes arboles, en el
relente del desierto, mientras las ovejas pastaban al sol y levantaban nubes de polvo.

—Tio, tio —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, despierta y mira el dorado
mundo de donde procedia Jesus. jPuedes verlo con tus propios 0jos!

Dean levanto la cabeza del asiento, lo mir6 todo a la luz rojiza del sol poniente, y
volvié a dormirse. Cuando despertd me describi6é con todo detalle lo que habia visto y
dijo:

—Si, tio, me alegra que me mandaras mirar. jDios mio! ;Qué haremos? ;Addénde
iremos? —se rasco la tripa, mird al cielo con ojos irritados y rojos; casi se echa a llorar.

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendian grandes praderas a ambos lados
de la carretera; soplaba un viento noble a través de los inmensos arboles y sobre viejas
misiones que adquirian tonos de un color rosa asalmonado con los ultimos rayos del sol.
Las nubes eran espesas y enormes y rosadas.

—iAl amanecer estaremos en Ciudad de México!

Lo habiamos conseguido; habiamos hecho un total de tres mil kilémetros desde el
atardecer aquel de Denver hasta estas vastas zonas biblicas del mundo. Ahora
estdbamos a punto de llegar al final de nuestra ruta.

—¢Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, no?

—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y asi entramos en Ciudad de
México.

Un breve puerto de montafia nos llevé bruscamente a una altura desde la que vimos
Ciudad de México extendida sobre su crater volcanico y despidiendo humo y a la luz
del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes, derechos hacia
el coraz6n de la ciudad, en Reforma. Los nifios jugaban al fatbol en enormes
descampados y levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y nos preguntaron si
gueriamos chicas. No, ahora no queriamos chicas. En la llanura se extendian largas y
miserables chabolas de adobe; vimos solitarias figuras en las oscuras callejas. En
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seguida llegaria la noche. Luego, ya estdbamos en la ciudad, y de pronto pasabamos por
delante de cafés abarrotados de gente y de teatros y de muchas luces. Chillaban los
vendedores de periddicos. Los mecanicos estaban sentados tranquilamente con Ilaves
inglesas y destornilladores en la mano; y descalzos. Muchos conductores indios se
cruzaban por delante y nos rodeaban y tocaban la bocina y convertian el trafico en algo
frenético. El ruido era increible. En los coches mexicanos no hay silenciadores. Se
puede tocar la bocina todo lo alto que se quiera.

—iVaya! —qgrit6 Dean—. jMirad! —Lanzaba el coche a través del trafico y jugaba
con todo el mundo. Conducia como un indio. Se metié en una glorieta circular de la
avenida de la Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos echaban coches encima
por todas direcciones, izquierda, derecha, izquierda, por delante, y Dean gritaba y
saltaba de alegria.

—iEsto si que es tréafico! jSiempre habia sofiado con algo asi! jTodo el mundo se
mueve al mismo tiempo!

Una ambulancia pasé como una flecha. Las ambulancias americanas avanzaban
sorteando el trafico y con la sirena sonando; aqui las ambulancias van por las calles de
la ciudad en linea recta a mas de cien por hora y todo el mundo procura apartarse a
tiempo y la ambulancia no se detiene bajo ninguna circunstancia y sigue a toda marcha.
Los conductores eran indios. La gente, incluso las sefioras mayores, corria detras de
autobuses que nunca se detenian. Jovenes ejecutivos mexicanos hacian apuestas y
corrian en grupo tras los autobuses y saltaban atléticamente a ellos. Los conductores
iban descalzos y gesticulaban como locos. Llevaban camiseta y se arrellanaban
cémodamente delante de los enormes volantes. Encima solian tener una imagen. Las
luces de los autobuses eran pardas y verdosas, y se veian rostros morenos sentados en
sus bancos de madera.

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y chaquetas de
grandes solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada. Algunos
vendian crucifijos y marijuana en plena calle, otros estaban arrodillados en destartaladas
capillas junto a barracas de espectaculos de variedades. Algunas de las callejas eran de
grava, con el alcantarillado a pleno aire y puertas por las que se entraba a diminutos
bares incrustados en las paredes de adobe. Habia que saltar una zanja para conseguir un
trago y al fondo de la zanja estaba el antiguo lago de los aztecas. Tenias que salir del bar
con la espalda pegada a la pared para llegar hasta la calle. Servian café mezclado con
ron y nuez moscada. EI mambo sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a
lo largo de las oscuras y estrechas calles y sus tristes 0jos nos seguian brillando en la
noche. Andabamos como en suefios. Comimos unas ricas chuletas por cuarenta y ocho
centavos en una extrafia cafeteria mexicana con azulejos y varias generaciones de
tocadores de marimba de pie junto a una marimba enorme... también pasaban
guitarristas cantando y habia viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olia
el agrio hedor de las pulquerias; alli te daban un vaso de jugo de cacto por dos centavos.
Nada se detenia. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormian
envueltos en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Habia familias enteras de
ellos sentadas en las aceras, tocando pequefias flautas y charlando y riéndose durante la
noche. Se veian sus pies descalzos, ardian sus velas macilentas; todo México era un
campamento de gitanos. En las esquinas, unas viejas cortaban trozos de cabeza de
ternera, los envolvian en tortilla y los servian con salsa picante en servilletas hechas con
papel de periddico. Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos
indios que sabiamos nos esperaba al final de la carretera. Dean caminaba por ella con
los brazos colgando a los lados como si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos
brillantes. Realiz6 un sagrado paseo nocturno que durd hasta el amanecer que nos
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sorprendid en un campo con un chaval con sombrero de paja que se reia'y bromeaba con
nosotros y queria jugar a la pelota: alli las cosas jamas se terminaban.

Entonces noté que tenia fiebre y me puse a delirar y quedé inconsciente. Disenteria.
Sali del negro torbellino de mi mente y me di cuenta de que estaba en una cama a dos
mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y comprendi que
habia vivido una vida entera y muchas otras mas dentro de la pobre envoltura atomizada
de mi carne. Tuve todos los suefios. Vi a Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habian
pasado varias noches y ya se iba de Ciudad de México.

—¢Qué estas haciendo, tio? —murmuré.

—Pobre Sal, pobre Sal que estd enfermo. Stan cuidara de ti. Y ahora escuchame si
es que en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de Camille aqui mismo
y salgo esta misma noche para Nueva York a reunirme con Inez, siempre que el coche
aguante.

—¢Otra vez todo eso?

—Otra vez todo eso, amigo mio. Tengo que volver a mi vida. Me gustaria
guedarme contigo. jOjala pudiera volver!

Senti retorcijones en el vientre y gemi. Cuando volvi a levantar la vista, el audaz y
noble Dean estaba de pie mirdndome con su destrozado badul al lado. No sabia quién era,
y él se dio cuenta; sintié pena y me estir6 las mantas sobre los hombros.

—Si, si, si, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre... Adids.

Y se fue. Doce horas después y todavia con mucha fiebre, comprendi por fin que se
habia ido. Entonces ya debia de estar conduciendo a traves de las montafias de platanos;
ahora de noche.

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces me hice
cargo de la increible complejidad de su vida, de que habia tenido que dejarme alli
enfermo para entendérselas con sus mujeres y angustias.

—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada.
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QUINTA PARTE

Dean se marchd de Ciudad de México, volvié a ver a Victor en Gregoria, y siguio
con el viejo coche hasta Lake Charles, Louisina, donde, y tal como sabia que iba a
suceder, la parte de atrés del coche cayo0 a la carretera. Telegrafié a Inez y ésta le mandd
dinero y Dean sacO un pasaje haciendo el resto del viaje en avion. Nada mas llegar a
Nueva York con los papeles del divorcio en la mano, Inez y él fueron de inmediato a
Newark y se casaron; y aquella misma noche, y después de decirle a Inez que todo iba
perfectamente y que no se preocupase, intentando que fuera logico lo que no era mas
gue un pesar y una inquietud indefinibles, salté a un autobus y atravesd una vez mas el
terrible continente. Lleg6 a San Francisco y se reunié de nuevo con Camille y sus dos
hijas. Asi que era un hombre que se habia casado tres veces, se habia divorciado dos, y
vivia con su segunda mujer.

En otofio dejé Ciudad de México para volver a casa, y una noche nada mas cruzar la
frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente carretera bajo una luz
contra la que se estrellaban las mariposas, cuando oi ruido de pasos que se me acercaban
por detrés, y he aqui que vi acercarse a un viejo muy alto con el pelo blanco al viento
que llevaba un bulto a la espalda, y que cuando pasé a mi lado dijo:

—Llora por el hombre.

Y luego volvio a perderse cansinamente en la oscuridad. ¢Significaba aquello que
debia continuar mi peregrinaje a pie por las sombrias carreteras americanas? Me di prisa
en llegar a Nueva York, y una noche me detenia en una oscura calle de Manhattan y
Ilamaba a la ventana de un apartamento donde creia que mis amigos celebraban una
fiesta. Pero quien asomo la cabeza por la ventana fue una chica preciosa que dijo:

—¢Si? ¢Quién es?

—Soy Sal Paradise —respondi y oi resonar mi nombre en la triste y vacia calle.

—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate.

Asi que subi y alli estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre habia
buscado. Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a San
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Francisco llevando nuestros pobres muebles y pertenencias en una vieja camioneta.
Escribi a Dean diciéndoselo. Dean me respondié con una carta enorme de sesenta
paginas en la que me hablaba de sus afios de adolescencia en Denver y me decia que
venia a reunirse conmigo y a elegir personalmente la camioneta que queriamos comprar
y llevarnos a Frisco. Teniamos dos meses para reunir el dinero de la camioneta y nos
pusimos a trabajar y a ahorrar cada centavo. Y de pronto, aparecié Dean, con mes y
medio de adelanto, y ninguno de nosotros tenia dinero para llevar a cabo el proyecto.

Estaba dando un paseo nocturno y volvia a casa para contarle a mi novia lo que
habia estado pensando. Ella me recibié con una extrafia sonrisa en aquel pequefio y
oscuro apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté un extrafio silencio y
miré alrededor y vi un libro destrozado encima de la radio. Comprendi que era el Proust
de Dean que le proporcionaba tardes de elevada eternidad. Como en suefios lo vi
acercarse en calcetines y de puntillas por el oscuro vestibulo. No podia ni hablar. Saltd,
se rig, tartamude0, se frotd las manos y dijo:

—iVaya! jVaya! Tenéis que escucharme —éramos todo oidos, pero habia olvidado
lo que nos queria decir—. En realidad, si... bueno. Mira, Sal... y t0, querida Laura... He
venido... bueno, me he marchado..., pero esperad un poco... jah si! —Y se qued6
mirandose las manos como apesadumbrado—. Ya no puedo ni hablar... comprenderéis
gue esto es... 0 podria serlo... jPero escuchadme, cofio! —Escuchamos; él prestaba
atencion a los ruidos de la noche—. jSi! —susurro impresionado—. Pero ya lo veis... no
es necesario ni hablar... y ademas...

—@Pero, ¢por qué has venido tan pronto?

—Bueno —dijo mirandome como si me viera por primera vez—. Tan pronto... si...
Bueno, ya sabemos... eso es, no lo sé. Vine con un pase del ferrocarril, en un tren
mixto... con duros asientos de madera... Texas... tocaba la flauta todo el tiempo. —Sacé
su nueva flauta de madera. Tocé unas cuantas notas agudas y saltd en calcetines—.
¢Ves? —afladio—. Pero, naturalmente, Sal, puedo hablar como siempre y tengo
muchisimas cosas que contarte. De hecho, con esta cascada cabeza mia he estado
leyendo y leyendo al ido de Proust a través de todo el pais y aprendiendo muchisimas
cosas. Pero todavia no he tenido TIEMPO de hablarte de lo que NO hemos hablado: de
México y de nuestra separacion cuando estabas con fiebre... pero no es necesario hablar.
En absoluto, ¢verdad, Sal?

—De acuerdo, no hablaremos — y empez6 a contarnos lo que habia hecho en LA
con todo detalle. Al pasar por alli visito a una familia, habia cenado con ellos; hablé del
padre, de los hijos, de las hijas... nos dijo como eran, lo que comian, qué muebles
tenian, qué pensaban, qué les interesaba, como eran de verdad, y cuando termind con
esto dijo:

—ijAh! Pero lo que queria contaros DE VERDAD es otra cosa... de mucho
después... cruzando Arkansas en tren... tocando la flauta... jugando a las cartas con unos
chavales, con mi baraja... gané dinero, toqué solos... para los marineros. Un larguisimo
y terrible viaje... cinco dias y cinco noches sélo para VERTE, Sal.

—¢Y que es de Camille?

—NMe dio permiso, claro... espera por mi. Camille y yo estaremos juntos para
siempre jamas...

—¢Y qué es de Inez?

—Bueno... veréis... bueno... es que yo quiero que venga conmigo a Frisco y que
viva en otra zona de la ciudad... ;no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué he venido
hasta aqui. —A continuacion afiadiéo como asombrado de si mismo—: Si, claro, queria
ver a tu guapisima novia y verte a ti... me alegro de que 0s querais tanto.
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Permanecid tres dias en Nueva York e hizo apresurados preparativos para regresar
en el tren con su pase y volver a cruzar el continente. Cinco dias y cinco noches en
vagones polvorientos y asientos duros, y no teniamos dinero para la camioneta de
segunda mano y no podiamos volver con él. Pasé una noche con Inez dandole
explicaciones y sudando y discutiendo, y ella termind echandolo a la calle. Lleg6 una
carta para €l a mi direccién. Era de Camille y decia:

«Se me partio el corazén cuando te vi cruzar las vias con tu bolsa. Pido al Cielo que
regreses sano y salvo... Me gustaria que Sal y su novia vinieran y vivieran en la misma
calle que nosotros... Ya sé que te lo sabras hacer pero de todo modos estoy
preocupada... en especial ahora que lo hemos decidido todo... Dean querido, termina ya
la primera mitad del siglo. Te recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad
con nosotros. Todos te esperamos. (Firmado) Camille, Amy y Juanita.»

Asi que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer mas
constante, la que mejor lo conocia. Di las gracias a Dios por ello.

La ultima vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y extrafias. Remi
Boncoeur habia llegado a Nueva York después de haber dado varias veces la vuelta al
mundo en distintos barcos. Yo queria que conociese a Dean. Se conocieron pero Dean
ya no podia hablar y no dijo nada, y Remi acab6 yéndose a otra parte. Habia sacado
entradas para el concierto de Duke Ellington en el Metropolitan Opera e insistio para
que Laura y yo fuéramos con él y su novia. Remi habia engordado y estaba algo mas
triste, pero todavia conservaba sus modales de caballero y queria hacer las cosas del
modo correcto, segun recalcaba. Consiguié que su agente nos llevara al concierto en un
cadillac. Era una fria noche de invierno. El cadillac estaba aparcado y listo para
arrancar. Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa y dispuesto a dirigirse a la
estacion de Pennsylvania y atravesar el pais.

—Adids, Dean —Ile dije—. No sabes cuanto siento tener que ir al concierto.

—¢No podria ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurré—. Me gustaria
estar contigo el mayor tiempo posible, y ademéas hace un frio terrible en este Nueva
York...

Hablé en voz baja con Remi. No, no queria. Le gustaba yo pero no le gustaban
todos mis estupidos amigos. No queria que volviera a estropearle la velada como habia
hecho en 1947 en el Alfred's de San Francisco con Roland Major.

—ijAbsolutamente imposible, Sal! —jPobre Remi! Llevaba una corbata especial
que habia preparado para ese dia; tenia dibujada una copia de las entradas del concierto
y los nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia, ademas de una serie de chistes sin
gracia y algunos de sus dichos favoritos como: «No se puede ensefiar una nueva cancion
al viejo profesor».

Asi que Dean no pudo venir con nosotros y lo Gnico que pude hacer fue sentarme en
la parte de atrds del cadillac y decirle adiés con la mano. El agente que conducia
tampoco queria nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el apolillado abrigo que
habia traido especialmente para las gélidas temperaturas del Este, se alej6 caminando
solo, y mi ultima vision suya fue cuando dobld la esquina de la Séptima Avenida,
mirando hacia delante, y lanzado de nuevo a la accién. Mi pequefia y queridisima Laura,
a quien se lo habia contado todo de Dean, casi se eché a llorar.

—iOh, no podemos dejarle que se vaya asi! ;Qué podriamos hacer?

«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en voz alta:

—No te preocupes, sabré arreglarselas.

Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecia nada ir
y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en como se subiria al tren y recorreria una
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vez mas cinco mil kilémetros sobre este terrible pais y nunca llegué a saber por qué se
habia presentado en Nueva York, excepto para verme.

Asi, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado
malecén contemplando los vastos, vastisimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi
interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitandose sobre
la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia alli, y toda la gente que suefia en
esa inmensidad, y sé que en lowa ahora deben estar llorando los nifios en la tierra donde
se deja a los nifios llorar, y esta noche saldran las estrellas (¢no sabéis que Dios es el
osito Pooh?), y la estrella de la tarde dedicara sus mejores destellos a la pradera justo
antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendicién para la tierra, que
oscurece los rios, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe
lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguiran desamparados y haciéndose
viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al
gue nunca encontramos, si, pienso en Dean Moriarty.
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