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PROLOGO PARA LA EDICION CASTELLANA

Quien bubiera leldo en 1902 la tesis (el primer tra-
bajo cientifico) de un joven médico suizo que acababa
de terminar sus esindios en la Universidad de Barilea,
tesis cuyo titulo reza ''Comribucién a la Psicologia y
a la Patologia de los fendmenos ocultos”, bubiera ad-
mirado guizd su cultura psicolgica, su eradicién y el
instinto seguro gue lo guiaba en g eleccién de sus fuen-
tes de consulia (en primer término, la pricopatologia
francesa y, en wn lugar disiante, el nuevo astro, el corm-
batido e incomprendido médico vienés Sigmund Freud,
tuyo nombre aparece dos veces al pie de sus pdginas,
como awtor del recientemente aparvecido “Tranmdeu-
tung” ). A pesar de la destreza desplegada en el andlisis
de un caso de bisteria con sonambulismo, en una mé-
dium que ofrecia también en su cuadro clinico desdo-
blamiento de la persondidad y fendmenos vecinos (mo-
vimienios de la mesa parlante, escritura automdtica, alu-
cinaciones, efc.), andlisis condicionado por la viiible cul-
tura filoséfica y bumanistica de su antor, nadie bubiera
podido predecir, a juzgar por este primer libro, la futu-
ra trascendencia de su obra, la enorme imporiancia que
después adquiritia su autor —C. G. Jung— en la prico-
logia moderna,

Buen representante de la clase media de Suiza, primaria
fuerza espiritual de ese pequefio y gram pais, Jung
es hijo de un pastor protestante de Kesswyl, canton de
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Thurgau, de un medio de gentes bumildes y religiosas.
Fué criado en ¢l seno de una sociedad yural, de estricia
moralidad, donde impera el "cans” de las pequesiar
aldeas surzoclemanas, mucho mds fustificado y amable,
por cierto, que el “‘cant” britdnico, que sacé de sus
casillar a Byron y a Oscar Wilde.

En la época de la publicacién de su tesis, ya era él
asistente en ol Burgholzli, ol célebre manicomio y cli-
nica psiguidtrica de Zirich. Alli tuvo la suerte de re-
cibir consejos y lecciones de Bleuler, uno de los mis
revolucionarios maestros de la Piiquiatvia de habla ale-
mana, el creador del nombre y del concepio de "esqui-
zofrenia”. Pudo adguirir también alli lo que a Freud
le faltd: experiencia psiquidtrica de primera mano. Pues
es sabido que el creador del Psicoandlisis evoluciond
desde la Newrologia crudamente anatémica de sus pri-
meras publicaciones basta el estudio de las neurosis sin
baber tenido ocasién de entrar en contacto directo con
verdaderos alienados.

Luego de un viaje a Paris, donde escucha las leccio-
nes del curso de invierno de Pierre Janet, cdsase en 1903
con Emilia Rauschenbach (a quien babla dedicado su
vesis), funda su bogar y, pacientemente, comienza a
recoger los materiales con que afios mds tarde, construird
los libros de su madurez,

En primer término, Jung se siente atraido por la obra
de Freud, cuyo estudio profundiza. Asi se inicia la etapa
gue los bistoriadores de su vida lamarin "periodo psi-
coanalitico”. Para comprenderio, es preciso imaginase
lo que representaba en Europa, a principios de este si-
glo, el movimiento psicoanalitico. Repudiado y desco-
nocido por todos, lo era, en particular, por los psicdlo-
805 experimeniales y por los psiguiatras, que en ellos
se inspiraban. Entre psicoanalistas y psicdlogos experi-
mesntales, ademds de una reciproca desconfianza, media-
ba una radical disparidad de punios de vista y de mé.
todos. En esta emergencia, la actitud de [ung es genial.
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Ya gue la Psicologia Experimenidl no llegaba basta el
Psicoandlisis, es menester (se difo) gque el Psicoandli-
sis penetre en la Psicologia Experimental.

Desde aqui comienza Jung a ser diferente de Freud.
Este parte del asociacionismo, docirina omnipotente du-
rante el sizglo XIX, aceptindolo implicitamente. [ung,
mds personal, se propone una larea precsa ya que el
pricoandlisis ba descubierto determinados procesos di-
nimicos en el desenvolvimiento del sabconsciente, cabe
preguntarse existen, en realidad, tales procesos, o no
representan ellos sino esquemas imaginarios, meras for-
mas de bablar? Para un espiritu objetivo no bay sino
una sola manera de proceder: indagar su existencia me-
diante un método de examen, gue pueda estar al alcance
de cunalguiera, siempre que él posea la exigible babilidad
para manejarlo. El resultado de tal indagacién asociativa,
perseguida desde 1903 basia 1905, es su primera obra
fundamenial: “Diagnostiche Assoziationssindien”, publi-
cada entre 1906 y 1910, '

En ella se esclarece, a favor de una rica experiencia en
sanos y en enfermos mentales, la psicologia de las per-
turbaciones asociativas, como sintomas denunciadores de
tos complejos. En efecto, la palabra inductora de una
asociacion, como la Sonda en manos de un marinero gue
va explorando la profundidad del agns, alcanza de
cerca o de lejos la zona dindmica que irradia de los
complejos inconscientes; los despierta; reactiva su poten-
cia; denuncia su actividad, lo cual permite desenmasca-
rarlos y tomar contacto ¢on los problemas capitales de
cada existencia.

Con ser grandemente significativa esta obra dentro de
la tematica de Jung, las preocupaciones que presidieron
su elaboracion desaparecen en sus futuros libros. Sélo un
tema queda de él: la concepeidn de los complejos, como
fuerzas vivas y actuantes, gue presiden, desde el incons-
ciente, los movimientos intencionales. :

Mientras tanto, ba completado Jung su conocimiento



i0 C G JUNG

de la dociving freudiana; no sélo la interpreta mejor que
nadie sino gue entabla relaciones persondles con su crea-
dor, a gquien visita durante un viaje a Viena, vealizado
en 1907. Y ese mismo afio publica otro de sus libros ca-
puales: La "Psicologia de la Demencia Precoz”, primera
contribucidn imporiante del Psicoandlisis en el terreno de
la Psiquiatria. De nwevo, Jung es aqui un innovador. La
Psiquiatria alemana de su tiempo, bajo la influencia pre-
ponderante de Nissl, Alzbeimer y la escuela de Munich
considetaba las enfermedades mentales como enfermeda-
des del cevebro. Su programa de trabajo se cefiia a inves-
tigar cudles eran las relaciones anatdmicas necesarias entre
enfermedad mental y cerebro, supuesio que no podia
concebirse an alienado sin alteraciones del sustrato mu-
terial de su sustancia nerviosa, Un desiderdtum de in-
vestigadores se babia transformade en dogma indiscu-
tido. La enfermedad mental, cuyas manifestaciones ase-
quibles mds salientes som psicoldgicas, era considerada
en términos exclusivos de anatomia patoldgica; era apre-
ciada desde el dnico dngulo de su furura autopsia.
Aguda y valientemente, fung reivindica la importancia
del examen pricoldgico, aplica la técnica psicoandlitica al
estudio de la demencia precoz e investiga en ella los sue-
#ios, las asociaciones dirigidas y los lapsas. Los enfermos,
inexplicables hasta entonces por su mcoberencia, libran
Su Secréto, muesiran abora sus motives profundos, su
complicada sistematizacion, la urdimbre de sus comple-
jos. Bajo la fridldad aparente de sus fisonomias, bajo la
visible vacuidad de sus estereotipias, Jung descubre su
sentido ocuito; y explica el paremtesco de los signos ac-
tudles con los rasgos animicos de antes de la enfermedad.
Un demente precoz, para el pricdlogo surzo, ademds
de ser un enfermo en el que se observan sintomas cata-
tonicos, estereotipias o megativismo, le vesulta (rom un
concepio mds comprensivo y totalizade de la vida es-
piritual) "un sofiador que obra y se mueve como si es-
tuviera despierio”. Rasgo tipico de su manera de en-
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focar el andlisis psiquidtrico: el sintoma, impersondl de
suyo, sélo adquiere valor cuando es puesto en relacidn
con la bistoria personal del enfermo, sélo resulta com-
prensible cuando se lo integra entre sus vivencias anfe-
rioves. [Admirables historias clinicas, las que aparecen
en este libro! No en vano habia side [ung discipulo de
Janet y de Freud, awtores que sobresalen ¢n la virtuo-
sidad, cuando se trata de exprimir los detalles pricold-
gicos de sus enfermos, a fin de que ellos aparezcan com-
prensibles, luminosos, necesarios. Todavia otra partics-
laridad aparece acemtuada en este libro: la tendencia a
recurrir a las comparaciones con los productos miticos,
tal cual se observan en los pueblos primitivos, método
fecundo del doble enfoque individual y coleciivo, punto
de partida de inesperados desarrollos. Se insimta ya su
doctrina del psiquismo inconsciente, desmembrado en
complejos, unidades vivas y dindmicas, verdaderas per-
sonalidades parcidles, superpuestas armoniosamente en ¢l
individuo normal pero disociadas en el demente precoz.
Su concepto de lo inconsciente da tanta importancia a
la "personificacién” con vaices miticas como la daba
Freud a los instintos reprimidos, a la libido sexual. Su
nocion de lo inconsciente se amplifica, comienza a co-
brar una fruciuosa complefidad, una prospectividad de
que carecia la concepeidn de su maestro,

Hacia 1912, cuando publica su "Versuch einer Dars-
tellung der psychoanalitischen Theorie” (traducido al
castellano con el iitulo de ""Teoria del Psicoandlisis” )
puede decirse que la doctrina de Frend no tiene secre-
tos para él; su conocimienio es minucioso y leal; nadie
podri achacarle en el fuiuro baber renegado de su maes-
tro por desconocimiento de sus ideas. Pero [ung estd
a punto de emprender su ruta propia, su obra personal.

Ha dado a la ortedoxia piicoandlitica todo lo que
podia exigirle. En la ""Teoria del Psicoandlisis” puede
advertirse el despuntar de uno de los temas cismdiicos:
su concepeion energética de la libido, La libido de Jung
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no es mds sinénimo de la libido de Freud, "libido se-
xualis’ por donde se la mire. Jung fija limites a este
concepto desmeswrado: “libido no debe ser otra cosa
sino un nombre para aguella energia que se manifiesta
en el principio de la vida, y que nosoiros percibimos sub-
jetivamente como un afin y un deseo”, sostiene él. Jung
ha desexwalizado la libido freadiana o, por lo menos,
Ja ha despofado de sus excesos verbales. La idea de
sexualidad es relacionada por él con sus raices estricta-
mente logicas; con ello, desaparece la identificacion frex-
diana de libido nutritiva y libide sexual, asf como el
#ltimo antecedente sexnal de la libido. El “primus mo-
vens” &5, para Jung, la energia psiguica (I'élan vital de
Bergson) cuyos disfraces son los instintos. Se compren-
de la importancia que este concepto de “energia psigui-
ca’ adquiere en la explicacion de las newrosis, babida
cwenta de la cowsiguiente desvalorizacidn del concepto
de sublimacién, desechado por Jung. El conflicto de que
padece el neurdtico no es mds un sufrir de reminiscen-
cias sino un verdadero desequilibrio dindmico, provocado
por un conflicto actual, entre complejos que buscan la
armonia, la pacifica convivencia. Vivir es poner pax
en conflictos surgides entre fuerzay conscientes e incons-
cientes, entre polos opuesios de una personalidad, entre
vivales que tienden a separarse en direcciones conirarias.
La comparacién de esos rivales o elementos excluyentes
con fuerzas puramente fisicas, con entidades crudaments
energéticas, comparacisn aceptada por Jung al principio,
Je frueca mds tarde en una progresiva iraniustanciacién
. puicoldgica, una transferencia de dichas fuerzas innomi-
radas a instancias exclusivamente animicas. Estas fuer-
zas primordiales de la psiquis, ya alejada de la Firica,
S¢ corporizan en las imdgenes ancesirales, "las grandes
imdgenes primordiales”, como las lamaba Jacobo Baurck-
bardt, vivencias miticas, prototipicas experiencias de la
especie. Son los "arquetipos”. Ellos representan los pro-
fundos agonistas de nuestra vida inconsciente, entes pe-
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rennes que presiden nuestra vida de razén desde sus
abismos subterrineos.

Freud y Jung ban juzgado, cada enal por su parte, las
razones de su alejamiento, El primero achacé al segun-
do, ademds de su insinceridad e incomprension, su es-
caso coraje intelectual, ya que la desexualizacion de la
libido es un argumento “ad captandam benevolentiam”,
aparte del grave error de que la libido sexual deje de
Ser una fuerza dctiva y actuante cuando se la transforma
en la libido a secas, “'concepto misterioso e incompren-
sible para el sabio como para el lego”, [ung, por su par-
te, echa en cara a Freud su parentesco con el incrédulo
Enciclopedismo del siglo XVIII y el materialismo cienti-
fico del siglo XIX, uno de sus avatares, (El lecior no
babrd olvidado gue Jung es bijo de un pastor protestante;
él mismo es un espiritu plenamente veligioso y en ¢l fron-
tspicio de su casa de campo rexa una leyenda: “Voca-
tus atque non vocaius, Deus aderit”. — ' Se le nombre o
no se le nombre, Dios esid presente” ). Recriminale su
tendencia a explicar el hombre por sus instintos, er de-
cir, Lo superior por lo inferior. "La teotia de Freud
(aclara) en el mejor de los casos, es una verdad parcial
¥, por consiguiente, su exisiencia y eficacia exigen la ri-
gidex de un dogma y el fanatitmo de un iribunal de
Santo Oficio”, "Freud, hipnotizado por el siglo XIX ba
subrayado sdlo sus deformidades, sin acordarse de los
otros siglos, sin percibir el enorme subsuelo bistérico
de lor movimientos animicos que estudiaba, Una teoria de
la neurosis debe valer tanto para la modistilla de Vie-
na como para el maori de Nueva Zelandia. Freud no
ba penetrado en la capa profunda de la humanidad”
(dice Jung, en "Realidad del Alma").

Alejado definitivamente del Psicoandlisis, el suizo ma-
dura su pricologia profunda, o “psicologia complejd’,
gue va a cristalizar en primer término en una tipologia,
primera etapa del trayecto bacia una concepridn totali-
2ada del bombre, una nueva antropologia, Es curioso su-
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gerir ~—como alganos ya lo han hecho— la posibilidad
de que "Tipos Psicoldgicos” {aparecido en 1920) se bha-
ya originado en un deseo suyo de ver claro en el conflic-
to que lo preocupaba hacia 1917-1919. En- efecto, los
dos tipos axiales de su tipologia —el introvertido y el
extravertido— parecen advertivse “in nuce’ en los ras-
gos psicoldgicos antagénicos de Freud y de Adler, en el
pansexualismo del primero y em la rupremacia del ins-
tinto de dominio del segundo. Mientras en Freud “la
apetencia del obfeto, el vinculo con el objeta ... repre-
sentan un papel imporiante, todo se¢ orienia en Adler
en el septido de la superioridad del sujeto”, apunta Jung.
Freud es un extraviado tifico; sw cismdtico discipulo,
un introvertido.

Empero, el gran descabrimiento de [ung no consiste
em esta antinomia introvertido-extravertido, magier la
tiqueza analitica de su deseripeion y la fertilidad cultn-
ral que viene de su laminosa simplicidad (recuérdese,
por efemplo, su concepeidn de la Edad Media, como
época introvertida, y del Renacimienio, como época ex-
travertida). El mdximo descubrimiento de [ung es su
concepcion del inconsciente. Como dice un psiquiatra
espanol contempordneo, “la idea auténticamente junguia-
na, gue ya no puede concebirse como susceptible de in-
tegrarse en el sistema psicoanalitico, es la idea del in-
consciente colective y, sobre todo, de las imdgenes que
lo pueblan: los arquetipos”.

En efecto, desde la aparicion de "Wandlungen und
Symbolen der Libido” (1912), preocipale a [ang vin-
cular las imdgenes y simbolos que aparecen en el suefio,
motivaciones aparentemente individuales, con las estruc-
turas profundas, los moldes ancestrales, tal cuaal apare-
cen en lox mitos de los pueblos primitivos, se trate de
los incas o de los vedas, de los chinos o de los aztecas.
Esta idea, admirablemente fecunda, es la del “incons-
ciente colective”. Ante los suefios, la actitud de Jung es
de wna consideracion, de un respeto, no lejanos de los
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de un griego primitive 0 de un romano. Los suefios, por
obra y gracia de un suizo del siglo XX, tornan a ser
mensajeros de los dioses, vectores de la divina sabidu-
ria. En una fobia, ya no habrd, como pensaba Fread,
un reprimido deseo sexual, sino un deseo religiojo obs-
taculizado en su desarrollo. Los dioses del Olimpo vuel-
ven por sus fueros. Lo dice el propio [ung: "Los dio-
ses se han convertido en enfermedades y Zeus no rige
el Olimpo sino el plexo solar’, Los complejos cuentan
con una ascendeticia muchisimo mds antigua de lo que
bacia presamir el psicoandlisis ortodoxo; som las viven-
cias dliimas, las protovivencias de la humanidad, *'los
traumas anceitrales’”. Reintegrar la salud a un newrético
es devolver a su yo individual la armonia y el equilibrio
con esos antiguos "arguetipos’’; es refornar a la actitud
religiosa del gue se reconoce pavie de un todo, “mem-
bra sumus corporis magna’; es la manifestacion de que
una conciencia individual rinde pleitesia a la potencia
intemporal de lo inconsciente.

Atraviesan las obras dltimas que conocemos de Jung
algo asi como un inmenso fervor animico, una preocu-
pacidn por restawrar la idea del espiritn auténomo, su-
puesto como cosa natural, no subordinado a ninguna
concepeidn cientifica o filosofica. “Se podria calificar la
idea de la redlidad psiquica como la conguista esencial
de la psicologia modernd’, dice por alli; lo cual, 5i no
es exacto de toda la psicologia moderna, es evidente de
las obras publicadas por Jung en estos sltimos afior,

Los principios terapéuticos que surgen de esta con-
cepcion van mds allé de la simple ortopedia menial a
que aspiraba Fread. Desean una totalizacién de los re-
cursos espirituales del enfermo. Ni el inconsciente solo
resultard capaz de rectificar el vambo perdido, Ni la
conciencia sola podvd guiar un desplazamiento normal
hacia el futuro. "No debemos identificarnos con la ra-
z6n (explica Jung), pues el hombre no es simplemen-
fe raciondl, ni pwede serlo, ni lo seré nunca. Esio debie-
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ran advertirlo todos los démines de la cultura. Lo irra-
cional ni debe ni puede ser extirpado”. A defender esta
concepcidn totalizada, unitaria, del alma bumana, Jung
ba aplicado una de las inteligencias mejor nutridas, mds
equilibradas y prudentes, mds eruditas y generosas, de
nuesira épora, No es, a buen seguro, un fandtico: no er,
seguramente, un obcecado, quien ha podido Hegar a esa
excelsa sintesis de cordura bumana que constituye, por
efemplo, "Tipos Psicoldgicos”.

4

Hay gque agradecer a la Editovial Paidds que baya cum-
plido la grata tarea de bacer legar a los lectores de habla
castellana estas tres monografias donde se estudian pro-
blemas del alma infantil. Ellas no representan el estado
actual del pensamienio de Jung. Fueron elaboradas y es-
critas cuando él giraba en la drbita de Freud; pertene-
cen al periodo psicoandlitico de su vida.

Sin embargo, pasados los afios, estas breves y seducto-
ras monografias siguen siendo caracieristicas elaboracio-
nes junguianas —quiero decir, modelos de exposicién
psicoldgica, objetiva, minuciosa y profundamente bones-
ta. Este hombre tiene todo menos el alma de un dogmd-
tico. Nos ofrece su solucién como la menos errdnea; nos
sugiere que él es apenas un discipulo; no pretende im.
poner veglas psicoterdpicas ni normas de vida, ni prin.
cipios educativos. En cuanto a la doctrina expuesta, ya
manifiesta en ella su clara oposicion al pansexualismo
freadiano, su repugnancia por las explicaciones frag-
mentarias de la psiquis infantil, explicaciones que so-
brevaloran la sexualidad sin ocuparse de otras direccio-
res instintivas, de esa “'polivalencia de los instintos in-
fantiles” que [ung ha sido de los primeros en sefialay.

En la monografia inicial (donde no es dificil sospe-
char la existencia de la observacién carifiosa de un pa-
dre avisado) se analizan las idas y venidas, las actitudes
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y las preguntas, los suefios de una nifia que desde los ires
aflos se plantea el problema que apasiona a muchos par-
vulos precoces: ;de dbnde vienen, cémo nacen los nifios?

Dejo de lado la finura andlitica, la diestra combina-
cibn del andlisis de los suefios con la imterpretacién de
los discursos, a menudo incomprensibles en los nifios
buidizos y reservados. Mds me interesa sefialar la con-
ducta del analista —jcomo desearia que ese analista fue-
f4 algund vex un maesiro argentino, comprensive, res-
peinoso del alma infantil!— para quien no bay pregun-
tas ociosas en los nifios, fantasias que no respondan a re-
conditas necesidades espiritnales, inguietudes gratuitas
pardsitas, obcecamientos wacuos. La pequefia Ana no
trasiadaré sus problemas a la sexualidad del sey adulto,
ya que no pueden explicarse los instintos del nifio por
los del adulto. La pequefia Ana aparece en esta mono-
grafia incorporando paulatinamente a su experiencia, ba-
jo la mirada y el consejo benévolos de sur padres, expe-
riencias y conocimientos que no le serdn dafiosos; y que
Se integrarin en conocimientos de mayor generalidad.
Nada obsta para que los nifios —eso 3i, perfectamente
individualizados, avalados en su capacidad de recepcion
animica— conozcan los problemas de la vida sexudl, a
medida gque van apareciendo en el campo de fuerza de
sus intereses. (Esto mo es propiciar clases de educacién
Sexual, ni cosa gque se parezca, Se irala de una ensefian-
2a intimamente personal). Por el conirario, conducta pe-
ligrosa y descuidada es la de engafiarios con fantasias o
embustes gue lasiran su curiosidad e impiden la eclo-
sidn progresiva de sus razonamientos.

En la segunda monografia se estudian las reacciones
de una crigtura de trece afios frente a in maestro. Un sue-
fio de esta nifia, en el gue figura el maesiro con un pa-
pel equivoco, es comtado a sus compaperas. "El rumor
phiblico” consiste, justamente, en las distintas vertiones
gue las alumnas dan del mismo relato primitivo. La ni-
fia o5 la “"menexse”, la médium, que precipita y da for-
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ma a los complejos latentes de sus compaiieras, en pu-
bertad como ella. La ensefianza que surge del caso er ia
necesidad de poner en su justo lugar los problemas per-
sonales de las nifias de esa edad. ;Cudnta maestra torpe
e ignovante denuncia escindalos y corrupeidn en chis-
mes sin trascendencia o en fabulaciones, tan frecuentes
en esa edad! La conducta verdaderamente cientifica del
pedagogo consiste en reconocer, en elas reacciones, ras-
gos legitimos de la mentalidad de la pubertad. La acti-
vidad del pedagogo no debe dirigirie a propinar casti-
gos5 ciegos, ni a complicar, con intempestivas derivacio-
nes morales, aspiraciones confusas y culpables que las
nifias son las primeras en repudiar. Una vigilancia aten-
ta y bondadosa, informada de estos datos del desarrolio
infantil, da los mejores resultados.

El rercer ensayo estudia bechos de otro caricier. Se
trata de manifestaciones diversas de aguello que [ung
Hamard mds tarde el complejo de los padres”. “"Aun
cuando los padres reposen desde hace tiempo en la tum-
ba (escribird [ung) y bayan o deberian baber perdido
toda imporiancia para los hifes, a raiz, por ejemplo,
de un cambio total de las circunstancias del enfermo,
estdn asin presemtes en él como i no hubieran muer-
20" De ello resuita una identificacion malsana con los
padres, impregnacion subconscienie de sus problemas,
conducta que quita flexibilidad y libertad a las reaccio-
nes de los hijos y, a la postre, les bace sufriv los mismos
destinos. Si el médico puede intervenir en la conciencia
de un newrético, que se ve obsedado por tales comple-
101, la legitimidad y oporiunidad de su intervencién no
preden discutivie. Asi como la maestria de un pimtor
se descubre en el menor de sus esbozos —perfecta linea
sinuosa gue Apelei dejé en casa de Protégenes, a guisa
de tarjeta de visita— en esias Ires monografiai, inge-
niosas calistenias de un gran psicélogo, apavecen los ras-
gos capitales de su talento,

MARCQCOS VICTORIA.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICICN

Este estudio fué publicado por primera vez en 1910;
lo reproduzco sin introducir en él modificacién alguna.
Desde entonces mi opinién acerca del tema tratado se
ha modificado considerablemente, lo cual no significa
—como se quiso hacerme decir— que yo juzgue hoy fal-
sas las ideas directrices de este trabajo, Tanto las obser-
vaciones expuestas como la concepcién que de ellas te-
nia, conservan su valor. De otra parte, una concepcitn
jamas agota el material que interpreta y varia siempre
segiin el punto de vista que se adopte.

El mio, aqui, es psicobiol6gico; pero hay otros. Por
ejemplo, inspirindose mis en los métodos freudianos,
se podria considerar este fragmento de psicologia infan-
til desde un dngulo puramente hedonistico, y ver en el
proceso psicolbgico una actividad dominada por el “prin-
cipio del placer”; —el mdvil de esta actividad seria en-
tonces la necesidad de procurarse el maximo de placer
pot el ejercicio de la fantasia. Podriamos también, si-
guiendo a Adler, reducir todo al “principio de pode-
rio”, concepcibn que psicolégicamente se justifica tan
bien como la bedonistica. Y, si quisiéramos atenernos a
un criterio de logica pura, tratarfamos de exponer el
desarrollo de las operaciones conceptuales en el nifio.
Asimismo, seria factible enfocar los hechos psiquicos en
cuestion desde la perspectiva de Ia psicologia religiosa,
y buscar en ellos la génesis de una idea de Dios. Me he
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mantenido en un punto de vista intermedio, sin intentar
reducir Jos datos de la experiencia a tal o cuil hipotético
principio fundamental.

No porque yo niegue -—ficil es comprender— la po-
sibilidad de recurrir a esta clase de principios generales:
sea cual fuere el que se adopte, todos estin en la natu-
raleza humana, Es necesario poseer un exclusivismo de
especialista para atreverse a declarar universalmente apli-
cable un determinado principio heuristico que se haya
revelado fecundo para cierta disciplina o para puntos
de vista individuales de investigacién, Por el contrario,
la misma naturaleza de la vida psiquica, que precisamen-
te muestra la posibilidad de numerosos principios de ex-
plicacién, exige: que no se reduzcan a uno solo de ellos
todos los datos de la realidad; que se trate de aprehen-
derla respetando su diversidad de aspectos.

La idea esencial que inspira este estudio, es que la
sexualidad desempeiia un papel determinante en el des-
arrollo del pensamiento infantil. Creo que no se podria
cuestionar seriamente la verdad de esta tesis; innume-
rables hechos debidamente verificados y observados se
opondrian a eflo. Ademds, pareceria poco verosimil que
un instinto fundamental de primera importancia en la
vida psiquica del ser humano, no apareciese ya, por lo
menos en germen, en la del njiio.

Asimismo, destaco l2 importancia de la actividad men-
tal en si, particularmente cuando se trata de elaborar una
interpretacién susceptible de resolver los conflictos psi-
quicos de origen sexual. En las péginas siguientes es-
pero demostrar que el interés sexual inicial, en tanto re-
presenta ya un elemento activo, no tiende especifica y
directamente a un fin sexual, sino mis bien al desarro-
lio del pensamiento mismo. Si no fuese asi, el conflicto
psiquico sélo podria solucionarse por la realizacién se-
xual y nunca mediante una interpretacién mental, como
justamente sucede. Por lo tanto, es legitimo llegar 2 la
conclusién de que no se tiene derecho a identificar pu-
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ra y exclusivamente la sexualidad del nifio con Ja ulte-
rior sexualidad del adulto. En efecto, ninguna sustitu-
cién de lo real por lo mental podria satisfacer plenamen-
te esta Gltima, pues debe pagar tributo a la naturaleza
mediante el ejercicio normal de su funcién. Es verdad
que la experiencia nos ensefia que el despertar de la
sexualidad puede ya conducir al nifio a actos sexuales
—a la masturbacién, por ejemplo— cuando el conflicto
no es solucionable. Por el contrario, el hecho de dispo-
ner de una interpretacién abre una salida a la libidot,
le procura en el campo de la vida mental una actividad
incesante, susceptible de un desarrollo indefinido. La
ausencia de una interpretacién satisfactoria -—sobre to-
do alli, donde el conflicto alcanza cierto grado de inten-
sidad— opone a la libido un obsticulo cuyo efecto es
desviarla hacia los tanteos de la sexualidad, que desde
entonces s6lo podrd desarrollarse en forma anormal. Asi
se originan neurosis infantiles; y son los nifios mejor
dotados, cuyas exigencias intelectuales son naturalmen-
te precoces, quienes corren mayores riesgos de verse em-
pujados a pricticas sexuales prematuras, 2 consecuencia

1 Fl desarrollo de los conceptes que June esboza muy
someramente en este ensayo, llevironlo més tarde a separarse

t completo de Freup. En una de sus obras ulteriores (Tipos
Bcs’icolé icos, Edit. Sudamericana. Buenos Aires, 1943, pig.
535), define la libido de la signiente manera: “Designo con
el término de libido la energla psiquica. Energla psiquica
es la intensidad del proceso psiquico, su valor psicolégice. No
ha de entenderse por esto un valor otorgado de indole moral,
estético o intelectual. El valor psicoldgico es precisado sem-
cillamente segiin su fuerza determinante que se manifiesta
en ciertos efectos psiquicos (‘rendimientos’). Tampoco en-
tiendo por libido una fuerza psiquica, como se ha interpretado
falsa y frecuentemente por los criticos. No realizo la hipés-
tasis del concepto de la emergfa, sino que lo uso como un
concepto para intensidades o valores. La cuestién de si hay
o no una fuerza psiquica especifica, nada tiene que ver con
el concepto de la libido. Con frecuencia uso indistintamente

Ios términos libido y ‘energfa’.” [T]
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de una educacién que reprime curiosidades estimadas
inconvenientes.

Espero que se haya comprendido mi punto de vista.
No considero al pensamiento como una funcién deriva-
da de la sexualidad trabada en el ejercicio de su activi-
ded voluptuosa, e impelida, por consiguiente, a trans-
formarse en funcién mental. Mi idea es mds bien é&sta:
aun reconociendo en lo que se ha dado en llamar sexua-
lidad de la primera infancia, el germen de la futura fun-
cidn sexual, creo que, al mismo tiempo, es preciso tam-
bién ver en ella la cuna de una actividad superior del es-
piritu. Esta concepcién se apoya sobre los hechos siguien-
tes: que los conflictos del alma infantil pueden solucio-
narse por vias de una interpretacién mental del fendme-
no sexual; que los clementos de sexualidad infantil sub-
sistentes en el adulto constituyen el germen de impor-
tantes funciones mentales. Y si bien es cierto que tam-
bién la sexualidad del adulto se desarrolla sobre la base
de esta disposicién polivalente propia del nifio, no nos
asiste dereche alguno para arribar a la conclusién de
que sexualidad infantil significa sexualidad y nada mds.2
Es ésta la razon por la cual no puedo adherirme a Freud
cuando califica la primigenia disposicién natural del ni-
fio como “perversa polimorfa”, Esta tltima disposicién
es, como acabo de decirlo, polivalente. Si en embtiolo-
gia razoniramos como Freud, llamariamos cerebro al ec-
todermo, con el pretexto de que en el curso del desarro-
lio del embritn, aquél se origina en éste. Pero del ecto-
detmo también nacen los Grganos sensoriales, y otros.

2 Cf. el capitulo segundo (“La tecrfa de la libido, las
tres fases de la vida humana™), de Teoriz del psicoandlisis.
Barcelona, Apolo, 1953. [T}



PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Han pasado treinta afios desde la primera publicacion
de este pequefio trabajo. No obstante, parece ser que du-
rante este tiempo no ha perdido su vida independiente
y que el piblico contintia pidiéndolo. En cierto modo,
no ha envejecido en verdad: de un lado describe una
sencilla evolucién de hechos; del otro, contiene una im-
portante indicacién tanto tebrica cuanto practica acerca
de la singular tendencia de la fantasia infantil a supe-
rar el propio “realismo” y a reemplazar con una intet-
pretacién “simbélica” el racionalismo cientifico-natu-
ral. Esta tendencia evidénciase como una expresion na-
tural y espontinea, ciertamente no reductible 2 una “re-
presion” cualquiera. En el prélogo a la segunda edicién
destaqué este punto, y tampoco dicha observacién ha
petdido actualidad, pues la mayoria de los especialistas
sigue creyendo tenazmente en el mito de la “sexualidad”
infantil polimorfa. Centinfiase siempre sobrevalorando
con exceso la teoria de la represion, de ahi que se menos-
precie —cuando no se ignoran por completo— Jos fe-
némenos naturales de transformacidn del alma. A este
fendmeno consagré en 191z un extenso estudio, acerca
del cual cabe decir que adn hoy la generalidad de los
psicélogos no ha alcanzado a comprenderlo. Espero que
esta simple relacién de hechos logre llevar al lector 2 la
meditacién. En el dominio de la psicologia, las teorfas
son sumamente destructivas. Es cierto que por su im-
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portancia heuristica y de orientacién necesitamos de ciet-
tos puntos de vista tedricos, mas s6lo deben wvaler co-
mo meras representaciones auxiliares susceptibles de
abandonarse en cualquier momento, En efecto, aun sa-
bemos tan poco de la psique, que en puridad seria ab-
surdo creer que hemos alcanzado el nivel en que es li-
cito sentar teorias generales. Todavia no hemos estable-
cido siquiera el dmbito empirico de la fenomenologia
psicologica: ;c6mo, pues, en tales circunstancias, pen-
sar en teorias generales? La teoriz constituye ciertamen-
te la mejor defensa contra las experiencias deficientes y
la ignorancia; sus consecuencias, empero, son deplora-
bles: obtusidad, superficialidad y sectarismo cientifico.
Aplicar a la disposicion germinal polivalente del ni-
fio una terminologia sexual oriunda del nivel de la se-
xualidad plenamente desarrollada, constituye una aven-
tura dudosa. Induce a pretender involucrar en la inter-
pretacién sexual también las restantes disposiciones in-
fantiles, lo cual, de una parte, torna sobremanera vacio
y nebuloso el concepto de sexualidad, y de otro, hace
aparecer los factores espirituales como meras atrofias de
los instintos. Tales criterios conducen a un racionalis-
mo incapaz de hacer justicia, ni siquiera aproximadamen-
te, a la esencia de la polivalencia de las disposiciones
germinales infantiles. Aun cuando un nifio pueda ocu-
parse de problemas que para el adulto muestran induda-
bie tinte sexual, mucha distancia media desde ello a la
afirmacién de que el modo cémo el nifio se ocupa de ta-
les problemas jcba igualmente considerarse sexual. Tras
un examen cuidadoso y concienzudo, la aplicacion de la
terminclogia sexual a Jos fenémencs infantiles puede
valer, a lo mis, a manera de una singular fagon de par-
ler. Acerca de su conveniencia existen no pocas dudas.
Salvo algunas ligeras correcciones, en nada se ha va-
triade el texto,
C. G. June.

1938,



PROLOGO A LA CUARTA EDICIGN

Los prélogos a la segunda y tercera ediciones ya ha-
brin hecho comprender al lector que se trata de un tra-
bajo a cuyo respecto no puede prescindirse de la época
de su origen y de las condiciones de aquella época. Era
preciso conservarlo en su forma de experiencia irrepeti-
ble, como una piedra miliar ¢n el largo camino de co-
nocimientos que maduraban lentamente. Puesto que las
observaciones reunidas en este escrito ofrecen también
cierto interés para los educadores, se lo incluyé en el
presente volumen. Y como no es licito desplazar piedras
miliares o terminales, nadz se ha cambiado en este vo-
lumen desde su primera publicacién —hace de ello
treinta y tres afios.

C. G. JUNG.

Junio 1945,






CONFLICTOS DEL ALMA INFANTIL

En la época en que Freud publico los resultados de
su investigacién sobre “Juanito”®, un padre, al tanto de
los problemas psicoanaliticos, me comunicé una serie de
observaciones que habfa realizado en su hijita, entonces
de cuatro anos. Dichas observaciones presentaban tan no-
tables analogias con las de Freud, y las complementan
tan admirablemente, que no pude resistir el deseo de
darlas a conocer.

El hecho de que en general “Juanito” habia sido mal
comprendido, y hasta escindalizado a los lectores, fué
otra razon mas que me impulsé a publicar este nuevo
documento, menos importante, es verdad, que los de
Freud. En realidad, esas observaciones confirman en va-
rios puntos los datos tipicos de Freud, y también esta vez
la llamada “critica cientffica”, si bien prestd cierta aten-
cién a hechos de primera magnitud, me declar6 la guerra
con excesiva prontitud. Aun no se ha aprendido a exa-
minar antes de enjuiciar.

La nifiita que por su innata sagacidad y despierta inte-
ligencia provocd las observaciones aqui recogidas, es una
criatura lozana y saludable, de temperamento vivo y sen-
sible. Jamis estuvo gravemente enferma, ni presentd el
menor sintoma nervioso. Tenia aproximadamente tres
afios cuando su espontinea curiosidad se hizo mds apre-
miante y sistemitica. Comenzd entonces a preguntar y a

8 Cf 8. Freun: Andlisis de la fobiz de un nife de cinco
afios. Tomo XV, Obras Completas. [T]
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formular ciertos deseos concebidos por su imaginacibn
(Phantasie-Wiinsche}.

Desgraciadamente no me es dable presentar en forma
orginica las observaciones efectuadas. Constituyert una
serie de anécdotas que relatan incidentes aislados, ex-
traidos de todo un ciclo de episodios semejantes. No
configuran una descripcidn cientifica y sistemitica, sino
una simple parracién, El estado actval de nuestra psico-
logia obliga a exponerlos de este modo, pues todavia
estamos lejos de poder distinguir con certeza lo “curio-
50" de lo “tipico” en cada caso.

Tenia aproximadamente tres afios la nifiita —a quien
llamaremos Ana— cuando entre ella y su abuela se trabé
esta conversacidn:

Ana: “Abuela, ;por qué tienes los pirpados tan-arru-
gados ?"

Abuela: “Porque soy vieja”.

Ana: tPero volverds a ser jovenm, no...?".

Abuela: “No, cada dia seré mis vieja, y después mo-
riré”,

Ana: “8i?, jy después?”.

Abuela: “"Después me convertiré en un 4ngel”,

Ana; ";Y después?, ;volverds a ser una nifiita?”,

La pequefia comprendié que se le presentaba la opor-
tunidad de resolver provisoriamente una cuestién que la
preocupaba. Desde hacia cierto tiempo, preguntaba con
frecuencia a su madre si alguna vez llegaria a tener ella
una mufieca viva, un bebé, un hermanito. De ahi, a in-
vestigar acerca del origen de los nifios, no habfa sino
un paso. Los padres de Ia niiiita no conferian importan-
cia a sus preguntas, que parecian hechas sin premedita-
cibén. Ana daba Ia impresién de interrogar sin mayor
interés, y se le respondia del mismo modo. Un dia se
le di6 risuefiamente la explicacidn clisica: “es la cigiie-
fia quien trae a los nifios”, Pero ya habia llegado otra
versién, mds plausible y menos frivola, a sus oidos. Oyé
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decir que los nifics, antes de su nacimiento, eran pe-
quefios dngeles que habitaban en el cielo, de donde una
cigiiefia los traja a la tierra, Esta teoria parece haber
constituido el punto de partida de las indagaciones de
Ana. También puede servir a miltiples fines —como
lo muestra la conversacion de la nifiita con su abuela—,
pues resuelve el enigma del nacimiento al par que ofre-
ce una respuesta consoladora al perturbador problema
de la muerte. Es posible que Ana se haya dicho: cuan-
do una persona muere se convierte en angel, después se
transforma otra vez en nifio.

Soluciones de esta indole, que tienen la ventaja de
matar dos pijaros de un tiro, no son privativas de la
ciencia; los nifios conocen muchas semejantes, que no
podrian ser extirpadas de su espiritu sin provocar ciet-
to trastorno, De otra parte, la teotia de Ana, con toda
su simplicidad, ;no encierra acaso los elementos de la
doctrina de la reencarnacidn, siempre viva en los espi-
ritus de miliones de seres humanos?

El nacimiento de una hermanita representa el punto
critico en la historia de “Juanito”. La ilegada de un
hermano desempefia idéntico papel en la de Ana. Te-
nia ella cuatro afios cuando esto acaeciS. El problema
del nacimiento de los nifios, apenas rozado anterior-
mente, se plantes en forma actual. No daba la impre-
sibn Ana de haberse percatado del embarazo de su ma-
dre. Al menos, jamis hizo la menor alusién a este res-
pecto. La vispera del parto, en momento en que su
madre sufria los primeros dolotes, la nifia se encontra-
ba en la habitacién del padre. Sentindola sobre sus ro-
dillas, &ste le pregunté: “;Qué dirfas ti si esta noche
te llegara un hermanito?” —";Yo lo mataré!”, fué su
téplica inmediata, Esta palabra “matar” podria parecer
grave; en realidad, es bastante anodina. En el espiritu
del nifio (Freud lo ha demostrado en miltiples ocasio-
nes) “matar” y “morir” expresan, meramente, la idea
de un alejamiento activo o pasivo.
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He tenido yo ocasién de atender a una jovencita de
quince afios que presentaba esta particularidad: en el
curso del anilisis, una misma idea irrumpia reiterada-
mente en su espiritu. Pensaba de pronto, sin meotivo
aparente, en el Canio a la campana de Schiller. Apenas
conocia esta poesia; solo la habia ojeado una vez, y to-
do cuanto recordaba era que en ella se hacia alusién a
una catedral. Nada mis habia retenido. He aqui el
trozo ¢:

Son pausado,
Funeral
Se ba escuchado
En la torre parroquial.

Y nos dice el son severo
Que un mortal
Hace el viaje lastimero
Que es el dltimo y final.

iAY, que es la esposa de memoria grata!
iy que es la tierna madre, a quien celoso
El rey de los sepulcras arrebata

Del lado del esposo, etc.

Como es natural, esta nifia ama 2 su madre y de nin-
guna manera desea su muerte, En realidad sucedia lo
siguiente: en esos momentos debfa partit con su madre
a casa de unos parientes, donde permanecerian cinco se-
manas. Ahora bien, el afio anterior la madre habiase au-
sentado, proporcionindole asi a la pequefia, hija Gnica y
mimada, ocasién de permanecer sola en casa con su pa-
dre. Esta vez, por el contrario, la pequefia “esposa’’ que
hubiere preferido ver alejarse a su “madre” fiel, iba a
ser “atrebatada” del lado de su “esposo”.

4 La campana, traduccidn de Das Lied von der Glocke,
de Juan Eucewio Harrzewsuscw, Poesias Liricas, Coleccién
Cldsica, Madrid, 1907, pdgs. 350-1. [T]
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Se ve, pues, que “matar”, en boca de la nifia, es una
palabra sin secuela, sobre todo cuando se sabe —como
en el caso de Ana— que se la emplea para expresar ale-
jamiento, supresién, o destruccién. No obstante, adver-
timos aqui una tendencia digna de ser destacada. (Com-
phrese con el anjlisis de “Juanito™).

El hermanito de Ana llegé al mundo por la mafiana
temprano. Cuando se hubo hecho desaparecer todo ves-
tigio del alumbramiento, el padre entré al dormitorio
de la nifita, quien se despertd a su llegada. Se le co-
municé la novedad. Ana la recibié con aire de asombro
y profunda atencién. Su padre la tomé entonces en bra-
zo3 y la llevb a la habitacién de la parturienta. Prime-
ramente la pequefia dirigié una ripida mirada hacia el
rostro pilido de su madre, después pareci6 molesta y
desconfiada. Daba la impresién de interrogarse: 'Y aho-
ra, ;qué sucederd?”. Apenas si demosted ligero agrado a
la vista del recién nacido; acogida indiferente que causé
cierta decepcién a sus padres. Durante esa mafana evi-
té ostensiblemente acercarse a su madre, lo cual resulta-
ba extrafio, puesto que por lo comin no podia pasarse
sin ella. Pero aprovechando un momento en que se en-
contraba sola, Ana corrié hacia su madre, la abrazé y
susurrd a su oido: “ahora, ino te vas a morit?”.

Esto nos muestra en parte la forma en que el dificil
problema se planteaba en el espiritu de la nifia. Es evi-
dente que la teoria de la cigiiefia nunca habia tenido
mucho éxito. Ella habia preferido la hipdtesis mis fe-
cunda del “re-nacimiento”: una persona muere, y su
muerte Ilama hacia la vida a un nifio. Nacido un her-
manito su madre debfa merir. "¢;Mami moriri realmen-
te, sl 0 no?”. Ana ha aprovechado una ocasién favora-
ble para asegurarse de ello. En efecto, mami no mue-
re. Este era un feliz desenlace, perc asestaba un serio
golpe a la teoria del renacimiento. Desde entonces, como
explicar el nacimicnto, o en general la aparicién de ni-
fios en el mundo. Solo quedaba la teorfa de la cigiiefia,
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hasta entonces desechada —por lo menos implicitamen-
te—, dado que Ana adoptaba lz otra hipdtesis.

Podria ahora interrogarse: ;debe por fuerza admitirse
que el espiritu de los nifios de esta edad se ocupe de ta-
les problemas? Responderemos que lo asombroso seria
lo contrario, pues se sabe que al nifio le interesan pro-
fundamente todos los fenémenos que presencia. De aqui
sus interminables preguntas sobre el porqué y el cémo de
todas las cosas. No se podria comprender su psicologia
sin desprenderse por un momento de los cristales de la
cvilizacién. Aunque para nadie exista acontecimiento
que iguale en importancia al nacimiento de un nifio, es-
te hecho —como por otra parte todo cuanto atafie a la
vida sexual— pierde para nuestros ojos de civilizados
su cacicter de fenémeno biolégico finico en su género.
Sin embargo, el sentimiento de su verdadero valor, afian-
zado en el transcurso de innumerables siglos, debe con:
servarse en alguna parte.

{Y donde encontrarlo si no en el espiritu del nifio,
en quien la civilizacién todavia no ha obliterado el pen-
samiento espontineo y primitivo? Infortunadamente, sus
padres ignoran las tentativas de explicacién a las cua-
les pudo haberse entregado Ana durante los dias si-
guientes, pues entonces regresd a casa de su abuela por
algunas semanas. Segin é&sta, en varias ocasiones la ni-
fia se expresé de un modo que parecia testimoniar una
confianza nueva en la teoria de Ia cigiiefia, alentada,
claro estd, por las personas que la rodeaban. -

Cuando 2 su retorno Ana volvié a ver a su madre,
asumié la misma actitud molesta y recelosa que después
del parto. Sus padres lo notaron sin poder comprenderlo.
Con el recién nacido, se mostré muy amable.

Entre tanto, habia llegade una enfermera cuyo uni-
forme caus6 fuerte impresién en la pequefia; impresién
cuyos efectos parecieron en un principio radicalmente
negativos, pues sc tradujeron en una obstinada resisten-
cia a la recién venida. Ana se rehusaba en forma cate-
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gbrica a dejarse vestir y acostar por ésta. Una escena
que le hizo junto 2 la cuna de su hermanito tevelé los
motivos de su resistencia, Ana gritaba enfurecida: “'{No
es tu hermanito, es mio!”. Sin embargo, poco a poco se
fué reconciliando con la extrafia. Comenzd a jugar “a
la enfermera”; quiso tener un delantal y una cofia blan-
<a, y comenzé a “atender”, ya a su hermanito, ya a su
mufeca. Al mismo tiempo, sus iras iban sustituyéndose
por una disposicién elegiaca y sofiadora. Solia pasar lar-
gas horas sentada debajo de una mesa, canturreando .y
rimando interminables historias, en las cuales —cuando
no eran ininteligibles—, podia adivinarse la expresién
de ofrendas y deseos quiméricos, por lo comin relacio-
nados con el tema de la “enfermera”: “yo soy una en-
fermera de Iz Cruz Verde”, y que a veces traicionaban
sentimientos manifiestamente penosos.

Advertimos aqui nuevos hechos importantes en esta
existenciza de muchachita. Ensuefio, tendencia a la me-
lancolia, veleidades poéticas; rasgos todos que solemos
encontrar en el individuo humano de edad mds avanza-
da: en ¢l momento de su juventud en que se apronta 2
romper los estrechos lazos que lo unen a la familia; rup-
tura indispensable, pero que no se cumple sin una an-
gustiosa resistencia interior, provocada por la nostalgia
del hogar. Es también en esa época cuando siente en él
un vacio que debe colmar, y busca una gompensacién a
su sacrificio en la fantasia y la poesia. A primera vista,
puede considerarse paradojal asimilac la psicologia de
un nifio de cuatro afos a la de la pubertad, pero la di-
ferencia de edad no impide que funcione aqui idéntico
mecanismo psicolégico. Los ensuefios elegfacos indican
como una parte de las facultades de amor, que se diri-
gia y debia normalmente dirigirse hacia un objeto real,
se ha introvertido, es decir, vertido hacia dentro, vuel-
to hacia el interior de la persona, donde ocasiona un in-
cremento de la actividad imaginativa, Es éste, por otra
pacte, un proceso general y tipico,
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A poco que en la vida se tropiece con alguna dificul-
tad que obstaculice la adaptacién personal, impidiendo
asi que la corriente de la libido se oriente hacia lo real,
hay introversién. En otras palabras: la accién que de-
biera volcarse sobre la realidad es reemplazada por un
acrecentamiento de la actividad imaginativa. Esta inten-
ta apartar el obsticulo, y al principio lo consigue, por
lo menos ficticiamente; esta primera solucién ilusoria
podri conducic después a una solucidn practica. De ahi
Ias extravagancias en las que se complace la imaginacién
de los neurdpatas, quienes de este modo tratan indirec-
tamente de combatir su especial represidn, Por eso tam-
bién las ilusiones caracteristicas de aquellos tartamudos
que en su fantasia se ven dotados de un gran talento
oratorio (pretensién que, seghn lo demuestran los su-
gerentes estudios de Adler acerca de la inferioridad or-
ginica, puede justificatse en cierto sentido).

¢Mas por qué esta introversion? ;Es propia de dicha
edad o producto de un conflicto?

El examen de algunos incidentes esclarecera el pun-
to. Ana descbedece ahora con frecuencia a su madre y
responde de manera voluntariosa, rebelde y provocado-
ra: "Me iré de nuevo a casa de abuela”.

Madre: “"Me quedaré triste si te vas’.

Ana: “{Oh!, ti tienes al hermanito™,

El efecto que esta amenaza de partir produce en la
madre, nos muestra claramente su finalidad: Ana quie-
re ver qué piensa su madre de ella. Mis exacta y gené-
ricamente, desea saber qué lugar ellz, Ana, ocupa en su-
carifio; si el hermanito no la ha suplantado por comple-
to. Peto en ¢l fondo, no ha hecho sino lanzar una bra-
vata que no debe tomarse al pie de la letra. En verdad
ha podido darse perfecta cuenta de que el afecto que su
madre le profesa en nada ha variado. Ella misma siente
que su reproche indirecto carece de fundamento, y esta
falta de conviccién traicidnase en cierta afectacién en el
tono que no podria escapar a un oido atento. En deter-
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minadas ocasiones también los adultos suelen forzar el
tono en la misma medida en que quieren no ser crei-
dos. De cualquier manera, considerando en si el repro-
che de Ana a su madre, ésta no tenia por qué turbarse,
era s6lo un indicio premonitoric de mds serias resisten-
cias. He aqui otro incidente, ocurrido poco después del
didlogo que acabamos de relatar:

Madre: “Ven, Ana, vamos al jardin”.

Ana: “jMentira!, jpobre de ti si no dices [a verdad!”

Madre: “;Qué te pasa Ana? Ti sabes muy bien que
siempre digo la verdad”.

Ana: “No, no dices la verdad™.

Madre: "Ya verds, ven en seguida, que iremos al
jardin”

Ana: “Entonces, jes cierto? ;Completamente cierto?
¢Th no dices mentiras?”,

Escenas como éstas se repitieron. EI tono de Ana era
ahora vehemente, apremiante; en su manera de recalcar
la palabra “mentit” habia algo singular, que sus pa-
dres no comprendieron en seguida,

De otra parte, confirieron demasiado poca importan-
cia a Ia charla espontinea de la nifia, no haciendo con
ello sino seguir nuestro habitual sistema de educacién.

Generalmente no se escucha bastante a los nifios. Pe-
quefios o grandes, se los considera irresponsables en to-
do cuanto se refiere a temas esenciales, pero se cuida
que adquieran una perfeccibn automitica respecto a co-
sas secundarias. No se repara que detris de una resis-
tencia octiltase una pregunta, un problema, un conflic-
to, ¥, si acontece que en un momento dado clertas mani-
festaciones del nifio delatan ¢l objeto de sus preocupa-
ciones, se olvidard vincular sus palabras circunstanciales
con sus resistencias ordinarias.

En otra conversacién mafitenida con Ana, su madre
vibse obligada a responder a preguntas engortosas:

Ana: "Cuando yo sea grande quiero ser enfermera”.
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Madre: “Yo también tenia el mismo deseo cuando era
pequefia”.

Ana: “Entonces, jpor qué no has sido ti enfermera?”’.

Madre: “Porque me he convertido en una mami; aho-
ra tengo nifios a quienes cuidar”,

Ana (pensativa): “;Entonces yo seré una mujetr como
ta? ;Viviré en otro lugar? ;Podré hablar contigo?”.

La intencién que dirige la pregunta de la nifia se
trasunta en la respuesta de la madre. Quizd parezca pa-
radojal y sea necesario explicar esta idea de que en la
respuesta materna debemos buscar la finalidad de las
preguntas de la nifia.

Uno de Ios mayores méritos de Freud es haber pro-
blematizado radicalmente el papel de los méviles cons-
cientes de la voluntad. La desmesurada importancia que
atribuimos al pensamiento consciente en la determina-
cién de nuestros actos es, sin duda, una consecuencia de
la represidn de nuestros instintos. Segin Freud, el cri-
terio para penetrar la significacion psicolégica de nues-
tras acciones, no reside en los méviles conscientes, sino
miés bien en sus resultados (apreciados, obvio serd de-
citlo, como efectos psicologicos y no fisicos). He aqui
lo que las hace aparecer bajo una luz nueva, captindose
asi ¢l valor de esta concepcién desde €l punto de vista
bioldgico. A falta de ejemplos —que no podria expo-
ner ahora— me limitaré a subrayar su capital importan-
cia para €] psicoanilisis, que puede encontrat en él un
profundisimo principio heuristico. Evidentemente, Ana
quisiera tener un bebé a quien cuidar, igual que la en-
fermera. La forma en que éste llegd a manos de Ia en-
fermera esti muy clara; por tanto, cuando Ana sea gran-
de también podrd tener un nifio de] mismo mode. Pero,
¢per qué mam4 no se ha convertido en una de estas en-
fermeras que llegan a poseer un nific de manera tan
sencilla? En otras palabras, si mami no ha adquirido al
nifio por la misma via, ;de dénde lo sacS entonces? Ana
concibe que podria-llegar a tener un nifio de Ia misma
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manera que la enfermera, pero lo que no entiende es
c6mo, mis tarde, las cosas podrian ocurrir tan diferen-
temente; es decir, ¢cémo un dia podria ella parecerse a
su madre en la manera de tener nifios, De ahi su pre-
gunta, pletdrica de meditaciones y perplejidad: jes que
no me convertiré en unz mujer como td?, jo seré en
todo sentido una mujer de otra clase? Ella ha visto que
de la teoria de la cigliefia no podia sacarse mis que de
la de la muerte: por consiguiente, los nifios son entre-
gados, como, por ejemplo, se le did el hermanito a la
enfermera. Pues yo también —se dice Ana— podré te-
ner uno asi, de estz manera tan sencilla. Pero mamd no
es enfermera, y sin embargo .. . tiene nifios. La pregunta:
chor qué no has sido ti enfermera?, que significa: “;por
qué no has tenido ti nifios de una manera tan compren-
sible?”’, se explica ahora con nitidez. Esta forma curio-
samente indirecta de interrogar es tipica; quizd dependa
de la oscuridad con que el problema se presenta a los
ojos de Ana. También pudo notarse en ella cierta “di-
plomitica imprecisién”, motivada por Ia necesidad real
de evitar interrogaciones directas. Un ejemplo, que en-
contraremos més adelante, parece robustecer esta inter-
pretacion. En suma, todo conduce a la pregunta: ;de
dénde vino el nifio? La cigiiefa no la ha traido; mamd
no murié a su arribo, ni tampoco ha entrado en pose-
si6n de él de la misma manera que la enfermera. Ade-
mis, cuando al principio Ana consultd a su padre, éste
respondié con la historia de la cigiiefia. Pero, decidida-
mente, esta historia es falsa. Ana est4 segurz de ello y
no se deja engafiar; por consiguiente, papid, mami y
también todos los demids mienten. Ello explica la des-
confianza manifestada por la pequefia en el momento
del parto, los reproches a su madre y los ensuefios me-
lancdlicos en los cuales pudimos advertir una introver-
sién parcial, Sabemos ahora de qué objeto real se des-
prende el amor que, desde entonces, sin punto de apoyo,
debia introvertirse. Es de sus padres, quienes no quie-
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ren decirle la verdad. ;Qué pasa que no se puede decir?,
¢qué hay detris de todo esto? Tal es el sentido de las
preguntas que poco mds tarde se hard la pequefa, y a
las cuales contestara: sin duda es algo grave que debe
mantenerse secreto; quizd algo peligroso. Todas las ten-
tativas de Ana para hacer hablar a su madre, con el pro-
posito de descubrir la verdad mediante preguntas acaso
intencionadamente capciosas, han fracasado. Desde enton-
ces opone resistencia tras resistencia, inicidndose la in-
troversion de sus sentimientos. Es obvio que la facultad
de "“sublimacién” de una nifia de solo cuatro ahos hi-
llase adn harto poco desarrollada como para poder pres-
tatle un gran auxilio. Ana deberd por lo tanto buscar otra
compensacién a sus desengafios sentimentales. Nueva-
mente recurrird a esa maniobra especificamente infan-
til orientada 2 forzar la atencién de los padres, que por
lo comiin consiste en gritar y llamar durante la noche
para que la madre se allegue. Cuando Ana tenia un afio
habja empleado este recurso con frecuencia; ahora te-
torna a €I, pero obedeciendo a motivos precisos en los
cuales se transparenta coti toda claridad la influencia de
sus 0ltimas impresiones,

Poco después del terremoto de Mesina, en el hogar
de Ana hablibase mucho del acontecimiento, manifes-
tando la pequefia extraordinario interés. Constantemen-
te pediale 2 su abuela que le relatara c6mo habia tem-
blado la tierra, como se habjan derrumbado las casas,
cémo millares de personas habian perecido sepultadas.
A partir de entonces, todas las noches Ana experimen-
taba accesos de angustia. No soportaba quedarse sola;
su madre veiase obligada a permanecer junto a su lecho,
s1 no ‘“vendria el terremoto y la casa se derrumbaria,
aplistandola”. Las mismas ideas continuaban preocu-
pandola durante la vigilia, En los paseos importunaba a
su madre con preguntas como las siguientes: ;Estard en-
terd la casa cuando volvamos? ;Papd estard vive? (Estds
segura de que no hubo un terremoto? Cada piedra del
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camino la detenia: jas frajo el terremoto? Las casas en
construccién eran a sus ojos ruinas de la catistrofe. Mis
tarde aumentaron sus temores nocturnos; a menudo des-
pertibase gritando: juviene el terremoto, ya lo oigo ru-
gir! Todas las noches era menester asegurarle que nada
sucederia.

A fin de tranquilizarla ensayironse diferentes métodos,
por ejemplo, se le explicé que los terremotos sélo se pro-
ducen en los paises volcinicos. Pero entonces era preci-
so probarle que las montafias que circundan la ciudad
no son volcinicas. Y las mismas exigencias de esta dia-
léctica originaron en ella una sed de conocimientos tan
viva como poco natural a su edad. Fué menester propor-
ctonarle cuantos atlas y obras de geologia ilustradas ha-
bia en la biblioteca paterna. Desde entonces, al mismo
tiempo que pasaba horas y horas buscando fotografias
de volcanes y terremotos, Ana formulaba preguntas in-
terminables.

Se nos presenta aqui una enérgica tentativa de subli-
mar el miedo en actividad intelectual. Tentativa eviden-
temente prematura. Cuéntos nifios bien dotados, a quie-
nes atormentan los mismos problemas, no habrin expe-
rimentado los perniciosos efectos de una educacién que
fomenta una sublimacién antes de tiempo, pues favore-
cerla a esta edad es engendrar en el nifio un elemento
de neurosis. El ardor intelectual, la urgencia de saber,
tienen su fuente en el miedo, y este mismo miedo es ex-
presién de una libido convertida, es dedir, representa una
introversidn que tiende 2 ser neuropdtica y que no es
imprescindible ni favorable al desarrollo infantil. El
sentido de aquellas ansias de ciencia manifestadas por
Ana aclirase al analizar cuidadosamente una serie de
preguntas que casi a diario planteaba a sus padres: ;Por
gué Sofia (su hermana) er mds joven que yo?, ;dénde
eitaba Federiquito (el hermano menor) antes de nacer?,
cen el cielo?, ;qué hacia alli?, gpor qué bajd del cielo
dlo y abora y no antes?
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Todo esto indujo al padre de Ana a pensar que en
la primera ocasién favorable su esposa debfa decir a la
nifia la verdad acerca del nacimiento de su hermanito.
Asi, un dia que Ana inquirié nuevamente acerca de la
cigiiefia, su madre le explicé que esta historia no era ve-
ridica, y que el hermanito se habia formado en su cuet-
po del mismo modo que las flores crecen en la tierra;
que al principio era muy pequefio y después habia cre-
cido como las plantas. Ana escuché con toda atencién sin
manifestar la menor sorpresa. Luego preguntd: “;Sali6
solo?”

Madre: “§i".

Ana: "Pero si no puede caminar todavia”.

Hermana de Ana: Y bueno, salié arrastrindose”.

Ana (pareciendo no haber oido la insinuacién): “En-
tonces (sefalaba su pecho) shay un agujero aqui? ;O
salié por la boca? ¢Y la enfermera, qué ha salido de
ella? Aqui Ana se interrumpié para gritar: “jpero no,
yo sé muy bien que la cigitefia trajo del cielo a mi her-
manito!” E inmediatamente, sin dar a su madre tiempo
para tesponder, cambié de tema y dijo que deseaba ver
las imigenes de los volcanes. '

La noche de ese dia se mostré tranquila. Era visible
que su espiritu trabajaba activamente (podia percibirse
a través de cierta premura en su manera de interrogar)
sobre las revelaciones que se acababan de hacer, las cua-
les implicaban toda una serie de preguntas y suposicio-
nes. Abrianse para ella nuevas perspectivas, todas con-
vergentes hacia un problema capital: “;por donde habia
salido el nifio?, ;por una abertura del pecho?, jo por
Ia boca?”

Ana vacilaba aqui entre dos teorias igualmente difun-
didas y bien acreditadas. ;No vemos que aun jovenes
recién casadas sustentan la idea de una incision practi-
cada en la pared abdominal y se representan el parto
como una operacién cesirea, siendo por ¢llo conceptua-
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das como de una particular inocencia? En realidad no
se trata aqui de inocencia. Sabemos que a menudo esa
idea no es mis que una consecuencia psicolégica de
pricticas sexuales infantiles, cuyo efecto es desvalorizar
todo cuanto se aproxima a las “vias naturales”. ;Por qué
el nifio (parece que debiéramos asombrarnos de ello)
recurre a la absurda hipétesis de un parto por la boca -
o por un orificio del pecho? ;Por qué no piensa de -
inmediato en los orificios inferiores, puesto que sabe
que diariamente algo sale por ellos? Es ficil explicarlo.
En el caso de Ana, por ejemplo, sabemos que en una
época anterior su madre debié desplegar todo su talento
de educadora a fin de reprimir un interés muy vivo,
poco compatible con la higiene y las conveniencias, por
tales orificios y los singulares productos que arrojan.
También habia conocido Ana las leyes de interdiccién
que califican como prohibidas ciertas partes de nuestro
cuerpo. Nifiita sensible y perspicaz, al punto comprendié
que habia alli algo “tabG”, motivo por el cual, a partir
de entonces, ignoribalas en sus diferentes hipétesis.
Ciertamente este error de tictica es perdonable en
una criatura de cuatro afios, méxime cuando hay tantos
adultos incapaces de ver nada sexual, aun alli donde
salta a la vista. En este punto Ana respondia a la in-
fluencia de la educacién con una docilidad que no de-
mostraba su hermanita. A ésta por el contrario, distin-
‘guiala lo audaz de sus propésitos e investigaciones res-
pecto a la orina y materias fecales. Inclusive en el trans-
curso de las comidas hablaba abiertamente de estas co-
sas. Resumia en una palabra esa desvergiienza infantil:
seghn ella todo era “gracioso”. Pero su madre tenfa otra
opinién y, advirtiéndole “que esto nada tenia de gra-
cioso”, prohibidle de una vez por todas tal clase de chan-
zas. La pequefia parecié someterse a este inexplicable
capricho pedagégico, pero en realidad planeaba su ven-
ganza. Unr dia que se servia un nuevo plato, negose
rotundamente a comerlo, alegando que no era “gracio-
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s0”". Desde ese momento rehusé todo plato inhabitual
que se traia a la mesa.

Esta suerte de negativismo es una actitud tipica, cuyo
significado psicolégico puede hallarse ficilmente. El nifio
tiene su propia légica sentimental, muy simple, que
dice: “jah!, sno encuentran ustedes divertidas mis ha-
zafias y me obligan a renunciar 2 ellas?, bien, tampoco
yo encuentro divertidas las invenciones de ustedes, y
no tocaré nada cuya excelencia ponderen”. Como todas
las compensaciones similares que busca el nifio, esta for-
ma de desquite inspirase en un principio que desempefia
un gran papel en su vida, y que podria formularse asi:
“a ti te gusta que yo me haga mal”.

Pero volvamos a nuestro caso.

Ana, pues, se ha mostrado décil; se ha doblegado tan
bien ante las exigencias sociales que la respuesta mis
simple es asimismo la Gltima en la que pensard, o cuan-
do menos, de la que hablard. Y sabemos que una inter-
pretacion equivocada que ha sustituido a la verdadera,
puede petsistit muchos afios, hasta el momento en que
alguna circunstancia externa aporte una stibita revela-
cién. Tampoco ha de extrafiarnos que prestigiadas y
fomentadas por los mismos padres, ficciones semejantes
puedan resurgir mas tarde, desempefiando un importante
papel en ciertas neurosis como “‘determinantes sintomi-
ticas”, o en calidad de ideas delirantes en algunas psico-
sis —como lo he demostrado en mi “Psicologia de la
demencia precoz”. Lo que durante largo tiempo ha habi-
tado en el espiritu, puede siempre reaparecer en él en
una u otra forma, a veces disimulado tras algin equiva-
lente de muy distinta apariencia.

Antes de haber podido resolver el problema del erifi-
cio por donde el nifio sale del cuerpo materno, encon-
trose Ana frente a otro. Sabe ahora que su madre tiene
nifios, y que éstos han salido de ella. /Y la enfermera,
entonces? ;También ha salido algn nific de ella? Fué
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aqui, cuando, sin esperar la contestacién, se interrumpié
a si misma y exclamé: ;No, no, la cigiefia trajo del ciela
a mi hermanito! Entonces, jpor qué la preccupa la idea
de que ningin nific ha salido de la enfermera? ;Qué
bay de tan particular en ello? La respuesta es la siguien-
te. Como hemos visto, Ana, identificindose con la en-
fermera, proyecté serlo también, y como deseaba tener
un bebé, se dijo que le serfa posible adquiritlo de la
misma manera que aquélla. ;Pero a qué conclusién
debia Ilegar si se le ensefizba que su hermanito se habia
formado en el cuerpo de su madre? Esta cuestion la in-
quicta y por lo tanto se apresura a apartarla, aferrindose
otra vez a la teorla de la cigliefia y a la de los dngeles,
en Ia cual jamds habia creido positivamente, y que
pronte desechard para siempre. Quedan entonces dos
cuestiones, En primer término: ;por qué lugar del cuer-
po materno sale el nifio?, lvego, otro mucho més emba-
razoso: j6Omo es posible que mami tenga nifios, y la
enfermera y la sirvienta no? A este respecto Ana guar-
dar silencio provisoriamente.

Al otro dia, durante la cena, Ana exclam6 de pronto
y sin motivo aparente: ;M7 hermano estd en Italia, tiene
una casa de tela y de vidrio que no puede derrambarse!
No se intenté pedirle explicaciones; hubiérase chocado
con una resistencia demasiado firme; Ana estaba siempre
lista para evadirse. Sin embargo, de un modo indirecto,
ella hace aqui una especie de comunicacién oficiosa.
Desde aproximadamente tres meses a esta parte, la nifiita
y su hermana habfan imaginado la figura estereotipada
de un “hermano grande” que lo sabe tode, lo puede
todo, y esti o ha estado doquiera los nifios no pueden
ir. Cada una de las dos pequefias tiene el suyo, duefio de
toda clase de animales grandes, vacas, terneros, caballos
y perros (es ésta una definicidn primitiva de la divini-
dad). No se requiere ir muy lejos para descubrir la
fuente de esta ficcidn, 0 mas estrictamente,- para estable-

cer quién es el prototipo del “hermano grande”. Es el
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padre de las nifiitas, que es como si fuese un hermano
de mami; como mama, también ellas quieren tener un
hermano, que se le parezca y sea poderoso como él. Aho-
ra bien, el “hermano grande” de Ana, que es muy co-
rajudo, esti actualmente en Italia, pais peligroso, y
habita una casa tan sélida que nada puede destruir,

Se ve cémo Ana realiza con su ficcidn un deseo pat-
ticularmente caro: “no temer el terremoto”. Desde en-
tonces, su fobia y sus temores no tenfan ya razén de
ser y, en cfecto, cesaron. A partir de este momento, su
miedo a los terremotos desaparecié totalmente. Ana ya
no exige que su padre llegue junto a su lecho para cal-
mar su angustia; sélo reclama besarlo, pues desde en-
tonces le testimonia mayor ternura. El padre notd este
cambio y traté de probarla una vez mds. Le hizo ver
nuevas imdgenes de volcanes y de los terribles efectos
de un terremoto. Ana los miré con indiferencia y se
limitd a decir “que estaban muertos”, y “que ella ya
habia visto eso”. Ni siquiera la fotografia de una erup-
cién volcanica la conmovié. Todo su hermoso celo cien-
tifico habiase esfumado; su curiosidad desvanecidse tan
ripidamente como habja llegado. Ademés, tenia ahora
ocupaciones més importantes. Habiase propuesto divul-
gar 2 su alrededor las revelaciones recibidas de su madre,
pero sintié necesidad de someterlas antes a una minu-
ciosa verificacién. Tuvo que asegurarse una vez mis que
Federiquito se habia formado realmente en el cuerpo de
su mami, y que lo mismo habia ocurrido con respecto
a ella y a su hermana; que papi se habia formado en el
cuerpo de la abuela, mami en el cuerpo de su mamé, los
sirvientes en los de sus mamdis respectivas ... Pero, jeta
ésta una verdad definitivamente adquirida y a prueba
del tiempo? Fué precisc que Ana obtuviese reiteradas
confirmaciones antes de abandonar sus tltimas dudas,
pues su desconfianza se habia despertado, Entretanto, el
mito de la cigiefia,y de los dngeles solia reapatecer en
la conversacién de las nidiitas, en las historietas que can-
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turreaban a sus mufiecas, pero ya no traslucian éstas el
acento de la fe. En suma, los nuevos conocimientos ad-
quiridos por. Ana demostraron sus buenos efectos: la
fobia no recidivé. Sélo una vez esta feliz seguridad se
vi6 seriamente comprometida. Mds o menos ocho dias
después de habérsele hecho a Ana las revelaciones deci-
sivas, una influenza obligé a su padre a quedarse una
mafiana en cama. Las nifias lo ignoraban, y Ana, al
entrar en su habitacién, vid a su padre acostado, espec-
ticulo insélito para ella, En su rostro asomd una singular
expresion de asombro y de perplejidad. Negbse a apro-
ximarse al lecho y, visiblemente intimidada y recelosa, se
mantuvo a distancia. Después, espet6 con brusquedad:
“¢Por qué estis en cama?, ;tG también tienes una planta
en la barriga?” Como es de imaginar, el padre se echd
a reir y la tranquilizé explicindole que ningiin nifio po-
dia formarse en su cuerpo, que los hombres jamis tenian
hijos, que sélo las mujeres podian tenerlos. Al oir esto
la pequefia parecié recobrar confianza. Bajo upa tran-
quilidad superficial, empero, secretamente continuaba ru-
miando sus problemas.

Alguncs dias después, durante el almuerzo, Apa dijo
que habia sofiado con el arca de Noé. Al pedirle su
padre que relatara el suefio, respondi6 con frases sin pie
ni cabeza. En tales casos lo mejor es no insistir y esperar.
En efecto, al cabo de un instante Anz le contd a su abue-
la: He sofiado con el arca de Noé, dentro de ella habia
muchos animalitos. Luego se detuvo, volviendo poco mis
tarde a iniciac por tercera vez su historia: Anocke sofié
con el Arca de Noé, adentro tenia muchos animales pe-
quesios; debajo habia una iapa que se abria y todos los
animalitos. caian. Con un poco de experiencia de inmedia-
to se alcanza el sentido de esta ficcién. Ana y su hermana
poseen, en efecto, un Arca de Noé, pero que se abre por
el techo, es decir, por una tapa colocadz arriba. Se ad-
" vierte el significado de este desplazamiento. Tiende a
insinuar con delicadeza: “no es posible, dudo que el nifio



46 C. G JUNG

salga de la madre por la boca o por el pecho; entreveo
c6mo ocurren las cosas: es por abajo que sale”.

Transcurrieron varias semanas sin ningln incidente no-
table. Después, Ana sond: He soiiado que papd y mami
permanecian levaniados en la biblioteca durante largo
tiempo, y que también los nifios esiaban alli. Aparente-
mente este suefio realiza un conocide deseo comtn a todos
los nifios: que se les permita quedarse levantados tanto
tiempo como papi y mami. Pero este deseo, asi col-
mado, s6lo sirve para disfrazar otro, mucho mis vivo y
profundo: permanecer alli durante la noche, cuando los
padres estin solos. El suefioy inocentemente, sitda la
escena en la biblioteca, donde Ana ha podido ver todas
las interesantes imigenes de los libros de papd y satis-
facer su necesidad de saber; con mayor exactitud, en el
mismo lugar donde buscé una contestacibn a la inquie-
tante preguata: “;como nacié el hermanito?” “Si los
nifios pudieran quedarse alli durante la noche, sin duda
lo averiguarian!”

Algunos dias después, Ana tuvo una pesadilla de la
cual desperté gritando: “'{Viene el terremoto, ya se mue-
ve la casal”’ Su madre corrié donde ella estaba y la
consold, asegurindole que no habia tal terremoto, que
todo estaba tranquile y todos dormian. La nifia exclamé
entonces con acento apasionado: “;Me gustaria tanto
ver la prithavera, y como crecen todas las florecitas!; qui-
siera ver la pradera completamente florecida... y tam-
bién a Federiquito, jtiene una carita tan graciosa!...
¢y papi? jqué dice? ;qué hace?”

Madre: “;Papi?, duerme y no dice nada”. A lo que
replicd la pequefia con una sontisa zumbona: “Yo creo
que mafana estard otra vez enfermo".

Para comprender bien este cologuio, hay que leerlo
comenzando por el final. La dltima observacién debe
tomarse como una broma. Se recordari que al ver a su
padre enfermo, Ana habia sospechado que tenja una
planta en el vientre. Su broma entonces significa: “Creo
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que mafiana papi volverd a tener un nifio.” Estas pala-
bras son una broma en el sentido de que Ana ya no
ignora que papi no puede tener hijos, que solo mama
puede hacerlo. “'Pero, ¢quizi mami tenga un nifio ma-
fiana?, ;y cémo?, ;qué hace papi?"” Estas palabras plan-
tean ya distintamente el nuevo y arduo problema que
comenzaba 2 inquietar a Ana: “si el padre no tiene hijos,
iqué es lo. que hace entonces?”’ La pequefia tiene un
vehemente afin de aclarar todos los enigmas, desea saber
cdémo ha nacido Federiquito, quiere “ver crecer las flo-
recitas”. Todos estos anhelos estin en el fondo de su
temnor al sismo.

Después de este intervalo, Ana durmié apaciblemente
hasta la mafiana. Al despertar, su madre le pregunté qué
le habia ocurtido durante la noche. La nifiita habia
olvidado todo. Sélo pretendia habet tenido un suefio,
que refiti6 asi: Sofié gue yo podia hacer el verano, lue-
8o, alguien arrojé un polichinela en el vetrete, Segin pue-
de advertirse, este extrafio suefio se compone de dos
episodios separados por la palabra “luego”. El segundo
se relaciona con un deseo que la pequefia acaricia desde
hace algin tiempo: poseer un polichinela, es decir, un
mufieco’ varfn, asf como mamd tiene un nifiito. “Luego”
alguien arroja al polichinela a] retrete, donde generalmen-
te se deja caer otra cosa. Lo que significa: el nifio sale
del cuerpo del mismo modo que las cosas que caen en los
retretes. Volvemos a encontrar aquf la teoria del “excre-
mento” de “Juanito”, En el suefio integrado por varias
escenas, de ordinario cada una de ellas no es sino va-
riacién de un dnico complejo. También en este suefio, la
primera parte es solo una variante del tema que trata la
segunda. Ya hemos visto lo que significa “ver la prima-
vera”, "ver crecer las florecitas”. Ana suefia ahora que le
es posible “hacer el verano”; dicho de otra manera:
“hacer crecer las flores” o, “hacer un nifio”. Y la segunda
parte del suefio agrega: “de igual manera que se hace
una deposicién”, Es el mismo deseo egoista que, en sus
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manifestaciones de la noche anterior, se disimulaba bajo
preocupaciones en apariencia puramente objetivas.

Pocos dias mas tarde, la madre de Ana recibié la visita
de una sefiora en avanzado estado de gravidez. Las nifias
no parecieron prestarle la menor atencién, pero al dia
siguiente se las vié muy divertidas con un juego nuevo.
A iniciativa de Ana, cogieron cuanto diario viejo habia
en el cesto de papeles de su padre y se lo metieron debajo
de sus enaguas con la inequivoca intencién. de remedar
a la sefiora encinta. Ademis, por la noche Ana sofié que
“clla estaba en la ciudad y veia a una sefiora que tenia un
gran vientre”. Esto termina de demostrar la significacion
que debe atribuirse al juego de los nifios: cualquiera sea
el aspecto bajo el cual se presente, el actor principal de
"un suefio es ¢l propio sofiador. Poco tiempo mis tarde,
Ana ofreci6 a su madre un especticulo sorprendente. Ha-
bia intreducido su muifieca debajo de su pollera y la sacaba
de alli muy lentamente, en tanto con la cabeza inclinada
y fijos los ojos en o que estaba haciendo, decia: mira, 6l
niftito sale, ya estd cari todo afuera. Con lo que queria
decir: “'es asi como me figuro el nacimiento, ;qué pien-
sas ti? ¢Es asi... no?"” En efecto, este juego debe ser
entendido como un inquirir. Ana (luego tendremos la
prucba) aun necesitaba que su interpretacién del parto le
fuese oficialmente ratificada.

En el transcurso de [as semanas ulteriores, ciettos ras-
gos imprevistos en su conducta y en su hablar, conven-
cieron que ella no habia cesado de cavilar el probiema.
Repiti6 el juego que acabamos de describir, con su oso, 2
la sazén su mufeco favorito. Otto dia, mosttando a su
abuela una rosa, le dijo: sves?, esta rosa va a tener un
nifio, Como la abuela no daba muestras de estar persua-
dida, Ana agregé, al tiempo que sefialaba con el dedo el
ciliz hinchado: mira cémo ya estd gruesa agui.

Otra escena: Ana y su hermanita rifien; esta tltima
grita encolerizada: ;e voy a matar! La mayor responde:
cuando yo esté muerta, 14 estards compleiamente sola,
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entonces deberds rogar a Dios para que te envie un nifio
vivo, E inmediatamente cambia el cuadro: Ana se ha
atribuido el papel de 4ngel, y su hermanita, arrodillada,
le suplica que le otorgue un nifio. Se ha convertido en la
diosa fecunda y prddiga de la maternidad.

Otro dia, en que se sirve naranjas como postre, Ana
reclama impacientemente que se le dé una. Quiero tragaria
y hacerla Hegar basia el fondo de mi vientre; asi tendré
un nifo. Imposible no recordar aquellos cuentos de hadas
donde mujeres estériles se embarazan tragando un fruto
o un pescado (Riklin: “"Wansch-Erfiillung und Symbo-
lik im Marchen”’: La realizacién de los deseos y el sim-
bolismo en los cuentos, Viena, Deuticke).

Ana, pues, se pregunta ahora: “;cémo penetra el nifio
en la madre?” Es éste otro aspecto del problema, un
nuevo tema que hasta ahora no habia sido formulado en
forma precisa. La solucidn se presenta provisoriamente
bajo la apariencia de un simbolo, rasgo en el que se
reconoce el caricter arcaico 5 de las operaciones mentales

5 “Califico de tal (arcafsmo), al cardcter antiquisimo de
los contenidos y funciones psiquicos. Mas no se trata aqui
de lo arcaizante, es decir, de la imitacién de lo antiguo, tal
como se observa, por ejemplo, en las esculturas romanas de
la iltima época o ‘en el gético del siglo xix; se trata de cua-
lidades que tienen el cardcter de rtesiducs. Se incluyen aquf
todos aquellos rasgos psicolégicos que en lo esencial coinciden
con las cualidades de la mentalidad primitiva. Se comprende
que el arcaismo sea inherente sobre todo a las fantasias del
inconsciente, es ducir, a aquellos productos de la actividad
de la fantasia in_onwciente que alcanzan a la conciencia. Se
considera entonues Yjue es arcaica la cualidad de la imagen
cuando evidencia paralelos mitolégicos inequivocos. Arcaicas
son las asociaciones analdgicas de la fantasfa inconsciente, asi
como su simbolismo, Arcaica es la relacién de identidad
con el objeto, la “participacién mystique”. Arcaico es el
concretismo del pensar y del sentir. Arcaico es el impulso o
incapacidad de gominio de si mismo (el dejarse arrebatar).
Arcaica es la fusién de las funciones psicolégicas, por ejem-

plo: del pensar y el sentir, del sentir y el percibir, del sentir
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infantiles. De otra parte, el propio adulto conserva la
facultad de pensar mediante simbolos. Formados en la
regién psiquica inmediatamente subyacente a la concien-
cia, los simbolos afloran a la superficie en los sucfios, y
también en la demencia precoz. Es significativo que ha-
llemos repetidamente estas suertes de alegorias infantiles
en los cuentos alemanes y en buen nimero de cuentos en
otras lenguas. En efecto, parecerfa que los cuentos de
hadas fueran los mitos de la infancia, y que entre otras
cosas en ellos pudiera encontrarse toda la mitologia que
el nifio construye en torno a los fenémenos naturales.
Decir que el cuento de hadas es el mito del nifio,
equivale a definirlo de un modo demasiado somero. En
realidad, es primeramente trasmitido al nific por la ma-
dre, su depositaria. Y, por cierto, conociendo ésta las
realidades sexuales, no las traduce conscientemente en
un simbolo. De otra parte, es poco verosimil que en
nuestros dias una madre cree inconscientemente nuevos
simbolos,® pues el simbolo es materia fijada desde hace
siglos y que se presenta bajo formas casi idénticas en los
documentos mds antiguos. Sin duda, muches simbolos
pasaton a las leyendas a través de ritos religiosos y de
costumbres supersticiosas hoy olvidados. Cualesquiera

y el intuir y también la fusién de las partes de una funcién
(audition colorée), la ambitendencia y la ambivalencia -
(BLEULER), es decir, la fusién con lo contrario, del senti-
miento con su contrario, por ejemﬁlio”. (Definiciones). En
Tipos psicoldgicos. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1943,
pigs. 4845, [T}

8 “Entiendo por simbolo, no una ale%oria o un signo
cuslesquiera, sinc una imagen que trata de caracterizar, lo
mejor posible, la naturaleza oscuramente presentida del espi-
rii. Un sfmbolo no comprende ni explica nada, sinoc que
hace alusién a un sentido trascendente, inabarcable, oscura-
mente presentido, que no encontrarfa expresién suficiente
en ninguna palabra de nuestro vocabulario acrual”. (C. G.
Junc: La Psigue y sus problemas actuales. Madrid-Buenos
Aires, Poblet, 1935, pigs. 341-2). [T]
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fuesen los errores de interpretacion en que se hayz po-
dido incurrir en algiin caso particular, es indiscutible que
gran parte de los simbolos de los cuentos de hadas tiene
significado sexual.

Es posible que el especial encanto que los adultos en-
contramos en la poesia de los cuentos de hadas se deba
quizd a que esas viejas ficciones perviven en nosotros
ejerciendo continuamente su accién en nuestro incons-
ciente. Pues todo lo que evoca las impresiones de la
primera infancia hace vibrar en nosotros algo particu-
larmente intimo y hondo, tanto mis cuanto que este
pasado, asi revivido, no llega a la conciencia como re-
cuerdo, sino sblo como eco lejano de intensas emociones.

¢Coémo se introduce el nifio en Ia madre? Es é&ste
un problema intrincado para un pequedo ser de la edad
de Ana. A sus ojos, tedo lo que penetra en el cuerpo
no puede hacerlo sino por Ia boca. Entonces, habri que
suponer que la madre ingiere alguna cosa, por ejemplo,
un fruto, que luego se desarrolla en su cuerpo. Pero
aqui se choca simultineamente con otra dificultad: si
bien se comprende cudl es el papel de Ia madre, en qué
consiste su aporte, no se entiende para qué sirve el
padre. Ahora bien, en razén de la ley del espiritu que
quiere que éste economice su esfuerzo, se siente uno
llevado & establecer un lazo entre dos incégnitas y a
admitir que la solucién de Ia una debe implicar lz de
la otra. Es ésta la causa de que Ana llegue muy pronto
a la certidumbre de que el padre desempeiia algan pa-
pel, precisamente y sobre todo porque ella no sabe nada
acerca de cémo llega el nifio al cuerpo de la madre.

¢Cuil es el papel del padre? Tal es el problema que
desde ahora exclusivamente preocupatdi a Ana. Una
mafiana llega corriendo 2 la habitacién de sus progeni-
tores, quienes en ese momento se hallan en el cuarto de
bafio; salta al lecho de su padre, se acuesta boca abajo y
comienza a patalear mientras exclama: /No es cierto
que papd hace asi? Sus padres tien y no contestan. Sélo
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mis tarde descubren el sentido de esta manifestacidon. Al
punto se recuerda aqui el caballo de “Juanito”. La se-
mejanza ¢s sorprendente.

Después de este episodio, las indagaciones de Ana
parecieron suspenderse del todo. Por lo menos sus pa-
dres no tuvieron ocasién de obsetvar ningfin otro indi-
cio. Ademis, no debe sorprender que las bisquedas de
Ang se estacionasen, pues la pequefia llegaba entonces
al punto realmente dificil, y es raro —la experiencia lo
prucba— que el nifio de su edad franquee este limite.
En efecto, pareceria que mds alld, el problema se sitia
fuera de su alcance. Para resolverlo, son indispensables
ciertos conocimientos que todavia no posee, dado que
ignora la existencia del esperma y nada sabe del ceito.
Sélo le queda, pues, una hipétesis: la madre debe comer
alguna cosa, ya que, segin ella, nada penetra en el
cuerpo si no es por ¢sa via. “yPero el padre, en qué in-
terviene aqui?” Las frecuentes compataciones que reali-
zaba Ana entre su madre, la enfermera y otras mujeres
solteras, debian forzosamente llevarla a la concusién de
que la existencia del padre tiene su significacién ¢ im-
portancia. “;Qué hace é1?” Ana, como “Juanito”, supo-
ne que se trata de algo con las piernas.

La tregua durd cinco meses, durante los cnales no se
comprobd en Anz pingin sintoma de fobia o de com-
plejo. Pero al cabo de este tiempo, sospechése que algo
nuevo se preparaba. La familia vivia entonces en una
casa de campo situada en las mirgenes de un rio, donde
los nifios se bafiaban con su madre. Como Ana temia
adentrarse en el agua pasando de donde le cubriera las
rodillas, un dia su padre la zambullé de cuerpo entero,
lo que la hizo prorrumpir en gritos. Por la noche, al
acostatse, preguntd a su madre: /No es verdad que papi
quise abogarme?

Algunos dias después, nuevos gritos, Bromeando, el
jardinero, a quien Ana de continuo importunaba, la me-
ti6 en una zanja recién cavada. Esto motivé desesperados
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clamores de la pequeiia, quien luego pretendié que el
hombre habfa querido enterrarla.

Finalmente, una noche Ana tuvo un nuevo acceso de
terror que la hizo despertarse gritando. A su madre, que
corrié de Ia habitacién contigna a fin de calmarla, le
dijo “que un tren pasaba alli arriba y que descarrilaba”.
Advirtamos que este tren corresponde exactamente a la
diligencia de la historia de “Juanito”,

Como lo muestran los diversos incidentes, la ansiedad,
la tendencia a las fobias, reaparecian en Ana, signo de
que su amor hacia sus padres chocaba nuevamente con
algin obsticulo, con alguna resistencia interior, Por lo
tanto, impedido de dirigitse normalmente hacia su obje-
to, este amor se convertia parcialmente en miedo. Ade-
mds, esta vez la desconfianza de la pequefia ya no se
dirigia contra su madre, sino contra su padre; este padre
que sabia tode y rehusaba decir nada. “¢Qué es lo que
€l urdia?, ¢a qué maniobras secretas se entregaba?”
Misterio que se presentaba lleno de peligros a los ojos
de la nifa; jlo peor podia esperarse de papi! (Este
temor infantil al padte vuelve a encontrarse frecuente-
mente en el adulto y, en un grado muy notable, en la
demencia precoz, enfermedad mental que pareciera ade-
cuarse espontincamente a los métodos del psicoanilisis,
tantos son los fenbmenos psiquicos inconscientes que
nos revela). De ahi la absurda idea de Ana de que su
padre habia querido ahogarla. g

Entretanto la pequefia crecid; habiase desarrollado no-

. tablemente y su interés por el padre habia tomado un
matiz muy particular. Imposible definir la singular mez-
cla de curiosidad y de ternura que brillaba en la expre-
sién de sus ojos.

Fué también en este momento —y sin duda no por
azar— que Ana y su hermana inventaron un juego muy
agradable. Llamaron “abuelas” a sus dos mds grandes
mufiecas, y jugaron con ellas al hospital. El hospital era
un pequefio pabellén del jardin adonde las “abuelas”
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fueron transportadas, internadas, y desde entonces aban-
donadas durante la noche. En este caso particular la
expresion “abuela” recuerda asombrosamente la de “her-
mano grande”,? del cual las pequefias hablaban unos
meses antes; asimismo deriva de una ficcién andloga. En
efecto, parece que la abuela no fuese aqui sino un susti-
tuto de la madre, de donde debe deducirse que Ana
comenzaba a deshacerse mentalmente de ésta, Idéntica
tendencia manifestése en Ana en otra ocasién. Las her-
manitas habian transformado el pabellén del jardin en
morada para ellas y sus mufiecas. Un punto muy impor-
tante era que, como todas, la casa tuviese su cuarto de
bafio. A este efecto escogieron un determinado rincén
donde, naturalmente, comenzaron a hacer sus necesida-
des. Desde luego, la madre vidse obligada a desbaratar
la ficcién, prohibiendo el juego. Poco después escuché
decir a Ana: Cuando mamd se muera, todos los dias po-
dremos "bacer” en ol pabellén y ponernos nuestros ves-
tidos del domingo. Otro motivo que inducia 2 Ana a
decir esto, era que pocos dias antes su madre habfa me-
recido su menosprecio. Fué asi: el jardinero habia tra-
bajado y rastrillado una gran superficie de terreno, donde
luego sembré césped. Ana encontrd gran placer en ayu-
darlo, sin sospechar el profundo significado de este
“juego infantil”. Quince dias mds tarde, fué para ella
una alegria contemplar Jos brotes nacientes de la hierba
e iba frecuentemente a observar sus progresos. Durante
ese tiempo, se acercd un dia a su madre y le pregunts:

“;Dime, mami, los ojos han sido plantados en la
cabeza?”

Madre: “Yo no sé nada de eso”.

Ana: ;Y el buen Dios lo sabe?, sy papi?, ;por qué
el buen Dios y papa saben todo?”

Su madre le aconsejd entonces dirigirse a este fltimo.

7 Hay aqui un juego de palabras alemanas intraduci-
bles. [T]
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Algunos dias mis tarde, en momentos en que la familia
acababa de dispersarse después de tomar el té, Ana, que
habia quedado a solas con su padre, quien lefa el diario,
se acercd a él y de repente le dijo: “papd, dime cémo
han sido plantados los ojos en la cabeza”,

Padre: “Los ojos no han sido plantados en la cabeza,
estaban alli desde el principio”.

Ana: “;Entonces no se les plantd dentro?”

Padre: "No, han crecido por si mismos en la cabeza™.

Ana: "¢Y la boca?, jy las orejas, también crecieron
asi?, ;y los cabellos también?”

Padre: “Sin duda”.

Anpa: “;Los cabellos también? ;Pero los ratoncitos na-
cen completamente pelados?, ;donde estin los pelos an-
tes de que se les vea? ;No hay que sembrar antes pe-
quefias semillas?”’

Padre: “No, mira, en realidad, los pelos salen de pe-
queiios gérmenes que son como semillas, pero estos
gérmenes estin en la piel y nadie los ha sembrado”.

El padre corre aqui peligro de verse empujado 2 un
callejon sin salida. Adivina adénde quiere liegar Ana,
pero, aun refutando su idea no desea, a causa de una
sola falsa aplicacién que hace de ella, impugnar por
completo la teotia de la simiente, tan felizmente tomada
de la naturaleza, y que ha traido a colacién con tanta
diplomacia. Ademis, debia tenerse en cuenta que Ana
se expresaba con inusitzda seriedad.

Ana (visiblemente decepcionada y con tono triste):
“¢Peto cémo entré en mami Federiquito?, ;quién lo
planté en su cuerpo?, jy quién te plantd a ti en tu ma-
ma?, ;y Federiquito por ddnde sali6?”

Estas preguntas irrumpieron stbitamente. El padre,
turbado, no quiso al principio contestar mds que la al-
tima: “Veamos, tii sabes que Federico es un varén. Y
bien, los varones se convierten en hombres, las nifias
en mujeres, y solamente éstas pueden tener hijos; los



56 C G JUNG

hombres no. Y dime ahora, ;por dénde crees que tu
hermanito ha salide de mami?”

Ana (rie, y animada y alegre sefiala el lugar de sus
Organos sexuales): “yEs por aqui que sali?”

Padre: "Claro, jno habias ya pensado en ello? Estoy
seguro que si’.

Ana (sin responder y con cautela): “;Pero cémo en-
tré6 Federico en mami? ;Se le plantd en su cuerpo? ;O
se le sembrd una semilla?”

La pregunta era terriblemente precisa. Imposible elu-
dirla. El padre explicé entonces a la nifia, quien le escu-
chaba muy atenta, que la madre era como la tierra y el
padre como el jardinero. El padre proveia la semilla,
ésta germinaba en el cuerpo de la madre, y asi se for-
maba un nific. Ana se mostrd extraordinariamente satis-
fecha con esta respuesta. En seguida corrié hacia su
madre gritando: “;Papi me ha contado todo, ahora yo
sé todo!” Segin su expresion, “clla sabia todo”; sin
embargo, no dijo nada a nadie. Pero, eso si, desde la
mafiana siguiente empled irdnicamente su nueva ciencia
para burlarse de su madre. Se acercd a ésta y le dijo:
“¢Sabes mami?, papi me ha explicado que antes de
nacer Federiquito era un pequefio dngel y que una ci-
giiefia lo trajo del cielo”. Muy asombrada, su madre
exclamé: “jEstoy segura de que papi no te ha dicho
eso!” Entonces, la pequefia huyé riendo. Evidentemente
ésta era su venganza. jAh!, smami no sabia 0 no queria
saber cdmo los ojos crecen en la cabeza? ;Tal vez ni
siquiera sabia como Federiquito habia entrado en su
cuerpo? Y bien, no hay por qué preocuparse, podemos
continuar haciéndolz “marchar” con la vieja historiz de
Ia cigiieia. {Mami es muy capaz de creer en ella to-
davia!

Ana recobré la tranquilidad; su saber habiase enti-
quecido con nuevos conocimientos; un dificil problema
estaba resuelto. La iniciaci6n tuve otra feliz consecuen-
cia: aumentar la intimidad con su padre, sin que, ‘de
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otra parte, se resintiera en nada su independencia inte-
lectual. El padre no dejaba, empero, de tener ciertas
aprehensiones, pensando que habia revelado a una criatu-
ra de cuatro afios y medio cosas que otros padres guar-
daban en secreto con tanto celo. Es natural que se pre-
guntase con cietta inquietud si Ana no usarfa indis-
cretamente los conocimientos recién adquiridos. Podria
ocurrir que tratara de ilustrar a su compafieros de juego,
o que se divirtiera “saliendo” con frases de nifia terrible
ante un circulo de mayores. Lo acontecido demostré que
sus temores eran gratuitos. Ni una vez siquiera hizo Ana
alusion a las revelaciones recibidas. Estas habian llevado
Ia tranquilidad a su espiritu, y por el momento, dado
punto final a sus preguntas.

No obstante, como lo evidencia el suefio que tuvo
algunas semanas mis tarde, su inconsciente no habia
perdido de vista el misterio de la génesis del ser huma-
no: “Se encontraba en el jardin; alli, varios jardineros
se apoyaban en los 4rboles y orinaban; entre ellos estaba
su padre”, Como puede apreciarse, Ana volvia al adn
no resuelto problema: “;qué es lo que exactamente hace
el padre?”

Por aquellos dias, concurria a la casa un carpintero
para componer un cajén que corria con dificultad. Ana
lo observé trabajar, y entre otras cosas, cémo cepillaba
el cajén. A la noche siguiente soiié “que aquél le cepi-
llaba sus organos genitales”. No es dificil interpretar
este suefio: Ana se preguntaba: “;podré yo tener un
nifio?, ¢no serd necesario que primeramente se haga
sobre mi un poco de lo que hacia el carpintero?” Es
en este punto donde finca la incognita para ella, y las
suposiciones a que da Jugar denotan que en esos mo-
mentos el inconsciente de Ana trabajaba sobre él con
particular intensidad. Pero esto sélo se percibié con
claridad algunos meses después, cuando la nifia iba a
cumplir cinco afios.

Entretanto, su hermanita Sofia también habia crecido
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€ idénticos problemas comenzaban a preocuparla. Como
se recordard, Sofia estaba presente el dia en que su
madre le dié a Ana, entonces aterrorizada por los terre-
motos, la primera explicacién del nacimiento del herma-
nito. En esa oportunidad pronunci6 una frase que parecia
liena de sentido. Mas en el fondo —ahora lo probatfa—
no entendid realmente de qué se trataba. Sofia tenfa
periodos en que estaba de continuo pegada a su madre,
redoblando sus ternuras pero mostrindose al mismo tiem-
po singularmente irascible y desobediente. Por ejemplo,
un dia quiso voltear Ja cuna de su hermanito y, cuando
su madre la retd, comenzé a llorar a gritos. Luego pro-
rrumpid en medio de sus sollozos: "'{Yo no sé de donde
vienen los nenes!” Por supuesto, en seguida se le hicie-
ron las mismas explicaciones que a su hermana mayor,
las cuales, por lo menos en apariencia, lograron devolver
la serenidad 2 su espiritu durante varios meses. Al cabo
de este tiempo, se repitieron los accesos de mal humor
¥ las escenas. de lanto. Un dia, inopinadamente, Soffa
pregunt$ a su madre:

“iEntonces Federiquito estaba en tu vientre?”

Madre: "Si".

Sofia: “¢Y tii empujaste para hacerlo salir?”

Madre: “Si".

Ana (interviniendo) : “Por abajo, ;n0?” (En realidad,
Ana emplea una expresion infantil imprecisa, que pue-
de designar por igual la vagina o el ano).

Soffa: “;Después, lo dejaste caer?”

La pequefia dice aqui “dejar caer” pensando en el
mecanismo de los inodoros que sirve para hacer descen-
der o dejar caer las deposiciones, y que interesa mucho

las dos nifias. ’

Ana: “;Pero acaso Federico fué un vomito?”

Debe advertirse que la noche anterior Ana vomitd a
causa de su mala digestion, Después de una pausa de
vatios meses el espiritu de investigacidn despertaba sG-
bitamente en Sofia. Proponiase ella ahora verificar la
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exactitud de las revelaciones que le habia hecho su ma-
dre, lo cual parecia indicar que éstas le inspiraban du-
das. Evidentemente, y juzgando por la naturaleza de sus
preguntas, no bastaba la explicacion que se le habia
dado sobre el nacimiento de los nifios. El término “em-
pujar” (herausdriicken - empujar hacia afuera) por ella
empleado, y con el cual los nifios designan el acto de la
defecacién, sefiala en qué direccion se orientaban sus
hipotesis.

De otra parte, Sofia las formulé con precisién al
interrogar si habia dejado “caer” a Federiquito, lo que
significa que lo asimilaba totalmente a un producto ex-
crementicio. Fué entonces cuando Ana intervino en el .
debate, haciendo a su vez esta extrafiz pregunta: gsAcare
Federiquito fué un vémito? El hecho es que sus vémitos
de la vispera la impresionaron. Era la primera vez desde
sus ptimeros afios que le ocurria semejante cosa, “jAR!”,
se dijo, “las cosas que se encuentran en el cuerpo pueden
salir de esta manera”. Por cierto que nunca pensé en
ello (aunque como hemos visto, ya habia considerado
la boca como orificio del cuerpo humano). Admitir esta
nueva hipétesis equivale 2 descartar resueltamente acue-
lla que identifica el nific con los excrementos. ;Pero
por qué Ana no piensa de inmediato en el orificio de
los 6rganos sexuales?

Pareceria comprenderse esto si recordamos un poco
su Gltimo suefio. Hay alli algo relacionado con los 6r-
ganos sexuales que la pequefia no capta; sospecha que
primeramente seria necesario que se le hiciese algo —gpe-
ro qué?— a fin de que las “cosas marchen”. *;Y aun
asi puede que no sea alli donde sucede todo?" “;Quiza
la semilla de los nifios entre por la boca, como los ali-
mentos, y el nifio salga luego, como cuando se vomita?”

Segin puede apteciarse, los detalles del proceso de la
concepcién contintian siendo un misterio pasa Ana. Hubo
que explicirselo de nuevo y su madre le: confirmé que
el nifio, efectivamente, salc pot abajo.
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Mis o menos un mes después, Ana relatd otro suefio:
Me encontraba en el dormitorio de tio y tia X; los dos
estaban en la cama. Tiré de la colcha de tio y lo destapé;
me senté sobre su estémago y jugué al caballito®

Seghin parece, este suefio se presentdé de un modo to-
talmente inesperado. Los nifios se encontraban entonces
en el campo por varias semanas. Su padre, retenido en
la ciudad por sus negocios, habia venido a verlos. Ana
se mostr6 particularmente afectuosa con él. Bromeando,
éste le preguntd: “;Quieres volver esta noche 2 la ciu-
dad conmigo?™ Ana: “Si, ;podré acostarme contigo?” Al
decir esto, se suspendia tiernamente del brazo de su
padre, tal como solia ver a su madre hacetlo en ciertas
ocasiones.

Recientemente habia visitado a la tia aludida en ¢l
ultimo suefio (el cual databa de pocos dias atris) y de
antemano habfase prometido un placer especial con esta
visita, pues esperaba encontrar a dos pequefios ptimos
que le inspiraban un no disimulado interés. Pero los
primos no se encontraban en casa, y la pequefia experi-
mentd una gran desilusién. En ese momento, debia
haber en la situacién 2lgo vinculado con el suefio, pues
éste volvié de pronto a la memoria de Ana. Se advierte
muy bien la relacién entre el contenido manifiesto del
suefio y las frases que acaba de cambiar con su padre.

El tio es un viejo sefior a quien Ana no ha visto mis
que una o dos veces, por tanto, sélo artificiosamente
~—como sustituto del padre— figura en el suefio. El
suefio en si mismo, en su contenido real, compensé el
desengafio experimentado por Ana el dia anterior: se
habia visto en el lecho de su padre. Es aqui donde reside
el “tertium comparationis” —por donde el suefio se
enlaza con el presente— y que es también motivo de su

8 La nifia emplea aqui un término dialectal intraducible:
“auf und abjuckt”, que significa saltar y caer alternativa-
mente en sentido vertical, como ¢l jinete al trotar. [T]
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sitbito retorno a la memoria de la nifia. Asimismo re-
presenta la reiteracibn de un entretenimiento habitual:
jugat al caballito en el lecho vacio de su padre. Este
suefio le sugirié la pregunta que hemos encontrado an-
tes: “;es asi como hace papi?’ Pero Ana sufre una
nueva desilusién. A su pregunta el padre responde: "No,
ti te acostards sola en la habitacién contigua a la mia”.
De aqui la irrupcién en su espiritu del mismo suefio
que ya una vez la habia consolado cuando se sintié de-
frandada en sus vagas aspiraciones erdticas. Este mismo
suefio, traduce, en fin, de un medo mas nitido la idea
que ella se hizo de la “cosa enigmitica”: que tal cosa
debia suceder en la cama, ¢ implicar el movimiento rit-
mico descrito.

En cuanto a la circunstancia mencionada por Ana en
su relato, de que ella se habia sentado sobre el vientre
de su tio, quzd pueda relaciondrsela con sus vémitos.
Este punto aun no ha podido aclararse.

Aqui finalizan nuestras observaciones. Ana tiene en
la actualidad poco més de cinco afios. Hemos visto que
conoce ya buena parte de los principales hechos sexuales.
Hasta hoy no ha podido advertirse que tal iniciacién
haya perjudicado en forma alguna su caricter o su con-
ducta. También hemos demostrado sus felices efectos
terapéuticos. De otra parte, de nuestras observaciones
despréndese claramente que la hetmanita de Ana necesi-
ta una iniciacién especialmente adaptada a su caso, la
cual no deberd realizarse antes de que el problema surja
espontineamente en su espiritu. Hasta entonces, me pa-
rece absolutamente initil ilustrarla al respecto.

No soy partidario de {2 educacién sexual escolar de
los ninos ni de ningln otto sistema de iniciacién me-
cinica y uniforme. Por tanto, no me encuentro capaci-
tado para dar consejos pedagdgicos positives y de apli-
cacion general. De los hechos que acabo de exponer sélo
puedo derivar una conclusién: es preciso ver a los nifios
COMO 500, ¥ NO como s¢ quicre que sean; en su educacion
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debe obedecerse 2 las directivas naturales y no a pres-
cripciones fijas. Ahora bien, tal principio -~si ha de
ser algo mis que una simple frase— sélo podria en-
contrar su aplicacién en el empleo del psicoanilisis. En
este fragmento en torno al desarrollo espiritual de una
nifia, espero haber demostrado lo que puede lograrse
con ello.



Apéndice

Desde que aparecié la primera edicién de este opiscu-
lo, mis opiniones —como dije en el prélogo— se han
modificado en forma considerable, particularmente en
un punto acerca del cual no insisti bastante en el curso
de mi exposicibn., Aludo a la tendencia, manifestada
por las dos nifias, a retornar 2 alguna explicacién fanta-
siosa a pesar de las aclaraciones que se les hacia.

Desde la publicacién de mi trabajo, contrariamente a
lo que yo esperaba, esta inclinacién no ha hecho mis
que accntuarse: Ana y su hermana continfian prefiriendo
soluciones imaginarias. Mis observaciones en este punto
son definitivas, pues me fué dable comprobar idéntico
hecho en nifios de otras familias.

Uno de mis amigos, que en materia de educacién
condena todas las engafiifas initiles, tiene una nifita
de cuatro afios a la cual el afio anterior se habia permi-
tido ayudar a su madre en la decoracién del 4rbol de
Navidad. Ahora bien, este afio, la nifiita declaré espon-
tineamente “que el afio pasado era falso, que csta vez
ella no queria estar alli, y que se debia cetrar la puerta
con llave”.

Desde entonces me pregunto si la explicacién fanta-
siosa o mitolégica, que el nifio sin duda prefiere, no es
justamente la que le conviene; si ella no responderd
mejor a sus necesidades que la cientifica, indiscutible-
mente la verdadera desde el punto de vista de los hechos,
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pero que corre el riesgo de cerrar todo camino a la
imaginacién. De otra parte, esta Gltima, en el caso que
acabamos de ver, supo arreglarse: simplemente ignord
el hecho cientifico.

¢La iniclacién sexual perjudicd a Ana y a su herma-
'na? Nada pudo observarse en ellas que permita supo-
nerlo. Las dos pequefias se desarrollaron sana y normal-
mente. Ademais, otras preocupaciones més exteriores y
de naturaleza variada, surgidas en particular de su asis- -
tencia a la escuela, relegaron a un segundo plano los
problemas que se habian planteado antes. No se confir-
ma el hecho de que el haber podido -abordar con fran-
queza los problemas sexuales haya ejercido la minima
accién perniciosa sobre su imaginacién, ni que ésta haya
sido desviada hacia algin camino anormal® Si por ca-

5 Por lo contrario, en un trabajo ulterior, de 1913, al
hacer el Andlisis de wna nisia de omce afios, JuNc sehala
Jos trastornos anfmicos ocasionados en una piber por la
ignorancia de las cosas sexuales, y remitiéndose a la Psicologia

l rumor —que figura en este velumen— refirma con estas
palabras su defensa del esclarecimiento sexual: “Cudn poten-
temente existe ya este problema (de la procreacién) en las
ninas, alrededor de los doce y trece ados, lo hemos podido
comprobar en un caso especial que publicamos hace tiempo
bajo el titulo de Contribucion a la psicologia del rumor
en el ‘Zentralblatt fiir Psychoanalyse’. Esta disposicién espe-
cial de dicho problema es la causa de toda clase de conver-
saciones indecentes entre los nifios, asi como de intentos reci-
procos de explicacién sexual, que resultan naturalmente muy
poco bellos, por lo cual la fantasfa de los nifios queda estro-
peada muy a mepudo. Tampoco una educacién muy cui-
dada de los nifios, que se propusiera evitar la posibilidad
de tales conversaciones, podria impedir que descubrieran un
dia u otro el gran misterio, y precisamente, en la mayoria
de los casos, bajo una forma particularmente sucia. Valdria
més, pues, que fos nifios supieran de ciertos misterios impor-
tantes de la vida de una manera limpia, oportuna, para que
no necesitaran ser explicados luego, un modo a menudo

ésimo, por sus compaiieros de escuela”, (Teoria del Psicoand-
fisis). Ed. Apolo, Barcelona, 1935, pdg. 221. [T]
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sualidad deben tocar algin tema de naturaleza delicada,
lo hacen siempre abiertamente.

La conclusibn a que he arribado es la siguiente: al
suministrar muy temprano a las nifias la verdadera expli-
cacidn, se liberé su imaginacién, impidiendo asi que se
concentrase secretamente sobre estos temas y que en
forma subrepticia elaborase alguna ficcién que no habria
hecho sino entorpecer el libre desarrollo de la vida
mental. Asimismo, el que la imaginacién de Ana y de
su hermanita se desembarazara espontineamente de la
explicacidn auténtica ofrecida, me parece sefialar un pun-
to muy importante, que demostratia como el espiritu,
abandonado a su impulso natural, siente una irresistible
necesidad de franquearse de la realidad de los hechos, a
fin de construir un mundo propio,

Por lo tanto, seria peligroso dar al nifio explicaciones
falsas que susciten su desconfianza, como también pa-
rece inadecuado insistir para que a todo precio adopte
la auténtica. Una logica estrecha anicamente conseguiria
comprimir la actividad mental del nifio, encerréndola por
fuerza en un “concretismo”,1® que excluiria toda posi-

10 “Interpretado el concepto de concretismo en el sentido
de aquella peculiaridad del pensar y el sentir que estd en
contraste con la abstraccién. Concreto viene a querer decir
‘congregado’. Un concepto pensado concretamente es un
concepto que se imagina entretejide o fundido con ofros
conceptos, es decir, un concepto no abstracto, no disgregado
y pensado en sf, sino referido y mezclado. No se trata, pues,
de un concepto diferenciado, sino de un concepto inserto
afin en un material de intuicidn sensiblemente transmitido.

pensar concreto se mueve siempre exclusivamente en el
terreno de las intuiciones y cuiceptos concretos, esté- siempre
referido a lo sensible. Tampofe el sentir concreto aparece
nunca separado de la relacién sensible. El pensar y el sentir
Pprimitivos son siempre concretos, referidos siempre a lo sen-
sible. El pensar dg rimitivo carece de independencia des-
embarazada. Estd adgetido siempre al fenémeno material.
Todo lo més se eleva ol mivel de la analogfa. También el
sentir primitivo estd referido siempre al fendmeno material.
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bilidad de desarrollo ulterior. Lo “espiritual” tiene dere
chos inalienables a la par que lo “biol6gico”. Sin duda,
no es por mera coincidencia fortnita que en dertos
pueblos primitivos los mistnos adultos no vacilan en re-
presentarse de una manera puramente fantistica hechos
sexuales que conocen a la perfeccién, negando, por ejem-
plo, que exista vinculacién alguna entre el coito y la
gravidez.11 De ahi se ha querido deducir que estos sal-
vajes realmente ignoraban la conexion entre ambos he-
chos. Pero investigaciones mis profundas demostraron
que la conccen muy bien en los animales y solamente
rehusan admitirla respecto del hombre. No porque- la
desconozcan, sino porque a la explicacién natural pre-
fieren una mitologica, desembarazada de las trabas del
concretismo. Los pueblos primitivos ofrecen muchos ejern-
plos de esta disposicién mental. Es evidente que debe
verse aqui el origen de la “abstraccion” 12 —facultad
basica en toda cultura.

Tanto €l pensar como el sentir se basan en la percepcién y
se diferencian poco de ella. El concretismo es, por lo tanto,
un arcafsmo.” {Definiciones. En Tipos Psicoldgicos. Bs. Aires,
Sudamericana, 1943, pdg. 489). [T}

11 Véase B. MarmowskL: Estudios de psicologia primi-
tiva. Buenos Aires, Paidds, 1949. [E.]

12 “Abstraccién es, como la misma palabra indica, el
extraer o separar un contenido (un significado, una carac-
teristica general, ete.) de una conexién que contiene atn
otros elementos cuya combinacién como conjunto constituye
algo vnico o individual y, por lo tamto, incomparable. Pre.
cisamente lo singular, lo tnico, lo incomparable, constituyen
un impedimento del conocimiento, por lo que al propésito
de conocer han de parecerle inconvenientes los demds ele-
mentos combinados con el que considera esencial. (...). La
abstraccién es, pues, aquella actividad del espiritu que libra
el contenido o el hecho considerado esencial de su vincu-
Jacién con los elementos considerados inconvenientes, “dife-
renciando” de ellos dicho heche® o contenido. “Abstracto™
en su sentido lato es todo lo separado de cuanto se consi-
dera inconveniente por lo que se refiere a su significa-
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Y podemos suponer que lo mismo acontece en el
nifie. Cuando vemos que ciertos indios sudamericanos
pretenden ser Joros verdes —y esto real y verdaderamen-
te, pues no permiten que se tome este cpiteto en un
sentido figurado—, tal hecho no se relaciona en nada
con una represidn moral de Jos instintos sexuales. Se
trata aqui de una ley inherente 2 la naturaleza del espi-
titu, que quiere que éste, en sus representaciones, se
libere del concretismo de los datos sensibles. Debemos
admitir que el pensamiento funciona segin un princi-
pio que le es propio, y que sélo en sus comienzos se
confunde con la sexualidad naciente, en esta polivalencia
de los instintos infantiles.

Pretender reducir Ia actividad mental al vinico prin-
cipio de un sexualismo exclusivo, es ponerse en con-
tradiccién con los datos fundamentales de la psicologia
humana,

cion (...). La abstraccién es una actividad propia cabal-
mente de las funciopes psicolégicas. Hay un ‘pensar’ que
abstrae, lo mismo que un ‘sentir’, un ‘percibir’ y un ‘intuir’,
El pensar que abstrae separa de lo que no le conviene el
contenido caracterizado por cualidades reflexivas, légicas. El
sentir que abstrae hace io mismo con el contenido sentimen-
talmente caracterizado, y la percepcion y la intuicién proceden
del mismo modo. Hay, pues, tantos pensamientos aEstractoS,
como sentimientos abstractos, (Definiciones. En Tipos psico-

ldgicos. Buenos Aires, Sudamericana, pdg. 473.) {T]



CONTRIBUCION A LA
PSICOLOGIA DEL "RUMOR”

Las autoridades escolares de N ... me dieron en 1910
¢l encargo de redactar un informe acerca del estado men-
tal de la alumna Maria X, de 13 afios de edad, expulsada
de Ia escuela por haber hecho circular rumores que des-
acreditaban la conducta de su maestro. El castigo afecté
profundamente 2 la alumna y mucho més a sus padres.
Pero el consejo directivo escolar se mostrd dispuesto a
reincorporatia bajo la garantia de un certificado médico,
Estos fueron los hechos, harto singulares:

Habia llegado a oidos del maestro que sus discipulas
difundian una historia equivoca en torno a él. Una
averiguacion reveld que cierto dia Maria X relaté a
tres de sus compafieras el suefio que transcribo a con-
tinuacién:

La clase estaba en el balneario. Como no habia lugar
en la paste reservada a las mujeres, tuve que iv a la de
los varones ... Después, nadande, nos internamos muy
lefos en el lago. (A una pregunta que se le hace, Maria
aclara: mosotros,- es decir Lina P., el maestro y yo).
Mientras naddbamos, cerca nuestro pasd un barco a va-
por. El maestro nos pregunis 5i deseibamos swbir a él.
(Literalmente “sentarnos encima’ - aufsitzen). Asi, He-
pamos a K, donde justamente e realizaba una boda.
{Interrogada, Maria agrega: la de an amigo del maej-
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10). Se nos permitid participar en la fiesta. Luego par-
timos (explicacién: yo, Lina P, y el maestro). Parecia
en realidad un viaje de bodas. Llegamos ¢ Andermats, y
como no habia sitio en el hotel nos vimos obligados a
pernociar en una granja, Alf la esposa del granjero
tuvo un nifio; el maestro fué el padrino.

Tal es el suefio de la nifia, repetido en los mismos
términos con que eclia me lo narrd. Por su parte, el
maestro habia conseguido que lo expusiera por escrito.
En esta primera versidn escritz, una laguna que de in-
mediato se advierte en el relato oral, donde la nifia habla
del barco a vapor, se salvaba por la adicién siguiente:
Subimos al barco, pero promto sentimos frio. Entonces
un viefito nos ofrecié una camisa y el maestro se la
puso. En cambio, en el relato escrito faltaba el pasaje
donde se refiere que no encontrando alojamiento en el
hotel Ios viajeros debieron pasar la noche en una granja.

Marfa no sélo habia contado ¢l suefio a sus amigas;
también lo comunics inmediatamente a su madre. Esta
me hizo a su vez una relacibn que sélo difiere de las
otras en detalles insignificantes,

Si bien el maestro obedecié en su investigacién a un
vivo sentimiento de desconfianza, no logré demostrar
mis que yo la existencia de otra versién de mayor peli-
grosidad. Todo parece pues probar que el relato original
no divergia sensiblemente de los ulteriores. Es posible
que la frase en que se habla del frio y de la camisa
que se ponc ¢l maestro haya sido interpolada desde un
comienzo con el objeto de introducic cierta coherencia
en la sucesién de los hechos. Cuando se sale del agua,
se estd mojado, y si no se esti completamente desnudo,
apenas si s¢ lleva un traje de bafic. Por lo tanto, a fin
de asistir 2 una boda, es necesario empezar por vestirse,

Al principio, como es Iégico, el maestro no quiso
admitir que se trataba de un suefio; crefa mis bien en
una historia totalmente inventada. Era un hecho, sin
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embargo —y debié admitirlo— que la nifita pretendia
y daba la impresién de haber sofiado de verdad esta his-
toria, en si misma bastante insulsa. De otra parte, pa-
tecia inverosimil que una nifia tuviese una perversidad
tan refinada como para procurar desprestigiar las cos-
tumbres de alguien bajo el velo de una ficcibn ambigua
imaginada ex profeso. Durante algin tiempo el maestro
vacild entre la hipétesis de una invencién pérfida y la
de un suefio en si mismo inofensivo al que las compa-
fieras de Maria habrian dado de inmediato una inter-
pretacién sexuzl, Calmada su primera indignacién, con-
cedié que sin duda Marfa era menos culpable de lo que
¢l habia supuesto, y que la imaginacion de sus condisci-
pulas debi6é desempefiar alglin papel. Tuvo entonces una
idea que debemos agradecerle: hizo escribir 2 cada una
de las nifias, por separado, todo cmanto sabian acerca
del suefio en cuestion,

Antes de examinar estos testimonios, debemos consi-
derar el suefio en si mismo 2 la luz del anilisis.

Reconozcamos previamente con el maestro, y como lo
imponen los hechos, que se trata en realidad de un sue-
fio: hay demasiados sobrentendidos y ambigiiedades en
la historia para que pueda verse en ella una ficcién
inventada a sabiendas. La invencidén consciente trata en
lo posible de evitar transiciones; el suefio, por el con-
trario, no se cuida de ello y atrevidamente utiliza sinco-
pas que, cuando su retoque consciente, darin lugar a
interpolaciones. Las sincopas son aqui muy significati-
vas: ninguna escena de desvestirse, nada de imigenes de
desnudez ni descripcion detallada del bafio en comin.
Como los tres bafiistas estin casi desnudos sobre el bar-
o, la situacion se remedia con la interpolacién sefalada
mis arriba, y que sblo concierne al maestro — lo que
parece indicar que su desnudez es la que mds urge cu-
brir. El suefio, ademds, salta sin transicién del barco a
vapor a la escena de la boda, Ia cual apenas si es des-
crita.
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De otra parte, en el primer momento uno no se ex-
plica por qué los pasajeros pernoctan en una granja
una vez llegados a Andermatt. Pero en Ia escena inicial
del suefio desclbrese una correspondencia con este deta-
lle: Ias nifias han debido bafiarse con los varones, dado
que no encontraron espacio entre las mujeres. En ambos
casos, la falta de lugar tiene por efecto suprimir la
separacién de sexos. La escena de la granja estd asimismo
muy insuficientemente descrita, El nacimiento del nifio
se produce de repente y de un modo desvinculade con lo
que precede. El papel de padrino que se asigna al maces-
tro es uno de los mis equivocos. En cuanto a Matia, no
parece ser en Iz historia méds que un personaje secunda-
rio, pues, en resumidas cuentas, solo figura como espec-
tadora.

En todos estos rasgos se reconoce claramente un ver-
dadero suefio. Si tienen alguna experiencia en suefios de
nifias de esta edad, mis lectores serin sin duda de la
misma opinion. Tan ficil de interpretar es este tiltimo,
que podemos dejarlo a cargo de las compafieras de Ma-
ria. Les cedo, pues, la palabra:

TESTIMONIOS DIRECTOS

L. — Maria ha sofiado que ella y Lina P. fueron a
bariarse con ¢l maesiro. Cuando ya se habian internado
bastante en ol lago, Maria manifestd que le era imposi-
ble seguir nadando porque le dolia mucho el pie. El
madestro sugirid que ella podia sentarse sobre “mi’ es-
palda (soy yo quien destaco el “mi”). Asi lo hizo Maria,
y continuaron nadando, Al cabo de un rato, subieron a
un barco a vapor gue pasaba cerca. El maestro habia
Hevado consigo una cwerda, gue empled para atar. juntas
a Maria y Lina y arrastrarlas detrds suyo. Fueron de
esta manera hasta Z, donde desembarcaron.

Perg estaban abora sin ropa. El maestyo compré una
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chagueta; Maria y Lina cubriéronse con un large velo
tupido y los tres siguieron el camino que bordea el lago.
Sacedia esto en la época en que los cortejos nupciales
din iban a pie. En el trayecto se encontraron con uno.

La recién casada llevaba un vestido de seda azul, pero
le faltaba el velo. Pregunié entonces a Maria y a Lina
5§ serian tan amables como para cederie el suyo. Ellas
consintieron, y en recompensa se los invitd al casamien-
to, Fueron al botel "Soleil”,

Luego partieron hacia Andermatt, en viaje de bodas.
No recuerdo mds 1i en A o en Z los viaferos se alojaron
en un hotel, Se les sirvid alli café, papas, miel y man-
teca. No me atrevo a relatar el resto; sdlo puedo decir
que, como final, se eligié al maestro para padrino.

Observaciones: Aqui el pretexto de la falta de sitio
en el balneario, ha desaparecido. Maria va simplemente
a bafiarse con el maestro. El detalle de la cuerda.con
la cual este Gltimo ata a si a las dos nifias, otorga un
catiz mis personal a la intimidad de los tres baiiistas.

El sentide equivoco que €l relato primitivo daba a la
expresion “subir encima” o “sentarse encima”, produce
ya sus efectos: el vapor sobre el cual se “subia” pasa
aqui a segundo plano, reemplazado por el maestro que
toma a Maria sobre su espalda. La testigo tiene ademis
un encantador “lapsus calami” que muestra hasta qué
punto hillase personalmente interesadz en este pormenor
de la historia: El maestro —escribe— dijo a Masia que
podia semtarse sobre "mi” espalda (en lugar de “su”).
Se ve enterices por qué el snefio hace intervenir el bar-
co a vapor de manera bastante brusca: precisa darse un
sentido ingenuo a la expresion equivoca “'subir encima”
o “sentarse encima” —trdtase del doble sentido frecuente
en la cancién de music-hall.

La insuficiente vestimenta, que nos ha parecido de
dudosa autenticidad, interesa muy en especial a la narra-
dorz. El maestro compré una chaqueta; en cuanto a las
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dos nifias, se las provee de un largo velo, de aquellos
que s6lo se usan —notémoslo bien— en los entierros o
casamientos. Prueba que se trata aqui de un velo nupcial
la observacién de que la novia con la cual se encuentran
carece de €l {;la desposada es la que lleva el velo!). La
relatora, buena amiga de Maria, Ia ayuda pues a com-
pletar su sucfio: esta posesion del velo sefiala como ca-
sada a Maria, 0 a Maria y a Lina. Pero el hecho de que
las nifias lo ceden en seguida a otra, quita a la situacién
lo que podria tener de chocante o de inmoral, y el asun-
to adquiere asi un aspecto incoloro. Idéntico mecanismo
-reencuéntrase en la forma con que la narradora adotna
la ambigua situacién en Andermatt. Se sirve a los via-
jetos toda suerte de cosas: café, papas, miel y manteca.
Es éste un ejemplo —de los que abundan— de trans-
posicién del tema por un retorno a las preocupaciones
infantiles, La historia concluye de una manera en apa-
riencia muy abrupta: el maestro es elegido padrino del
nino,

Il.—Maria ba sofiado que fué a baiiarse con Lina P.
y el maestro de nuestro curso. Habianse ya internado
en ol lago, cuando Maria dijo al maesiro que le dolia
mucho una pierna. Este la invitd a subir sobre su es-
palda. Respecio a la diltima frase, no sé con exactitud
$i fueron éstos los términos empleados por Maria, pero
me pasece gque si. Como un barco se encontraba justa-
mente en el lago, el maestro persuadid a Maria a nadar
basta él y subir.

No me acuerdo bien lo que ella conié lnego. .. Ade-
mds, el maestro o Maria —no sé cudl de los dos—, dijo
que bajarian en Z y volverian a pie. El maestro llamé
entonces a dos seitores, que se baitaban no lejos de alli,
y les pidié que llevasen a las nifias a tierra. L. P. subié
sobre la espalda de uno y Maria jobre el mds grueso, a
quien el maestro asié de una pierna para nadar tras él.
Una vez en tierra, rebicieron a pie el camino de la casa.
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Mientras andaban, encontraron el cortejo nupcial de un
amigo del maestro. Maria exclamd entonces: "';0b vol-
vid la moda de gque los cortejos nupciales vayan a pie
¥ B0 en coche!”. La casada los invité a unirse con elios.
Entonces el maestro insinué a Maria y a Lina que setia
una gentilexa de parte de ellas dar a la casada el velo
negro que habian recibido en ¢l camino, no recuerdo
bien en qué panto. Asi lo bicieron, y la novia les dijo
que eran nifias generosas y amables.

Luggo ftodos continwaron su camino y se dirigieron
al hotel "Soleil”, donde comieron, no sé bien qué. Mds
tarde partieron en viaje de bodas y llegaron a Ander-
matt. Entraron en una granja y se pusieron a bailar.
Todos los hombres habianse quitado sus trajes, salvo
el maestro. La novia le dijo que él también debia ba-
cerlo. Se negd al principio, pero acabé por ceder. Ei
se encontrd emionces... y dijo que tenia frio. No
puedo decir mas puer seria indecoroso, Esto es todo lo
que of contar del suefio,

Observaciones: También esta segunda testigo atribu-
ye gtan importancia a [a idea de “subir encima”, pero
no sabe con certeza si en la versién original se trata de
subir sobre el barco o sobre la espalda del maestro, En
cambio, nos relata con suma minuciosidad un incidente
que compensa esta incertidumbre: el de los dos sefiores
desconocidos que suben a las nifias sobre sus respectivas
espaldas.

La idea de "'subir encima” le es demasiado carz a la
narradora como para repunciar 2 ella, mostrindose sélo
un_tanto turbada al relacionarla con la persona del maes-
tro. Asimismo despierta en ella un vivo interés la idea
de que los viajeros se desvisten. Aqui el velo se hace,
en efecto, negro, como si fuese de luto, con el fnico
objeto de encubrir lo inconveniente de la situacién. Es-
te episodio que asi parece pueril, cobra cierto giro vir-
tuoso (“'son ustedes nifias amables y generosas”); el de-



CONFLICTOS DEL ALMA INFANTIL 75

seo inmoral se disimula bajo la apariencia de una accién
encomiable que se destaca con cierta insistencia. Seme-
jante ostentacidn de virtud resulta siempre un poco
sospechosa,

La escena de la granja, apenas esbozada en el rela-
to primitivo, describese con gran lujo de detalles: los
hombres se quitan sus trajes y el maestro, los imita;
por consiguiente él se “‘encontré. ..”, es decir, desnudo,
y se quejd det frio. Aqui la relatora se detiene: esto se
torna demasiado “indecoroso”. Ha comprendido muy
bien que el Gltimo episodio —como lo habfamos su-
puesto nosotros al analizar el relato original— no es si-
no una reproduccion de otro. También sitia en la gran-
ja la escena de desnudarse que ya incluia el bafio del
principio; porque, en definitiva, es indispensable llegar
a decir que en alguna parte el maestro estuvo desnudo
junto a sus alumnas,

IIL.—Maria relalé gue elia habia tenido el suefio si-
guiente: "Yo habia ido al balneario y no encontraba
lugar. El muaestro, entonces, me Hevd a su casilla, me
desvesti y entré al agua. Nadé en diveccién a las colinas y
encontré al maestro, quien me preguntd si deseaba cruzar
el lago a nado con él. Acepté y Lina P vino también. Lle-
gamos vapidamente al medio del lago. Yo no tenia ganas
de nadar mds lejos; no sé muy bien lo que pasd después,
Pronto llegd un vapor y subimos a él. El maesiro difo
que tenia frio. Un marinero nos did entonces una camisa
vieja. Cada uno de nosoiros rompid de ella un pedazo
y yo me até el mio al caello. Después bajamor del barco
y volvimos a nadar en direccidn a K. Lina y yo no pu-
dimos avanzar mdys; entonces dos sefiores muy gordos
nos subiercon sobre sus espaldas. En K., alguien nos did
an velo para cubrirnos, Mieniras marchibamos por el
camino, el maestro eéncomird a uno de sus amigos, quien
nos invitd a In boda. Fuimos al hotel "Soleil”, donde
nos diveriimos; también se bailé la polonesa. No sé con
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exactitud lo que sucedié luego. Mds tarde, partimnos en
viadje de bodas hacia Andermatt. Como ¢l maestro no
traia dinero, robé castafias. Ademds nos dijo: “Estoy
muy conlento de poder viajar asi con mis dor alumnas”.
La testigo agrega: Después viene una cosa indecente que
yo no quiero escribir. El suefio termina ahi.

Observaciones: Estz vez, es en el estrecho espacio
de la casilla del balneario donde el maestro y sus dos
alumnas se desvisten, La semidesnudez sobre el barco
da lugar 2 una nueva variante: los tres dividen en sen-
dos pedazos una vieja camisa. No se dice que Maria
monta encima de la espalda del maestro. Es éste un
punto que permanece demasiado confuso en el espiri-
tu de la testigo. En cambio, se cueata que las jovencitas
subieron sobre la espalda de dos sefiores gorios, insis-
tiendo en Ia palabra “gordos”. Debe advertitse a este
respecto que el maestro es un hombre muy corpulento.
La sustitucion que se opera aqui es surnamente tipica y
s¢ complica con un desdoblamiento: cada una de las ni-
fias tiene su “maestro”. Estos desdoblamientos o multi-
plicaciones de un personaje son de erdinario un indicio
de su importancia, es decir, de la cantidad de libide aso-
ciada a €L

La repeticion de una accién tiene el mismo sentido.
(Comparar las multiplicaciones del atributo en los de-
mentes precoces, tales como los he descrito en mi “Pyi-
cologia de la demencia precoz’) 1. El sentido de la mul-
tiplicacion aparece muy claro en la mitologia y los ritos
religiosos (por ejemplo, la Trinidad, o las férmulas mis-
ticas como “Isis una quae es omnia”, y, "Hermes om-
nia solus et ter unus”) 2,

Iguaimente, en ¢l terreno de la lingilistica podemos

1 Ueber die Psychologie der Dementia Praecox. Marhold-
Halle, 1907. Hay traduccién inglesa: N. York, 1909. [T]

2 *Isis dnica que eres todo”, “Hermes que él solo es
todo y- tres veces tnico”.[T]
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sefialar expresiones de este jaez: “comer o beber por
cuatro”’, A veces puede que la multiplicacién exprese
una comparacién, o sefiale una analogia: “como mi ami-
ga, yo también tengo”, o, "como yo, mi amiga tiene”. Bs
esto lo que Freud denomina “la similitud de las condi-
ciones etiolégicas” (der gleiche itiologische Anspru-
che). En la demencia precoz, —la que con mis acierto
Bleuler denomina esquizofrenia— la multiplicacién de
una persona denuncia también la cantidad de libido que
se le asocia. En efecto, compruébase que la persona ob-
jeto de la multiplicacién es siempre aquella sobre la
cual se ejerce la “transferencia” de los afectos del en-
fermo. ("Hay dos profesores N.”" “;Ah!, usted es tam-
bién un Dr. J.""). Pareceria ser éste un rasgo especifico
de la tendencia general de la esquizofrenia y que se tra-
ta de una'descomposicion o de un anilisis que, atenuan-
do el poder de la libido, tiene por resultado evitar al
enfermo impresiones excesivamente intensas. Otra forma
de multiplicacion —cuyo sentido no es cabalmente el
mismo—, es fa de erigir con los atributos de alguien
un personaje diferente. Un ejemplo sencillo es el de
Dionysos y de su compafiero Fales (falo) —petsonifi-
caci6n del pene de Dionysos. El llamado cortejo de Dio-
nysos (Satiros, Titiros, Ménades, Mimallones, etc.), se
integra Gnicamente de personificaciones de las diversas
propiedades del dios. .

El episodio de Andermatt deviene aqui harto mot-
daz. En este punto, la testigo completa légicamente las
indicactones del suefio: “‘el maestro roba castafias”, lo
cual significa: el maestro hace lo que no se debe hacer.
Por castafias debe entenderse castafias asadas, cuya saja,
como se sabe, simboliza el Srgano sexual femenino. Asi
se explican las palabras del maestro que siguen al robo
de las castafias, y que se relacionan directamente con
éste: “estoy muy contento de poder viajar asi con mis
dos alumnas”. Tal tobo de castafias es, por cierto, una
interpolacién de la testigo, pues no se lo vuelve a en-
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contrar en los testimonios restantes. En este ejemplo
apréciase hasta qué punto las compaferas de Maria re-
viven intensa y personalmente su suefo: ellas se en-
cuentran “en idénticas condiciones etiolégicas”.

Aqui finaliza la serie de testimonios directos. En ellos
hemos hallado ciertos rasgos (como la historia del velo
0 la mencién del dolor del pie) que podemos suponer
preexistentes ya en el relato original bajo la forma de
vagas indicaciones. Por el contrario, otras interpolacio-
nes no son sino invenciones individuales, contribuciones
espontineas, donde se traiciona el profundo interés de
las testigos por el contenido del suefio,

TESTIMONIOS INDIRECTOS

POR HABER O0IDO DECIR

L—Habiase permitido que toda la escuela fuera al
balneario con el maestro. Al no encontrar Maria nin-
gnna casilla donde desvestirse, el maestro le dijo: "Pue-
des venir a desvestirte a la mid’. Maria fué alli, pero
esto la molesté sobremanera. Una wvez desvestidos, se
metieron en el agua, El maesiro habia llevado consigo
una larga cuerda que atd alrededor de Maria. Nadaron
mternindose en el lago. Pero, como Marta se fatigaba,
el maestro la subié sobre su espalda. Habiendo divisado
a Lina P., Maria la invité a unirse a ellos. Lina fué a
& encuentro y juntos nadaron ain mds lejos. Luego
encontraron un barco. El maestro preguntd: ' Podemos
Subir a bordo? Estas nifias esidn fatigadas”. El barco
se detuvo y embarcaron. No me acuerdo cémo fué que
legaron al pueblo de K. Abi, alguien le dis al maestro
un viejo camisdn con el cual se vistio, encontrando des-
pués a ano de sus amigos, que jusiamente ese dia se
casaba. El maestro, Maria y Lina fueron invitados a la
boda gque se festejaba en el hotel "d¢ la Couronne”. Los
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invitados quisieron bailar una polonesa; el maestro re-
busé acompanarlos. Pero como los demds insistieron,
terming por consentir., Se ubicd al lado de Maria y le
dijo: "Maria, no deseo volver a mi casa junto a mi
mujer y mis hijos; eres ti a quien yo mds quiero”. Ma-
ria experimenté una gran alegria. Después del casa-
miento, los esposos partieron en viaje de bodas.

El maestro, Maria y Lina fueron de la partida. Se
encaminaron a Milin y posteriormente a Andermats,
donde no encomtraron mingin lugar donde bospedarse.
Entraron entonces en una granja; alli, padieron pasar
la noche todos juntos. No puedo decir mds, pues luego
todo se vuelve muy deshonesto.

Observaciones: La testigo es muy explicita acerca del
episodio de desvestirse, Ademds, la intimidad del bafio
en diic —ya sugerida en un testimonio precedente por
el detalle de la cuerda— estd indicada aqui con menos
rodeos: el maestro ata a él a Maria, sin que se mencione
en esta oportunidad a Lina, la cual s6lo interviene mis
tarde, cuando aquélla ya esti sobre la espalda del maes-
tro. La vestimenta que encuentra este altimo se trans-
forma en “camisén”. El sentido que debe atribuirse al
matrimonio es directamente confesado: el maestro “no
desea volver junto a su mujer”, es a “Maria a quien
€l més quiere”. Los viajeros dan en la granja con un
lugar donde acostarse “todos juntos”, y luego todo se
vuelve muy “deshonesto™.

Il—Maria ba contado que ella fué a bafiarse con
toda la escuela. Como el balneario estaba repleto, el
maestro la llamé a su casilla. Luego empezaron a nadar
en el lago; Lina P. los seguia, El magstro tenia una cuer-
da con ia cual atd a si a Maria ¥ « Lina,

No 5é con exactitud como se desataron luego, pero,
después de un tiempo bastante largo, llegaron de pronto
a Z, Alli debe haberse producido tina escena que prefie-
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ro no contar; si fuese verdad, seria demasiado vergon-
2050, Ademds no la recuerdo bien, estaba demasiado
fatigada. Mds tarde sélo oi decir gue Maria habia con-
tado qnre ella permanecié todo el tiempo junto al maes-
0, y que éste no cesaba de acaviciarlas, a ella y a Lina.
diciéndoles que eran sus mejoves alumnas. Yo divia tam-
bién el resto, si supiera bien de qué se trata. Todo lo
que puedo decir es que mi hermana habld de un nififto
que nacié alli, y del cual el maestro sevia el padrino.

Observaciones: Un punto interesante a sefialar, es que
aqui la escena indecorosa sustituye pura y simplemente
a la boda. De otra parte, intercalada en este lugar que-
da tan bien ubicada como al final de {a histotia, y asi-
mismo (el lector atento ya lo habrd advertido desde el
comienzo}, igualmente hubiera podido acaecer en el bal-
neario. Pues cotpruébase un hecho que se confirma en
innumerables suefios: la imagen final en la cual re.
mata una larga serie de imigenes diversas traduce exac-
tamente el mismo pensamiento que yz tendiz a expresar
la primera. Pero la censura aparta el complejo el mayor
tiempo posible, no cesa de retardar la revelacién, de en-
mascararlo bajo toda suerte de simbolos, de atribuirle
tal o cual significacién: “no es en la casilla de bafo
donde sucede la cosa”, "no es en el agua donde decidi-
damente se va a subir encima”, “no es sobre la espalda
del maestro que Maria llega a la orilla”, "no es su casa-
miento con €l que se celebra”; es otra mujer quien en
la granja trae al mundo un aifio, del cual ¢l maestro es
solamente. . . el padrino. Mas no por ello todas estas si-
tuaciones, todas estas imigenes estin menos destinadas
ni son menos apropiadas para recoger el complejo gene-
rador del sueno, es decir, el deseo del acto sexual. No
obstante, tras el cimulo de titubeos y metamorfosis, el
acto se lleva a cabo. Esto se advierte nitidamente en el
resultado final: el nacimiento de un nifo,
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Il —Maria ba narrado lo siguiente: "Nuestro maes-
tro de escuela se casaba con su mujer; fueron a la “'Cou-
ronne” y bailaron juntos”. Maria relatd itambién cosas
feas gue yo no puedo decir, ni escribir, porgue es de-
masiado molesto.

Observaciones: Aqui, todo o casi todo es “demasiado
molesto” para ser referido. Notemos que la casada es
la mujer misma del maestro.

IV.—. . .que el maesiro de escuela y Marig habian ido
al balneario, y que éste le habia preguntado si deseaba
basiarse con él. Ella le contesié que si. Una vez que co-
menzaron 4 nadar, se encontraron con Lina P., a quien
el maestro invité a seguirlos; luego continuaron avanzan-
do. Maria también contd que el maestro habia dicho que
ella y Lina eran sus alumnas favoritas, y que 6l estaba
én pantalén de baiio.

Mds tarde fuerom a una boda; la casada tuvo un
nifiito,

Observaciones: También aqui Maria subraya especial-
mente las relaciones personales del maestro con sus dos
alumpas (“sus alumnas favoritas™), y su falta de ves.
timenta (“en pantalén de bafio™}.

V.—Maria y Lina P. habian ido a baiarse con el maes-
tro. Como los tres nadaban desde bacia buen rato, Maria
difo al maestro: "Sefior, no puedo avanzar mds, nte duele
un pie”. El maestro la imvitd a que subiera sobre su er-
paida y Maria asi lo bizo. Luego, un "pequeiio barco”
acertd a pasar por alli y el maestro subié a él. Llgvaba
consigo dos cuerdas que wiilizd para atar a las nifias 4
barco. Llegaron de este modo hasta Z, donde desembar-
caron.

E} maestro comprd un camisén y se lo puso; Masia y
Lina se cubtieron con un paiio, El maestro se habia com-
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prometido y fué con su novia a una granja. Maria y
Lina fueron también con ellos; alli batlaron. No me
airevo a escribir el veilo, es demasiado malo.

Observaciones: También aqui Maria sube sobre las
espalda del maestro. Esta vez el maestro ata a las dos
nifias al barco. Adviértase con qué facilidad el barco
ha podido sustituir a la persona del maestro en los di-
versos testimonios. Nuevamente es un camisén lo que
éste se pone, y €I mismo es el novio. La “cosa indecente”
pasa después de la danza.

VI—(L. P.) Parece que el maestro habia ido al bal-
neario con toda la clase; Matia, no encontrando lugar, se
puso a Hovar. El maestro le indicé entonces que podia
ir a su casilla. Mi hermana, guien me velatd todo esto,
me dijo "que ella debia dejar de lado ciertos detalies,
puesto que se trataba de una larga bistorid’. Pero, me
dijo ciertas cosai que en interés de la verdad debo re-
latar. Cuando estaban baiidndose, el maestro propuso a
Maria atravesar el lago a nado con él; ella respondié
que lo baria gustosa, 5i yo también iba. Nadamos asi
basta el centro del lago. Entonces, como Maria estaba
fatigada, el maestro se puso a remolcarla con una cuerda.
Habiendo llegado a K., continuamos hasta Z. (el maestro
estaba siempre en traje de baiio). Agui encontramos a
un amigo cuya boda se celebraba ese dia y a la cual nos
invité. Después de la fiesta, partimos en viaje de bodas;
fuimos basta Mildn. Una noche, nos vimos obligados a
acostarnos en una granja, donde pasé algo que yo no
puedo contar. El maesiro habia manifestado que Maria
¥ yo éramos sus dos dumnas favoritas. Creo que también
abrazé a Maria,

Observaciones: La testigo reemplaza por una frase
de excusas la escena en que los bafistas se desvisten: se
ha debido “dejar de lado ciertos detalles”. El maestro
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esti apenas vestido, lo cual es objeto de especial men-
cién. En cuanto al viaje de bodas, topamos una vez mis
con el itinerario caracteristico: van a Milin. En este pun-
to del relato parece como si la imaginacidn de la testigo,
vivamente interesada, hubiese prolongado en forma es-
pontinea las indicaciones del suefio. Marfa es claramente
designada como la persona mds amada por el maestro.

VIL—E! maestro y todas las alumnas babian ido a ba-
fiarse. Cada una ocupd una casilia, y el maestro también.
Solamente Maria no encontrd lugar. El maestro le difo:
“yo temgo aiin lugay”. Ella fué junto a él. Después,
éste le insinud: "acuéstate sobve mi espalda y yo te
Hevaré a nado por el lago”. El resto no puedo escri-
birlo, es demasiado indecoroso para repetirlo. Salvo las
cosas indecorosas que vienen después, yo no me acuerdo
nada mds del suefio.

Observaciones: La testigo esti 2 punto de tocar lo
que constituye el fondo del suefio: ya en la casilla, Maria
“se acuesta” sobte la espalda del maestto. Por lo tanto,

es natural que la testigo no recuerde sino las “cosas in-
decornsas”,

VIII—Toda la escuela habia ido a bafiarse. Como
Maria no encontraba lugar, el masstro la invité a #r a
su casilla, Luego salié a nadar con ella, y sin rodeos e
manifestd que era su pequefia querida, o algo por el
estilo. Llegaron a Z; alli encontraron a un amigo del
maestro, gue se casaba justamente ese dia y gue los in-
vité a asistir @ su boda; ellos estaban todavia en iraje
de baio, pero el maestro encontrd un viejo camisén, que
ie puso encima de su pantaldn de bafio. Durante jodo el
tiempo besaba a Maria, diciéndole gue no deseaba volver
funto a su mujer. Ambos fueron invitados a tomar parte
en el viaje de boda. Pasaron por Andermait, donde no
encontraron alojamiento en el botel, debiendo ir 4 acos-
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tarse sobre el beno: alli babia una mujer. .. Pero abora
viene una cosa espaniosa y esté muy mal hacer bromas
sobre esto, pues no tiene nada de gracioso. La mujer did
a luz un nifio; pero no quiero hablar mds de ello, es
demasiado malo.

Observaciones: Este testimonio es categltico: el maes-
tro “'sin rodeos manifesté que ella era su pequefia que-
rida”’; “la besaba todo el tiempo, diciéndole que no de-
seaba volver junto a su mujer”. La indignaciébn que la
testigo revela al final de su relato respecto a la tonta
chatla de sus compafieras, denuncia una mentalidad par-
ticular. Después de la investigacién pude comprobar que
del total de las alumnas llamadas a declarar, ésta era Ia
finica a quien intencionalmente su madre habia explica-
do las realidades sexuales,



Conclusidn

No tengo nada que agregar 2 lo que precede en cuan-
to a la interpretacién del suefio. Las testigos se encar-
garon de ello, y con tanta eficacia que, por asi decirlo,
no dejaron tarea alguna por hacer al psicoanalista.

Es EL RUMOR QUIEN ANALIZO E INTERPRETO EL
SUEROC

Se le descubre asi una nueva propiedad, hasta ahora
—creo— nunca considerada. De todos modos, adviértese
en este ejemplo que vale la pena tratar de profundizar
en la psicologia del “se dice” desde el especial punto
de vista del psicoanilisis. A él me he atenido volunta-
riamente en la exposicién de los hechos, mas no ignoro
3:: las escuelzs de Stern, de Claparéde y de otros, ten-

fan oportunidad de hacer aqui valiosas observaciones.

Los datos recogidos en mi exposicin permiten com-
prender Ia estructura del rumor. Pero esto no podria
bastar al psicoanalista, quien exige un saber mis amplio
en cuanto al c6mo y al porqué del fendmeno en su to-
talidad. Hemos viste que, muy afectado por los rumores
difundidos, ¢l maestro chocaba con un problema que no
lograba resolver: el de la causa y el efecto. ;Cémo expli-
car, se¢ decia, que un suefio, es decir, una cosz nototia-
mente desprovista de toda significacién y alcance (jla
psicologia, como se sabe, entra en el programa de estu-
dios del magisterio!) pueda producir tan nefastos efec-
tos? El maestro tenfa razén al plantear la cuestién en
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esos términos. En efecto, las consecuencias del suefio no
podian explicarse mis que de un modo. En cierta ma-
nera, el suefio no habia hecho sino encontrar la “palabra
del momento”, habia expresado en una férmula adecuada
lo"que ya flotaba en el aire. Fué la chispa que encendié
la pélvora. De acuerdo con los testimonios revisados,
todo nos autoriza a esta conclusidn.

En varias ocasiones he sefialado hasta qué punto las
compaiieras de Maria se asocian intimamente al suefio
de su amiga, qué incidentes, qué imagenes excitan muy
particularmente su interés, y como alguna de ellas inclu-
sive llega a rehacer el suciio con elementos propios.
La clase esti compuesta por alumnas de 12 6 13 aiios,
por consiguiente, de nifias en el periodo prepuberal. Ma-
ria X ya casi ha alcanzado su pleno desarrollo fisico,
En este respecto ella estd mis adelantada que sus con-
discipulas, y por eso desempefia un papel de instigado-
ra. Fué de Maria, en efecto, de quien partié la sefial
que puso en accién el invonsciente de las demis, ha-
ciendo aflorar los complejos sexuales latentes.

Para el maestro todo este asunto resultd, claro estd,
de lo més penoso. Naturalmente, él sospechaba en sus
alumnas una secreta y maligna intencién de perjudi-
carle. Y, en cierto sentido, si es verdadero aquel prin-
cipio psicoanalitico segiin €l cual debemos juzgar una
accibn menos por sus méviles conscientes que por sus
resultados efectivos, no se equivocaba. (Ver: Conflictos
del alma infantil). Podria suponerse que Maria ali-
mentaba algin violento rencor contra él. En realidad,
lo queria mucho. Pero en el curso de los seis dltimos
meses Maria habia cambiado su modo de ser: volvidse
distraida y sofiadora y habia dejado de ser una alumna
aplicada. Por la tarde, no osaba bajar a la calle; tenia
miedo —decia~— de encontrar hombres groseros. Rei-
teradas veces hizo cbservaciones bastantes obscenas de-
lante de sus compafieras. Preocupada, st madre vino a
consultarme acerca de la manera conveniente de pre-
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pararla para la préxima aparicién de las primeras re-
glas. Aquel cambio operado en la alumna tuvo como
resultado enajenacle el favor del maestro, lo que se
tradujo parz Maria y para algunas de sus compafieras
en malas calificaciones. Las nifias —pocos dias antes
de que nuestra historia comenzara a divulgarse— ha-
bian quedado sumamente resentidas. Imaginaron. ven-
ganzas fantdsticas: proyectaron, per ejemplo, empujar
al maestro sobre las vias del ferrocarril para que lo
aplastase ¢l tren. En esta ocasion Matia desplegd una
imaginacién particularmente sanguinaria, Pero, en la
noche que signié a esta gran célera, cuando parecia
haber olvidado por completo su antiguo amor, este
elemento reprimido de su vida psiquica volvié a ma-
nifestar su presencia; es decir, reaparecid, precisamente
bajo la forma de este suefio, donde el deseo sexual hacia
el maestro se satisfacfa: compensacién del odio al que
elia habia dado libre curso durante la vigilia.

Luego el suefio se transformé ripidamente en un
sutil instrumento de represalia. Pues, segin acontece
de ordinario en esta suerte de asuntos, sus compafieras
compartian el deseo inconfesado que alli se traslucia.
Sin duda, la venganza se cumpli6, pero el contragolpe
que alcanz6 a Maria fué adn mds recio, como ocurre casi
siempre que se abandona uno a los impulsos inconscientes.

Gracias 2 mi certificado, la alumna expulsada pude
reincorporarse.

Este pequefio trabajo —me doy cabal cuenta de ello—
es muy insuficiente. Peca sobre todo de falta de exac-
titud ciestifica. 8i hubiera podido trabajar sobre un re-
lato original preciso y auténtico, también hubiera ex-
puesto con mayor certeza y claridad lo que debo aqui
dejar en estado de simples indicaciones. No he hecho
sino plantear un problema. Espero que sea reconside-
rado por quienes, mds afortunados que yo, puedan apor-
tar a su solucidn experiencias concluyentes.



IMPORTANCIA DEL FADRE EN EL
DESTINO DE SUS HIJOS

En muchos lugares de sus obras, y en especial en la
Interpretacion de los suefios 1, Freud demuestra con la
plena claridad deseable, que la naturaleza de las neuro-
sis del adulto estd casi exclusivamente determinada por
la afinidad psicosexual del nifio con sus progenitores
—sobre todo con el padre. En efecto, cuando en el
curso de la vida, la libido (aquello que los antiguos
psiquiatras llamaban voluntad o aspiracién) se ve en-
torpecida en su actividad por algin obsticulo, refluye
preferentemente por ese canal infantil y va asi a re-
animar suefios de infancia desde largo tiempo olvida-
dos. Es un hecho observado en todo lugar y en todas
las épocas, que cada vez que retrocedemos ante una tarea
en apariencia irrealizable, frente a una decepcién que
presumimos cruel, o ante el riesgo de una grave deci-
sién, la energia voluntaria acumulada en esta intencidn,
pero insuficiente, retrocede y, asi como un rio al des-
botdar llena ofta vez el antiguo cauce seco, recurre a
sistemas psiquicos de adaptacin pertenecientes a un
estadio anterior, poco antes abandonados como impro-
pios para alcanzar el objetivo. El hombte que en amor
sélo ba experimentado derrotzs y desilusiones, apelatd
a diversos sucedineos: amistad exaltada, masturbacidn,

1 ‘Tomes VI y VII de sus Obras Compleias.
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emociones religiosas 2. Si es un neurtico, ird mis lejos
alin en la regresién: retornard hacia aquellos lazos, ja-
mis abandonados totalmente y por los cuales estuvo
atado a su padre y a su madre —lazos que encadenan
también al individuo normal—. Todo anilisis, por avan-
zado que esté, hace aparecer esta regresidn mds o menos
distintamente. Segin Freud, la significacién del padre
seria aqui predominante y sefialaria con su impronta el
psiquismo sexual infantil.

Podemos comprobar esta influencia en otras partes
y mediante investigaciones de un orden distinto: estu-
diando, por ejemplo, la historia y la genealogia de las
familias.

En efecto, en los estudios més recientes, en particu-
lar los realizados por Sommer: Investigaciones geneald-
gicar y teoria de ia herencia (Familien-Forschung nund
Vererbungs Lebre, Barth, Leipzig, 1907), Joerquer: La
familia Cero, y Riermer (seudénimo) sobre La fransmi-
5ibn bereditavia de las facultades intelecinales (Archiv.
fiir Rassen und Gesellschafts - Biologie, 1905 y 1908),
demuestran que el caricter paterno a menudo persiste y
prevalece en unz familia durante un siglo y ain més. La
influencia materna parece ser menor. Si esto es asi res-
pecto a la herencia, jno podemos esperar todavia mis
de la influencia psicologica ejercida por el padre? Yo
lo creo as, y un andlisis que realicé con el doctor Otto
Gross, refitmé mi convicaién. También los trabajos de
mi alumna, la doctora Emma Fiirst, sobre las asociacio-
nes y la concordancia familiar de los tipos de reaccidn
han contribuide mucho al problema. First efectud ex-
periencias de asociacién en cien individuos de veinticua-
tro familias. Se reunié de esta manera abundante ma-
terial que debia someterse a un estudio metédico.

Los resultados publicados hasta hoy corresponden a

3 Véase: C. C. Jung: Psicologia y Religién. Buenos Aires,
Paidés, 1955. [E.]
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nueve familias, integradas por treinta y siete individuos
(todos incultos). Los rigurosos cdlculos efectuados per-
miten ya formular significativas conclusiones. Se empe-
20 por clasificar las diferentes formas de asociacién se-
gin el plan de Kraepelin y Aschaffenburg, modificado
y simplificado por mi. Calculése después la diferencia
entre cada grupo de cualidades de un individuo y el co-
reespondiente de cada uno de los otros. Finalmente se
establecieron los promedios de diferencia para cada tipo
de reaccién tomado en conjunto.
Los resultados fueron los siguientes:

Diferencia entre hombres no parientes . . . . 3,9
» s mujeres » . ... 6o
” » hombres parientes R |
» » mujeres " s .. 3,8

Puede aqui apreciarse que sobre todo las mujeres
emparentadas entre si acusan un promedio de semejan-
za en su tipo de asociacidn. O sea, que las disposiciones
psicologicas de individuos parientes difieten relativa-
mente poco. Examinando luego los diversos grados de
patentesco, obtuviéronse estos resultados:

La diferencia media entre marido y mujer es de 4,7;
mas debe hacerse notar que la distancia entre las cifras
de las cuales se extrajo ese promedio es de 3,7, vale de-
cir, muy considerable. Por lo tanto, al paso que entre
ciertos esposos existe una concordancia de tipos casi per-
feeta, en otros se da una desigualdad notable. Sin em-
bargo, por lo general el hijo se parece mis 2l padte y Ia
hija a Ia madre.

Diferencia entre padres e hijos . . . . . . 3,1
» ,, adres e hijas . ., . . .. 3,0

Estas son Ias diferencias mis pequefias, si no se tiene
en cuenta algunos raros matrimonios donde la desigual-
dad entre los esposos puede descender hasta 1,4. Entre
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los casos estudiados por Fiirst hallamos ¢l de una madre
de 45 afios y una hija de 16; entre ambas la diferencia
s6lo es de 0,5. Pero en este mismo caso (hecho significa-
tivo) hay entre dichas mujeres y el padre, una diferen-
cia de 11,8, Este filtimo es bebedor, grosero, estapido;
la madre, en cambio, es una ferviente adepta de la “Cien-
cia Cristiana”. Nada hay de asombroso, pues, en que
ella y su hija reaccionen con predicados de apreciacién
subjetiva 3 en el test de asociaciones dirigidas.

Es éste un sintoma capital que permite diagnosticar
una insuficiente fijacién al objeto sexual. Los individuos
que reaccionan de esta manera tienen una acentuada ten-
dencia a las manifestaciones excesivas, a las grandes ex-
pansiones; ostentan sus sentimientos con la intencién in-
confesada, pero evidente, de provocar anilogos en el
experimentador. Se explica asi un hecho que resalta en
los datos recogidos por Fiirst: la frecuencia de las reac-
ciones de “apreciacion” aumenta con ia edad de los su-
jetos.

El considerable parecido que se observa entre padres
e hijos en cuanto al modo de reaccién, da que pensar.
En efecto, l2 prucba de asociacién destaca un fragmento
de la existencia psicologica del individuo. La vida coti-
diana de cada uno de nosotros no es en suma mdis que
una experiencia de asociacién prolongada y multiforme.
En principio, reaccionamos en todo momento segin lo
que somos. Empero, por evidente que sea esta asercibn,
se hard bien en no aceptarla sino después de profundo
examen y con ciertas restricciones. Tomemos por ejem-
plo el caso recién mencionado de aquella desgraciada
madre de 45 afios y de su hija de 6.

El tipo “predicativo de apreciacién” extremo que en-

-3 ‘“Wertpradikat-Typen”. Modo de reaccién que consiste
en asociar a la palabra inductora una que no expresa una
relacién objetiva sino una calificacién que implica un juicio
de valor. Por ej.: flor-agradable, rana-repugnante, sai-malo,
cantar-encantador, coclna-necesario.
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contramos en la primera es, incuestionablemente, conse-
cuencia de toda una vida de deseos insatisfechos y de
esperanzas defraudadas; por consiguiente, no nos exira-
fiemos de encontrar este tipo de reaccién. Pero la hija,
que —por asi decirlo— no ha vivido todavia, que adn
no ha tenido ocasién de encontrac en Ja realidad su ob-
jeto sexual, reacciona, sin embargo, del mismo modo
que su madre, como si hubiese padecido ya idénticos des-
engafios. ;De dénde proviene esto? Pues de habet adop-
tado la misma actitud que aquélia, con la cual, a este
respecto, se ha identificado. Ahora bien: la constelacién
psicolégica de la madre depende, por cierto, de las re-
laciones con su marido. Pero la hija no esti casada con
su padre; ;cmo se explica entonces tal identidad de
actitud ?

Por la influencia del ambiente. M4is tarde, llevando
consigo esta “averfa familiar”, tratari de adaptarse al
mundo. Un matrimonio fracasado no alcanza su meta,
y la constelacién resultante es defectuosa. A fin de adap-
tarse en el curso ulterior de su existencia, la joven de-
berd superar los obsticulos de su circulo familiar; si no
lo logra, sucumbird al destino que estas constelaciones

preparan.

Es obvio que semejante destino encierra innumerables
alternativas. Puede que por sus propios esfuerzos —al
precio de inhibiciones y de luchas interiores inadverti-
bles para los que le rodean e incomprendidas por €l
mismo— el individuo llegue a componer “la averia”
infantil, a compensar las disposiciones negativas here-
dadas de sus padres. Asimismo, puede que al crecer en-
tre en doloroso conflicto con una sociedad donde no
encuentra su lugar, y que los repetidos golpes de la
suerte terminen por abrirle los ojos respecto a su ca-
ricter infantil y mal adaptado. Si el caricter del nifio
tiende a modelarse sobre el de los padres, esta tenden-
cia, naturalmente, se origina en los lazos afectivos que
unen & padres ¢ hijos, es decir, en la “psicosexualidad”,
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tanto de los primeros como de los segundos. Es una es-
pecie de contagio psiquico que sabemos no obedece a
consideracién alguna de légica racional, sino finicamen-
te a impulsos afectivos y a sus manifestaciones fisicas.
Son estos impulsos, los que con toda la fuerza del ins-
tinto gregario se apoderan del alma del nifio, la petsi-
fican y la modelan. Puede decirse que de 1 a 5 aos,
periodo durante el cual el ser humano es mis plastico,
terminan de dibujarse en él todos los rasgos esenciales
de conformacién psiquica, por donde el nific reproduce
exactamente el molde paterno o materno. El psicoana-
lisis ensefia, en efecto, que los primeros sintomas del
conflicto que estallari entre la “constelacién familiar™ y
la autonomia individual, entre la “represién™ y la libi-
do, gencralmente aparecen antes del quinto afio. (Ver
Vigouroux y Juquelier: El comtagio mental).

Quisiera demostrar ahora a través de algunas anam-
nesis como la “constelacién familiar”, la influencia de
los progenitores, puede impedir la adaptacién de sus
vistagos a la vida real. En estos ejemplos me constre-
fiiré a los acontecimientos mds importantes de la histo-

ria de los sujetos, es decir, a los relativos a su vida
sexual,

zer. Casoc. — Mujer de 55 afios, bien conservada;
patece pobre, pero esti bien ataviada; viste de negro,
con cierta elegancia; cuidadosamente peinada; sus ma-
neras son corteses pero afectadas; se expresa en un len-
guaje tebuscado y obsequioso. Podria tomdrsela por la
esposa de un farmacéutico o de un empleado; sin em-
bargo dice estar divorciada de un simple campesino, co-
sa que hace bajando la mirada y ruborizindose inten-
samente. Se queja de depresién, temores nocturnos, pal-
pitaciones, convulsiones nerviosas en los brazos. Duran-
te la noche sufre espantosas pesadillas: alguien la per-
sigue, bestias feroces se arrojan sobre ella, etc, ete,:
todos sintomas tipicos de una simple neurosis de la edad
critica,



94 C. 6 JUNG

La anamnesis comienza con la historia de su familia,
que reproduzco empleando en lo posible sus propias pa-
labras:

Su padre, grande y fuerte, algo corpulento, de aspec-
to imponente, fué muy feliz en el hogar, pues su es-
posa lo veneraba. Muy inteligente y capaz, se destacaba
por su elegancia y por la dignidad de sus maneras. El
matrimonio s6lo tenfa dos hijas: la enferma y una her-
mana mayor. Mientras esta fltima era la predilecta de
la madre, ella lo era del padre. Desgraciadamente, el
padre murid a los 42 afios, de un ataque de apoplejia.

A partir de ese momento se sintié solz y abandonada,
pues su madre y su hermana la trataban como a una ce-
nicientz y notaba muy bien la preferencia que gozaba
la hermana. La madre permanecié viuda, pues era de-
masiado grande la devocién que conservaba por el ma-
rido parz permitirle casarse nuevamente. Rodeaba su me-
moria de una “especie de culto religioso™ y educaba a
sus hijas en los mismos sentimientos.

La mayor contrajo enlace muy joven, haciéndolo ella
s6lo a los veinticuatro afios. Ademas nunca se hahfza sen-
tido atraida por mozo alguno; en su opinidén todos eran
fatuos e insignificantes. En cambio, gustaba de los hom-
bres maduros. A los veinte afios se ligd estrechamente
con un cuadragenario de hermoso rostro, quien, en vir-
tud de diversas circunstancias no pudo casarse con ella.
A los veinticuatro afios conocid a un viudo de cuarenta y
cuatro, padre de dos nifios. Era un hombre zlto, corpu-
lento, de aspecto imponente, muy semejante a su padre.
Se despost y siempre experimenté por él vivo afecto y
profundo respeto. No tuvieron hijos; los del primer ca-
samiento de su marido fallecieron a causa de una enfer-
medad infecciosa.

Al cabo de cuatro afios de matrimonio, €l esposo mu-
ri¢ de un ataque de apoplejia. La viuda permanecié fiel
a su recuerdo durante dieciocho afios. Pero a la edad
de cuarentz y seis (poco antes de la menopausia), vol-
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vid a sentir una gran necesidad de amor. Como no co-
nocia a nadie, se dirigié a una agencia matrimonial y se
arrojé en los brazos del primero. Tratibase de un cam-
pesino de sesenta afics, medio chiflado, brutal y divor-
ciado ya dos veces. Nuestra viuda estzba al tanto de ello,
peto su pasién era demasiado fuerte. Durante cinco afios
soporté una vida de martirio hasta que finalmente pidié
y obtuvo el divorcio.

La neurosis se manifesté poco tiempo después.

Epicrisis. — Para el lector algo familiarizado con el
psicoanilisis, toda explicacién sobra. Para los ajenos,
debemos hacer observar que hasta los 46 afios esta mu-
jer no ha hecho mis que revivir su primera juventud,
reproduciendo su ambiente familiar mediante una serie
de copias, todo lo fieles posibles. Por fin, cuando las
necesidades sexuales se hacen sentir, demasiado tardias
y aptemiantes, se ve impulsadz a procurarse una filtima
edicién de aquel sustituto paterno que no ha cesado de
buscar durante toda su vida; pero esta &ltima edicién es
la peor de todas, y arruina asi la floracién tatdia de su
sexualidad.

También la neurosis deja percibir bajo la represién
el erotismo de lz mujer avejentada que todavia quisie-
ra agradar (de aqui sus maneras rebuscadas), pero que
no osa confesarse a si misma sus desecs.

2* Caso. — Hombte de treinta y cuatro afos, de ba-
Ja estatura; la bondad y la inteligencia se leen en su ros-
tro. Se intimida ficilmente y entojece con frecuencia,
Ha venido a consultarme 2 causa de su “nerviosidad™.
Confiesa ser extremadamente irritable, se fatiga con ra-
pidez y sufre del estémago. A menudo se siente tan des-
alentado que en mis de una ocasibn pensd suicidarse.
Antes de hacerse atender por mi, y con el propésito de
prepararme para su llegada, me envié una voluminosa
autobiografia, mejor dicho, la historia de su enferme-
dad, que comenzaba asi: Mi padre era un hombre muy
grande y muy fuerte. Estas palabras despertaron mi cu-
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tiosidad; volvi la pigina y mi mirada tropezd con esta
frase: Cuando yo tenia quince afios, un muchacho gran:
dote de diecinueve me Z’evé al bo.fqye ¥y me wviold. Las
numerosas lagunas que contiene esta historiz me impal-
saron a llevar a cabo una anamnesis més completa. Esta
revelé los curiosos hechos que expongo a continuacién:

El enfermo es el menor de tres hermanos. Su padre,
un coloso de cabellos rojos, prototipo de viejo grufién,
severo y brusco, habia secvido en su juventud en la guar-
dia suiza del Vaticano, convirtiéndose después en agente
de policia. Educaba a sus hijos como se adiestra a los
reclutas en ¢l cuartel. En lugar de llamarlos por su nom-
bre, les silbaba. Su juventud, bastante tempestuosa, ha-
bia transcurrido en Roma. Hacia aquella época contrajo
una sifilis que aan le hacia sufrir en su edad madura.
Gustabale relatar sus aventuras y conquistas de entonces.
El primogénito (bastante mayor que nuestro enfermo),
era ¢l vivo retrato de su padre; como éste, era grande,
fuerte y pelirrojo. La madre, por el contrario, era de
constitucién débil; agotada por la vida, envejecié ripida-
mente y murié a los cuarenta afios. Su hijo menor, el
paciente, solo tenia entonces ocho afos. Conserva de
ella recuerdos plenos de ternura y emocidn.

En la escuela fué la cabeza de turco de sus camaradas
y el objeto de sus burlas; segin pretende él, esto suce-
dia a cavsa de su dialecto, que no era el de la region.
Después ingresé en un taller en calidad de aprendiz;
su patron era severo y malo. Al paso que, no pudiendo
aguantar, todos los otros aprendices se marchaban al
cabo de poco tiempo, él permanecié alli mis de dos
aitos, no obstante los malos tratos y el irrisorio salario
que recibia.

Tenia 15 afios cuando sufrié el atentado que sefald
més arriba, al que siguieron algunas otras extravagan-

" - cias homosexuales. El azar de su destino lo condujo en-

tonces a Francia. Alli conocié a un meridional fanfa-
rén y mujeriego que lo condujo a una casa de prostitu-
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cion. Nuestro hombre le acompafig, a pesar suyo y por
falsa vergilenza; ahi se reveld impotente. Mis tarde lle-
g6 a Paris, donde su hermano mayor (el que se parecia
al padre), se habia establecido como pintor y desple-
gaba una vida de libertinaje. Aunque muy mal tratado,
continué en casa de su hermano mucho tiempo, un poco
por caridad hacia su cufiada que le inspiraba piedad, y
a la que ayudaba.

A menudo se dejaba arrastrar por su hermano a las
casas de prostitucidn, donde siempre hacia una triste fi-
gura. Un buen dia, aquél pididle que le cediese su par-
te de la herencia, que ascendia a seis mil francos. Nues-
tro enfermo acudid antes en busca de consejo a su se-
gundo hermano, también radicado en Paris, quien viva-
mente le disuadié de entregarle el dinero, advirtiéndole
que el otro lo derrocharia. De todos modos los seis mil
francos pasaron a manos del mayor. En efecto, los disi-
pé alegremente en poco tiempo, al igual que otros qui-
nientos arrancados al segundo. A esta altura, asombrado
de tal imprudencia, interrumpi al enfermo para pregun-
tarle como habja podido actuar con tanto descuido y sin
ninguna garantia. Me respondib asi: Pero él queria el
dinero y yo no podia rebusirselo. Ademds, yo no lo la-
mento de ningin modo, si luviera otros seis mil francos
también se los daria. El mayor termind por hundirse
completamente, al punto que su mujer lo abandond.

Nuestro enfermo regresé entonces a Suiza, donde vi-
vid mas de un afio sin trabajo ni ganancia regular algu-
na; a menudo sufria hambre. Hacia aquella época entré
en relacién con un matrimonio al que comenzd a fre-
cuentar con asiduidad. El marido, perturbado, sectario
hipocrita, descuidaba a su familia. La esposa, de cierta
edad, sumamente débil, enferma, y para colmo embara-
zada, era ya madre de seis nifios. En la casa reinaba gran
miseria. Nuestro enfermo se compadecié y pronto sintié
un vivo afecto hacia esta mujer y dividia con ellz lo po-
co que teofa. Ella 1o confié sus penas, sus angustias, s
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desgracia y, como temfa morir durante el parto, él, que
no poseia nada, le prometié cuidar a los nifios y adop-
tarlos. En efecto, la pobre mujer murié al dar a luz. La
asistencia piblica intervino en los asuntos de la familia
y solo se dejé un nifio a cargo de nuestro enfermo. No
teniendo familia, solo, naturalmente, no podia criaro.
Se e ocurrid casarse, pero como jamis se habia enamo-
rado de mujer alguna, se hallé muy desorientado. Re-
cordé entonces a la antigua esposa de su hermano ma-
yor y resolvié peditla en matrimonio. Aunque la mujer
tenia diecisicte afios mds que él, no se negd y le instd
a que se trasladara a Paris a fin de discutir el asunto. La
mala suerte quiso que Ia visperz de la partida se hiriese
el pie con un enorme clavo, obligindole esto 2 pospo-
ner el viaje. Curada su herida, embarcise hacia [z capi-
tal, pero jay! hallé a su ex-cuiiada mis vieja y menos
seductora de lo que se habia imaginado.

El matrimonio, empero, se llevo a cabo, mas la pri-
mera relacién sexual sélo tuvo lugar tres meses después,
a iniciativa de la esposa, pues el marido no experimen-
taba necesidad ni deseo algunos. Entre ambos educaron
al nifio; él, al estilo suizo; ells, que era francesa, a la
parisiense. A la edad de nucve afios, el infeliz nifio fa-
llecié atropellado por un ciclista. Significé un golpe te-
rrible para nuestro paciente. Desde ese momento se sin-
tié singularmente encerrado en si mismo. Tuvo enton-
ces la peregrina idea de pedirle a su mujer que emplea-
s€ a una joven sirvienta, proposicién que parecié sospe-
chosa y dié lugar a violentas escenas de celos. Fué en-
tonces cuando por primera vez se enamoré de una mu-
chacha.

Poco a poco, la discordia entre los esposos torné in-
fernal la vida conyugal. Finalmente, la neurosis apare-
cid en forma de un extremado agotamiento nervioso.

Lo insté a separarse de su mujer, pero él rehusé ro-
tundamente, diciendo que no quetia hacer la desgracia
de esta mumjer ya envejecida. Prefiere dejarse atormen-
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tar atn mis; el recuerdo de su juventud parece serle de
mayor precio que todas las alegrias del presente.

Conclusién: También aqui vemos gravitar en la vida
toda de un individuo el circulo migico de la constela-
cion familiar, La influencia del padre aparece particu-
larmente poderosa y fatal. La actitud del hijo a su res-
pecto, adopta un caricter homosexual y masoquista, que
por todas partes se vislumbra con nitidez. Su mismo ma-
trimonio, tan desgraciado, estd determinado por la ima-
gen del padre, pues casarse con la divorciada del her-
mano mayor es, en realidad, una manera de desposar a
~la madre que tanto habia sufrido. Esta mujer reempla-
za 2 la amiga muerta durante el parto, quien, a su vez,
también sustituia a Ja madre. La neurosis se presenta en
momentos en que la libido, tratando de sustraerse final-
mente 2 la dominacién del complejo infantil, tiende a
fijarse por vez primera sobre un objeto sexual determi-
nado por la individualidad auténoma. En este caso —al
igual que en el precedente— la constelacién familiar se
revela como Ia mds potente, de suerte que las aspira-
ciones individuales sélo pueden asomar por la estrecha
salida de la neurosis.

ser. Caso. — Campesina de treinta y seis afios, casa-
da; inteligencia mediana; de complexién sélida y exu-
berante salud; madre de tres hijos sanos. La familia vi-
ve holgadamente. Viene a] policlinico a causa de un ma-
lestar qu- se le ha declarado de unas semanas a esta par-
te: se siente singularmente inquicta y deprimida; por fa
noche duerme mal y la asaltan terribles pesadillas; du-
rante el dia a menudo sufre accesos de angustia y de de-
presién. Ignorando a qué atribuir su estado, perpleja,
solo. atina a dar razén a su marido, para quien todas esas
cosas son fantasias y tonterias, pero no logra vencer las
molestias. Ademds, la obseden extrafizs ideas: por ejem-
plo, presiente su préxima muerte y prevé que ird al in-
fierno. Segin ella, se entiende muy bien con su marido.

El examen psicoanalitico reveld los hechos siguientes:



100 C. G. JUNG

hacia algunas semanas la enfermera habia encontrado en
su casa unos breves folletos religiosos. Leyé alli, entre
otras cosas, que los blasfemadores van directamente al
infierno. Esto causble una impresion sobremanera fuerte
y penosa. Desde entonces no pudo dejar de pensar en
ello, diciéndose que debia impedir que la gente blasfe-
mase, bajo pena de condenarse a si misma.

Quince dias antes, estando ausente, su padre, que vi-
via con ellos, habia fallecido repentinamente de un ata-
que de apoplejia. Su espanto y su dolor a la vista del
cadaver fueron inmensos, ,

Durante los dias siguientes esta muerte le preocupé
muchisimo. Pensando en ella, recordé de pronto las ul-
timas palabras de su padre. Ni siguiera el diablo quiere
en su carretd a personas como yo. Este recuerdo la tus-
bo intensamente. Recordd también los terribles juramen-
tos que su padre acostumbraba proferir y se preguntd
si en verdad existiria otra vida después de la muerte,
si su padre estaria en el ciclo o en el infierno. En es-
tas circunstancias encontré los folletos piadosos a que
hemos aiudido. Empezd a2 leerlos febrilmente y, cuando
llegd al parrafo donde se menciona el infierno, le so-
brevino un verdadero ataque de desesperacién y se abru-
md a reproches,

Ella, que a cualquier precio hubiera debido evitar que
su padre blasfemara, no lo habia hecho; ciertamente
Dios la castigaria, pronto la harfa morir y el diablo la
arrojaria en el fuego eterno. A partir de este momento
se volvid triste y taciturna; no dejé de atormentar a su
matido con sus ideas fijas y terminé por rehuir toda
alegria y toda sociedad. A continuacién transcribo la his-
toria de la vida anterior de la enferma, conservando en
parte las palabras utilizadas por ella:

Era la mis joven de cinco hermanos y hermanas. Siem-
pre fué la favorita de su padre, quien en toda ocasién
hacia lo que ella queria. Por ejemplo, cuando deseaba
un vestido nuevo y su madre se Io negaba, tenia la se-
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guridad de que en la primera oportunidad aquél se lo
traeria de la ciudad. La madre murié muy pronto. Nues-
tra paciente se casé a los veinticuatro afios, contrariando
la voluntad del padre. Sin embargo, nada tenia éste que
censurar al hombre escogido por su hija. Después de la
boda el padre se instalé en el nuevo hogar, cosa que le
parecié a ella completamente natural, “pues ninguno de
los hermanos habia querido encargarse de €17,

Por cierto, el padre era un borracho camorrista y per-
manentemente tenia un reniego en su boca, Como pue-
de comprenderse, suegro y yerno no se entendieron en
absoluto. Las disputas y las peleas sucedianse en el ho-
gar. No obstante, Ia enferma iba de continuo a buscar
aguardiente para su padre. Ella encuentra excelente a
su esposo, Es un buen hombre, paciente, que adolece
de un solo defecto: no obedece bastante a su suegro. Es-
to no puede entenderlo nuestra paciente, quien preferi-
ria que su marido se sometiese por entero. ;Después de
todo es el padre! En las discusiones ella siempre le apo-
yaba. Si bien nada tenia que reconvenir a su esposo, cu-
yos reclamos siempre tenian fundamento, pensaba que
a pesar de todo era preciso ayudar al padre. De otra
parte, experimentaba constantes remordimientos por ha-
berse casado contra su voluntad, y a veces, lnego de una
querella, pareciale que se esfumaba todo el amor que
profesaba a su marido. Ahora su padre ha muerto y ya
no puede amar a su marido, pues era su desobediencia
la que de ordinario provocaba los accesos coléricos de su
padre, incitindolo a blasfemar. En cierta ocasion el ma-
rido se cansé y logrd persuadirla que alojara al anciano
en otra casa. Separironse de él por espacio de dos afios,
durante los cuales vivieron felices y en paz. Mas pron-
to nuestra enferma empezd a hacerse rectiminaciones:
ella no podia abandonarlo asi, completamente solo, ;aca-
s0 no era su padre? Finalmente, a pesar de las protestas
del marido, fué a buscarlo, pues en el fondo —como -
clla misma dice—- lc cra mds querido que su esposo.
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Apenas el padre volvié al hogar, la guerra se reanudd,
prolongindose hasta su muerte repentina.

Coencluido este relato, la enferma principié a quejar-
se: Abora todo ha terminado, me divorciaré cueste lo
gue cueste; lo habieva hecho bace ya mucho tiempo si
no fuera por los nifios. Al casarme contra la voluntad de
mi padre cometi un gran pecado. Hubiese debido aceptar
al bombre que éi me proponia. Segnramente éste le hu-
biese obedecido y todo habria ido bien. [Ah!, era tan
bueno mi padre conmigo, me daba todoe lo gue yo que-
ria, mientvas que mi marido. .. preferiria morir con
tal de encontrar otra vez a mi padre.

Cuando hubo terminado de lamentarse, sentf curiosi-
dad por informarme de las razones que la habian impul-
sado a no casarse con aquél. Refirié entonces que antes
de su nacimiento, su padre, campesino humilde que so-
lo poseia una pequefia chacra, habia recogido a un nifio
abandonado, un pobre y miserable rapaz a quien pensé
hacer su ayudante. Desgraciadamente, pronto pudo com-
probarse que este nifio era un desheredado de la natura-
leza; tan 1mbécil que jamds pudo aprender a leer ni a
escribir, ni siquiera a hablar como todo el mundo.

En pocas palabras, un cretino perfecto. Para colmo,
al aproximarse a la pubertad fué atacado de escrofulosis;
tenia el cuello lleno de ganglios que se hinchaban, re-
ventaban y supuraban uno tras otro. Ello hacia comple-
tamente repelente a ese ser ya de por si feo y sucio. Con
la edad su imbecilidad sélo se agravd, motivo por el
cual permanecia en la chacra como sirviente sin salario
establecido.

Esie era el individuo a quien el padre gueria dar por
esposo a su hija [avorita.

Naturalmente, ella se negd a semejante unidén. Pero
hete aqui que ahora se arrepentia, porque este idiota sin
duda hubiera aceptado a su padre mejor que el bueno
de su marido,

Epicrisis. — Debemos insistir una vez més en el he-
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cho de que esta mujer no es en modo alguno débil de
espititu. Al igual que el paciente anterior, estd dotada
de una inteligencia normal y —segtn se desprende de su
relato con muy particular evidencia— también su inte-
ligencia encuéntrase completamente sojuzgada por un
complejo infantil que le coloca algo asi como “anteo-
jeras”.

El padre esti antes que todos y que todo. Poco im-
porta que sez borracho, malo, peleador, o la cansa de to-
das las discordias que trastornan la vida doméstica. En
cambio, es a su marido, jefe legitimo de la casa, a quien
le corresponde doblegarse ante el viejo tirano, plaga de
su hogar. Y, para terminar, la paciente llega a lamentar
que su padre no haya logrado destruir radicalmente la
felicidad de su vida. Pero es ella misma quien se encar-
ga de hacerlo, con su neurosis, que la lleva a desear la
muerte 2 fin de ir al infierno, donde espera reunirse
con su padre,

Si alguna vez quiere contemplarse una fuerza demo-
niaca en actividad, bastard seguir con atencién las som-
brias tragedias que lentamente, en silencio, se desarro-
llan en el fondo de las almas enfermas de nuestros neu-
ropatas: unos, luchando sin tregua y mano a mano con-
tra las potencias invisibles, logran arrancarse de las ga-
rras del demonio que obliga a tantos seres bumanos a
atraerse sin saberlo los peores golpes de Ia suerte. Otros,
por el contrario, se enfurecen, se rebelan y logran eva-
dirse, pero generalmente no pueden gozar largo tiempo
su libertad, Tarde o temprano, haciéndoles reincidir en
sus errores, la neurosis vuelve a cogerlos en su trampa.

No se diga que el destino de estos infelices depende
del hecho de ser ellos neurticos o “degenerados™, pues
también nosotros, personas normales, a poco que exami-
nemos a la luz del psicoandlisis el curso de nuestra vi-
da pasada, comprobamos que, sin que lo sepamos, una
mano omnipotente conduce nuestros destinos, y que es-
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ta mano no siempre es benévola 4. Para muchas perso-
nas este poder desconocido es Dios o el diablo; pues es
este mismo poder —el de la constelacién infantil— que
en el transcurso de milenios ha dado a la religién su
fuerza persuasiva.

Ello no quiere decir que nuestros progenitores sean
los tinicos responsables de nuestros defectos. El nifio sen-
sible y plastico que reproduce fielmente en su psique
los defectos de adaptacién de los padres, por lo general
solo debe culpar a su propia naturaleza del destino que
le aguarda. Sin embargo, no siempre ocurre asi; el caso
que acabamos de ver lo muestra claramente, Sucede a
menndo —demasiado a menudo— que los mismos pa-
dres introducen en el alma de sus hijos los malos gér-
menes aprovechando su escasa edad para hacerlos escla-
vos de los propics complejos. La conducta del padre en
el caso en cuestion, no deja duda alguna en este res-
pecta, Es ficil comprender cudl era su objetivoe coando
trataba de casar a su hija con ese ser incompleto y re-
pugnante: queria guardarla para si y hacerla su esclava
por siempre. Esta no es, empero, mis que una exagera-
cibn grosera de Ja falta que cometen innumerables pa-
dres, personas cultas y de posicion, al aplicar ciegamen-
te el mas absurdo sistema educacional. Los padres que
hostigindolos con criticas ahogan todo movimiento es-
pontineo en sus hijos, que miman a sus hijas y ejer-
cen sobre ellas una tirania sentimental donde se disfra-
za mal el erotismo, que tutelan 2 sus hijos y los obli-

4 Creemos ser en todo momento los duefios de nuestros
actos. Pero si miramos hacia atrds y recapitulamos nuestro
pasado, v en particular nuestros ertores ¥ sus consecuencias,
a menudo nos serd incomprensible que hayamos podide hacer
esto y no aquello. Parece que, como dice SHAKESPEARE, un
poder extrafio, ha guiado nuestros pasos:

“Destino, muestra tu fuerza, nada hacemos por nosotros
mismos. Aquello que estd decretado debe ser ejecutado, y
que asi sea.”
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gan a abrazar tal o cual profesién y terminan impo-
niéndoles un matrimonio por conveniencia; las madres
que atan a los hijos a sus polleras, que desde la cuna
los rodean de unma ternura malsana, que hacen de ellos
muficcos serviles y que mds tarde curiosearin celosamen-
te su vida sexual, todos, en ¢l fondo, se comportan igual
que este campesino estiipido y torpe,

Es probable que se pregunte donde nace el hechizo
que puede ligar tan indisclublemente los hijos a los pa-
dres, 2 menudo para toda su existencia. El psicoanilisis
sabe por experiencia que reside solo en la sexualidad,
tanto de los primeros como de los segundos. Desgracia-
damente, todavia se rehusa admitir que los nifios posean
una vida sexual. La voluntaria ignorancia a este respec-
to es hoy mis visible que nunca 5,

En los ejemplos anteriores no realicé un andlisis pro-
piamente dicho. Por lo tanto, desconocemos lo que en
las almas de estos seres tan trigicamente predestinados
tuvo lugar durante la infancia. Mas, como se sabe, se
han realizado analisis de esta clase. En un articulo apa-
recido en la primera recopilacién semestral de 1907 del
Anuario de investigaciones psicoanaliticas y psicopato-
légicas, da Frend una descripcién grandiosa y de pro-

5 Como se sabe, en el Congreso de 1907, un sabio fran-
cés declaré que la doctrina de Freup no era miés que una
“humorada”.” Ahora bien, estd probado que este sefior no
habia leido ni las recientes obras de Freup ni las mias, y
por lo tanto, podia tener tanta informacién como un nifie.
Atn mids: esta afirmacién fué acogida con entusiasmo por
un profesor alemén bien conocido, quien, en su informe
sobre el congreso, se apresurd a aplaudir este juicio tan séli-
damente fundamentado. Uno no puede menos que inclinarse
ante tanto rigor cientifico. Pero el colmo fué que en este
congreso otro reputado neurdlogo alemin enuncié el razo-
namiento siguiente, digno por cierto de inmortalizar su nom-
bre: “Si, como Freuv lo pretende, la histeria realmente
roviniera de sentimientos reprimidos, todo el ejército alemén
It:i.e'm‘,ria estar integrado por histéricos”.
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fundidad pocas veces alcanzada de la vida psiquica del
nifio. Si ahora me permito agregar algo a esa exposi-
cibn magistral, es porque la casuistica psicoanalitica me
parece ser de gran importancia.

4¢ Caso. — Nifio de ocho afios; inteligente, un poco
delicado, Su madre lo trac para que lo cure de una enu-
resis. Durante la consulta no cesa de colgarse del cuello
de su madre, mujer joven y linda. Los esposos forman
un hogar feliz, pero el padre es severo, y el pequefio,
que es el primogénito, le teme un poco. La madre com-
pensa esta severidad con una ternura tanto mayor, sien-
do muy bien retribuida por el nifio, que casi no se apar-
ta de su lado.

Nunca juega con sus compafieros de clase ni anda so-
lo por la calle, salvo para it a la escuela. Teme la bruta-
lidad de los escolares y en su hogar prefiere los entre-
tenimientos intelectuales, o bien, ayuda a su madre en
los quehaceres domésticos. Esti extremadamente celoso
de su padre; no puede soportar que éste dé muestras de
carifio a su madre.

Llevo al nifio a solas y le interrogo sobre sus suefios:

A menudo suefia con una serpiente negra que quiere
picarle el rostro. Entonces grita y su madre debe acudir
desde la habitacién contigua, Por la noche se acuesta
tranquilamente, pero, cuando esti a punto de adorme-
cerse, parécele que un' hombre negro, malo, grande y
delgado, armado de sable o fusil, se acuesta sobre su
cama y quiere matatlo,

Sus padres duermen en la habitacién proxima. Fre-
cucntemente suefia que algo espantoso sucede alli, que
hotribles serpientes negras u hombres malos desean ma-
tar a su mamd. Entonces él grita y ella viene a conso-
larlo. Cada vez que moja su lecho, llama a su madre
para que lo mude.

El padre es un hombre grande y delgado. Todas las
mafianas, con €l proposito de lavarse, se desnuda com-
pletamente a la vista del nifio. El pequefio me relata
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que dutante la noche a menudo se despierta sobresalta-
do por un ruido extrafio que llega de la habitacién ve-
cina, como si alli realmente pasara algo terrible —una
lucha—; que entonces se apodera de él un miedo es-
pantoso, ¥ que también en estas ocasiones su madre le
tranquiliza diciéndole que no es nada.

Facil, es comprender lo que significa la serpiente ne-
gra, quién es el hombre malo y qué sucede en aquella
habitacién, Asimismo se descubre sin dificultad cudl es
el fin que persigue ¢l nifio al llamar 2 su madre justo
a él: estd celoso y trata de separarla del padre. Durante
el dia, cada vez que éste se muestra carifioso, hace lo mis-
mo. En otras palabras, esti enamorado de su madre; es
el nival de su padre,

Pero hay mis: la serpiente y el hombre malo tampo-
co lo quieten a él; o amenazan, al igual que a su ma-
dre en la habitacién de al lado. Es decir, que en cierta
medida él se identifica con su madre y adopta la misma
actitud. Por lo tanto, en su postura frente al padre hay
una componente homosexual, una porcién de sentimien-
to femenino. En esta circunstancia, ubicindose en el
punto de vista de Freud, no es dificil adivinar el sen-
tido de la enuresis; el suefio que Ja acompafia nos da
la clave, En efecto, conocemos por experiencia el
“suefo urinario”. He comentado uno en mi estudio so-
bre el “analisis de los suefios” (Aunée Psychologique,
1909). La enuresis constituye un suceddneo sexual in-
fantil. Asimismo desempefia un papel en los suefios de
los adultos, el de simular el deseo sexual.

Puede apreciarse en este ejemplo lo que sucede en el
alma de un nifio de ocho afios completamente depen-
diente de sus progenitores, en parte por los etrores de
un padre excesivamente severo, y en parte por los de
una madre sobresolicita 8.

6 Véase el articulo Padres e hijos (relaciones entre), en:
R. B. Winw: Enciclopedia de educacidn infantil. Ed. Paidés,
Buenos Aires, 1946, [E.]
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Por consiguiente, la actitud del nific no es sino una
manifestacion de la sexuvalidad infantil. Si consideramos
nuevamente todos los defectos que derivan de la poten-
te influencia de la constelacion familiar, percibiremos
que nuestro destino sigue aproximadamente el mismo
camino de nuestra sexualidad. $i Freud y sus discipulos
indagan en primer término y con tanta insistencia la
vida sexual, no es por cierto con el propésito de des-
cubrir “sensaciones picantes”, sino para adquirir una
comprensién mds profunda de las fuerzas que rigen el
destino de cada individuo. Pero hablar aqui del solo in-
dividuo es demasiado poco. En efecto, al tiempo que
corremos €l velo de este problema, nuestra mirada abar-
ca un horizonte mis vasto: de la historia del individuo
se extiende a la de los pueblos. Nos sentimos patticular-
mente inducidos 2 examinar la historia de las religiones
y de todos los sistemas y ficciones elaborados por los
pueblos en el curso de los siglos. Vemos la religién ju-
dia del Antiguo Testamento divinizar al “pater fami-
lias” en la figura de Jehovi, a quien su pueblo debe
obedecer en el temor, Entre este pueblo y €, los patriar-
cas forman una suerte de escalén intermediario. El te-
rror neuropdtico que caracteriza a a religidn judia —su-
blimacién incompleta o defectuosa intentada por un pue-
blo todavia barbaro— engendra las minuciosas y recias
prescripciones de la ley mosaica, exactamente comparables
a los gestos estercotipados del neurdtico. Sélo los profetas,
quienes alcanzan la perfecta sublimacién, la identifica-
cién con Jehovd, llegan a librarse de ellas y se convier-
ten en los padres del pueblo. El Cristo que tealiza -las
profecias descarta el temor a lo divino vy ensehia a los
hombres a encontrar en ef amor la verdadera relacidn
con Dios. De esta manera, dando el ejemplo de un en-
lace individual de amor con la divinidad, suprime el ri-
tual de la ley y su obligacion. Mis tarde, las sublimacio-
nes imperfectas de las masas llevan nuevamente al cere-
monijal de la iglesia, del cual sélo pudieron emancipar-
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se algunas almas de santos y de teformadores. No care-
ce por lo tanto de razén lz teologia moderna cuando ha-
bla de la importancia liberadora de la experiencia “in-
terior” o “petsonal”, pues en todo tiempo el amor ha
transformado e temor y la humillacién en un sentimien-
to mis elevado y mas libre 7,

Inversamente, en el desarrollo del individuo podemos
encontrar el mismo proceso que en la historiz universal:
el origen y la evolucién de la idea de Dios. Al princi-
pio, como un destino supremo, el poder de los padres
gobierna la vida del nifio. Pero conforme éste crece,
comienza la pugna interior entre la constelacién infan-
til y la individualidad.

Lz influencia de los padres, caracteristica del periodo
infantil (o prehistérico), es reprimida hacia lo incons-
ciente, mas sin quedar por esto eliminada, pues, a tra-
vés de hilos invisibles, guia aGn las creaciones aparente-
mente individuales del espiritu maduro. Como todo
cuanto sucede en lo inconsciente, la constelacién infan-
til provoca en la conciencia sensaciones miisteriosas y
multiples de pensamientos que mueven a creer en la in-
fluencia de un mas alli que secretamente nos dirigiera,
Tal es el origen de las primitivas sublimaciones religio-
sas. La figura del padre, con las virtudes y los defectos
que determinan su influencia, es sustituida, de una par-
te, por la idea de un Dios poderoso y perfecto, y de
otra, por la del diablo —esta @ltima més atenuada en
los tiempos modernos por la nocién de responsabilidad
moral personal, Al primero corresponden las aspiracio-
nes del amor mis ideal y puro; el segundo gobierna los
instintos sexuales.

Este contraste acentiiase al extremo en la neurosis.
Dios es aqui el simbolo de la suprema represién de la
sexualidad; el diablo, de la lujuria. De esta manera, co-

7 Véase C. G. Juweg: Psicologia y Religién. Buenos Ajres,
Paidés, 1955.
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mo ocurre con todo complejo inconsciente, el simbolo
que representa el complejo del padre en la conciencia es
de doble faz: se compone de dos elementos, uno positi-
vo, otro negativo.

Quizi no haya ejemplo mis bello de este juego pér-
fido del inconsciente que Ia historia de amor del Libro
de Tobias 8 En Ecbatana, Sarah, hija de Raguel, desea
casarse. Pero su mala suerte quiere que siete veces se-
guidas el hombre por ella escogido muera la noche de
bodas, El maligno demonioc Asmodeo, que la persigue,
mata sucesivamente a cada uno de sus maridos. Sarah
ruega entonces a Jehovd que antes de sufrir esta vergiien-
za la haga morir, pues se ve expuesta al desprecio de los
sirvientes de su padre. Dios le envia entonces a Tobias,
su octavo esposo, quien 2 su vez es conducido a la ci-
mara nupcial.

Durante la noche, ¢l viejo Raguel, que simulé dormir-
se, se levanta y va a cavar por anticipado Ia tumba de
su yerno. A la mafiana, aguardando la muerte del jo-
ven, enviz una sierva a la cimara de los esposos para
cerciorarse de cllo. Pero esta vez Asmodeo no ha podi-
do cumplir su maléfica tarea: Tobfas estd vivo.

Siento que el secreto profesional me impida relatar
aqui un caso de histeria que se modela exactamente so-
bre este esquema, excepto en que no se trata de siete
maridos, sino sblo de tres, uno tras otro elegido de ma-
nera muy desgraciada, bajo indubitable influjo de la cons-
telacion infantil. El primero de los casos consignados en
este trabajo cabe en esta categoria, y en el tercero vimos
como un viejo campesino se disponia a entregar 2 su hi-
ja al peor de los destinos,

En Sarah, hija piadosa y obediente (ver su bella ora-
ci6n del capitulo IT), se ha realizado la sublimacién or-
dinaria con la escision del complejo en sus dos elemen-

8  Apdcrifos: Libro de Tobias. [T]
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tos: de una parte, ha transfigurado y sublimado su amor
infantil en adorecidn de Dios; de otra, la potencia pa-
terna que continia obsediéndola a pesar suyo, se ha
convertido en el demonio Asmodeo, personificacién de
Ia fatalidad que la cosa. Observemos la admirable con-
cepcion de esta leyenda, donde también el padre aparece
en su doble papel: inconsolable por la desgracia de su
hija, es empero él mismo quien prepara la fosa de su
yerno.

Esta hermosa fibula se ha convertido en uno de mis
ejemplos preferidos, con el cual gusto relacionar mis
analisis. Pues son extraordinariamente numerosos los ca-
sos en que el poder demoniaco del padre gravita sobre
la hija, al punto de permanecer &ta durante toda su vi-
da, alin casada, incapaz del menor acercamiento psico-
16gico a su marido 9, a causa de que la imagen de este
tltimo no armoniza con el ideal paterno infantil, que
pervive en el fondo de su inconsciente. Lo que decimos
de las hijas puede ser igualmente vilido respecto a los
hijos. Acetca de este punto se encontrari un hermoso
ejemplo de complejo paterno en el trabajo del doctor
Brill: Psychological factors in dementia precox (Facto-
res psicolégicos en la demencia precoz), “Journal of ab-
normal psychology”, tomo III, 1g08.

Segiin mi experiencia, seria por lo general el padre
quien constituiria el elemento determinante, el objeto
peligroso para la imaginacion del nifio. En los casos en
que lo fuese la madre, me sentiria inclinado a buscar
tras ella un abuelo, del cual dependetfa psicolégicamen-
te. Es éste un problema que atin no puedo resolver,
pues piso aqui tierra todavia inexplorada. Mas todo lleva
a creer que un futuro préximo nos reserva nuevos des-
cubrimientos, y que pronto podremos internarnos mis

9 Ver sobre este tema: El matrimonio considerado como
relacién psicolégica; en La Psique y sus problemas actuales,
Editorial Poblet. Madrid-Buenos Aires, 1935 [E.]
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profundamente en los misteriosos talleres del genio que
rige los destinos del universo, y del cual Horacio dice:

Scit Genius natale comes gui temperat asirum,
Naturae deus humanae, mortalis in unum,
Quodgue caput, valtn mutabilis, albus ¢ ater 10,

10 “El Genio, compaiero que rige la estrella de nuestro
destino, lo sabe. ~ El, dios de humana maturaleza, — mortal
con cada individuo, — de rostio mudable, a veces blanco, a

veces negro.” (Epistolas, Libro II, pags. 187 a 185.) [T]



EL NINO DOTADO

Cuando llegué por primera vez a los Estados Unidos
de Norteamérica comprobé, con gran asombro, que en
las calles atravesadas por ferrocarriles no habia barreras.
En algunas regiones apartadas las lineas ferroviarias
eran inclusive usadas por los peatones como camino.
Al expresar yo mi sorpresa, se me respondié: “S6lo los
idiotas no saben que el tren cotre a una velocidad de
40 a 100 millas por hora”. Asimismo me salt6 a la vista
el hecho de que nada estuviese prohibido, sino sélo “not
allowed”, no permitido; aun mis, en ocasiones solicita-
do cortésmente: “'please don’t..."”

Esta y otras numerosas impresiones mis condensiron-
se hasta hacerme comprender que en los Estados Uni-
dos la vida poblica cuenta con la inteligencia, y la es-
pera; en Europa, en cambio, la inteligencia es medida
con el patron de la estupidez. Norteamérica exige y fa-
vorece la inteligencia; Europa mira hacia atras, a fin de
ver si Jos estipidos también son capaces de seguir. Peor
atin: el continente europeo presupone la mala fe, y es
por ello que intima a todos con su imperioso y moles-
to: “Prohibido”. Norteamérica por el contrario, dirige-
s¢ a la buena fe.

Asi, quisiéralo yo o no, mi pensamiento comenzd a
divagar en torno a mis afios escolares, cuando en la fi-
gura de ciertos maestros me parecia encarnado el pre-
juicio europeo. A los doce afios en modo alguno me sen-
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tia yo embotado ni estapido, pero si, con harta frecuen-
cia, sobremanera aburrido cuando el profesor se ocupa-
ba de aquellos que no podian seguir el curso. Por for-
tuna, tuve al menos un maestro de latin genial, que du-
rante las clases me enviaba a la biblioteca de la Univer-
sidad a buscarle libros, en cuyas hojas hundia mis nari-
ces procurando prolongar lo méas posible el camino de
regreso. El hastfo, no era, empero, Io peor. Entre los
muchos temas de composicién —que por cierto no eran
nada estitnulantes— una vez hallé uno que me intere-
s6. Me di a €l con empefio ——puliendo mis frases con el
mayor cuidado posible. Confiando alegremente haber
escrito Ia mejor composicion o, cuando menos, una de
las mejores, la entregué al maestro. Al devolverlas, solfa
éste discutir primero la mejor composicion y Iuego las
testantes, en orden de méritos. La mia no fué la prime-
ra, ni la segunda, ni tampoco la tercera. Todas venian
antes que la mia, y una vez que hubo discutido el dlti-
mo trabajo, el mis flojo, el maestro se hinchd amena-
zador y siniestro, prorrumpiendo: “La composicion de
Jung es con mucho la mejor, pero la ha hecho a la ligera
y sin cuidado. Ne merece, entonces, ninguna nota”. “No
es verdad —repliqué— jamis trabajé en una composi-
cion tanto como en ésta”. ";Mentiral —exclamé— mi-
ra a X (el alumno que habia hecho la peor composi-
cién) . X si que se ha esforzado. El se abrird camino en
la vida, peto no tf, porque no es con habilidad y trucos
que puede abrirselo.” Me callé; a partic de aquel mo-
mento y no volvi a trabajar mis para las clases de alemin.

Es verdad que esta experiencia data de més de me-
dio siglo, y no dudo que desde entonces las condicio-
nes escolares han cambiado y mejorado mucho. Pero en
aquella época me did bastante que pensar y me dejd un
sentimiento de amargura; no obstante, cuando adquiri
yOo mayor experiencia, este sentimiento fué reemplazado
por una més justa valoracidn. Comprendi que, en €l fon-
do, la actitud del maestro estaba determinada por el no-
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ble principio de ayudar a los débiles y extirpar el mal.
Pero, desgraciadamente, ocurre con frecuencia que estos
principios se instituyen en mdximas mecdnicas que se
aceptan sin reflexionar mucho y no logran sino una de-
plorable caricatura del bien. Verdad es que con eflos se
ayuda a los débiles y se combate el mal, mas al propio
tiempo artriésgase pasat por alto a los dotados, como si
el hallarse por encima del nivel comiin fuese algo peli-
groso e inconveniente. En efecto, el hombre medio des-
confia y sospecha de todo cuanto su inteligencia no pue-
de captar. "Il est trop intelligent” —esta frase justifica
las més negras suspicacias. Paul Bourget describe en una
de sus novelas, una divertida escena ocurrida en la ante-
cdmara de un ministro, y que es verdaderamente para-
dogmitica: un matrimonio de pequefios burgueses estd
aguardando turne y critica del modo siguiente 2 un fa-
moso sabio, también presente alli, y al que no conocen:
“Il doit étre de la police secréte, il a l'air si méchant”,

Ruego se me disculpe por haberme detenido tan ex-
tensamente en estas minucias autobiogrificas. Pero, en
rigor, esta verdad sin poesia no concierne solo a un ca-
so particular, pues se ha comprobado ya en muchos
otros. En efecto, el nifio dotado plantéale a la escuela
un importantisimo problema, que, no obstante el Gpti-
mo principio de auxiliar a los pobremente dotados, no
nos es dable pasar por alto. En un pais tan pequefio
como Suizz no debemos permitirnos el lujo de descuidar
el talento —del que tantas necesidades tenemos— por
razones de caridad. Mas, segiin parece, adn hoy se pro-
cede en este respecto de manera mis bien descuidada.
Poco tiempo atrds relatironme el caso siguiente: Una
inteligente nifia que cursaba uno de los primercs gra-
dos inferiores convirtidse de improviso en una mala alum-
na. 'Tal cosa asombrd mucho a sus padres. Lo que la ni-
fla contaba de la escuela parecia tan absur,do, que los pa-
dres tuvieron Ja impresion de que se tratase a Jos esco-
lares como idiotas, y con ello fueran artificialmente es-
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tupidizados. La madre dirigidse al director para hablar
del asunto. Supo asi que la maestra de su hija habiase
especializado en nifios oligofrénicos y que antes de ocu-
par su cargo actual habiase ocupado de retardedos. Aho-
ra que debia ensefiar a nifios normales no sabia eviden-
temente cémo tomatlos. Por fortuna, hubo aiin tiempo
pata pasar a la nifiita a otra clase, de una maestra co-
man, donde se recuperd.

El problema de]l dotado no es en modo alguno sen-
cillo, pero no cabe designar como tal a un nifio por el
mero hecho de ser un buen alumno. Mis aln, en algu-
nos casos ocurre precisamente lo contratio. El dotado
puede inclusive caracterizarse por rasgos desfavorables:
particular distraccién, cabeza llena de tonterias, haraga-
neria, negligencia, desatencién, mala educacidn, testaru-
dez, e inclusive puede dar la impresion de ser un nifio
poco despierto. Por la observacién externz a menudo
resulta dificil distinguir entte un nifio bien dotado y un
débil mental.

Ademds, precisa no olvidar que los dotados no siem-
pre son nifios precoces, sino -que en muchisimas ocasio-
nes siguen un desarrollo lento, permaneciendo sus cuz-
lidades en estado latente durante mucho tiempo. Una
excesiva buena voluntad y optimismo por parte del edu-
cador puede husmear dotes que mds tarde no se mani-
festarian, ocurriendo entonces como se dice en una bio-
grafia: "Hasta los cuarenta afios no se descubrieron in-
dicios de su genialidad, y tampoco después”.

De ordinario, para diagnosticar €l talento no existen
otros medios que el cuidadoso examen y l2 observacion
de la individualidad infantil, tanto en Ia escuela como en
el hogar: sélo asi serd factible establecer cudnto hay de
disposicién primaria y cudnto de reaccién secundaria. La
desatencion, la distraccién y la indolencia demuestran ser
en los nifios dotados una defensa secundaria contra las
influencias externas; 2 la cual se recurre a fin de poder
entregarse sin molestias a los procesos internos de la fan-
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tasia, No obstante, la verificacién de la existencia de
vividas fantasias y de intereses singulares, en modo al-
guno prueba la existencia de una especial capacidad o do-
tacién. También en el periodo incubatorio de tardias neu-
rosis y psicosis es dable hallar un predominio del fantaseo
y de intereses anormales. En cambio, en la naturaleza
de las fantasias puede si reconocerse el talento. Natu-
ralmente, para ello es menester saber distinguir entre una
fantasia inteligente y una estipida. Los criterios para el
juicio son la originalidad, la coherencia, la intensidad
y la belleza de la creacién fantdstica, asi como la posi-
bilidad latente de su concretizacion futura. Importante
es también la cuestion de la medida en que la fantasia
determina la forma de vida externa, por ejemplo, como
inclinacién seguida sistematicamente. Otro indicic sig-
nificativo es la intensidad e indole del interés en general.
En los nifios dificiles a menudo pueden hacerse sor-
prendentes descubrimientos: que durante las horas noc-
turnas en que les estd prohibida la lectura suelen devo-
frar gran cantidad de libros, aparentemente sin eleccion,
que poscen notables aptitudes practicas, etc. Mas todas
estas sefiales solo pueden ser comprendidas por la per-
sona que, no conforme con la simple comprobacién del
pésimo rendimiento escolar, se tome la pena de indagar
sus causas. Por tanto, cierto saber psicoldgico, esto es,
conocimiento de los hombres y experiencia vital, consti-
tuye un requisito deseable para todo educador.

La disposiciéon psiquica del nifio dotado muévese en
un 4mbito de amplias contradicciones. En efecto, es raro
que el talento abrace de manera mis o menos uniforme
todos los campos psiquicos. Por lo general ocurre que
uno u otro de tales territorios hillase tan poco desarro-
llado que cabria hablar, por asi decirlo, de una deficien-
cia. En particular los grados de maduracién son extre-
madamente diversos. En el dominio especifico del talento
siempre y bajo toda circunstancia se acusa una precoci-
dad anormal, en tanto el resto de las funciones psiquicas
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permanecen por debajo del limite normal para la edad
correspondiente. Ello en ocasiones da lugar a un cuadro
susceptible de hacer equivocar el camino: créese estar
frente a un nifio escasamente desarrollado o retardado
espiritualmente, y al que, por tanto, jamds se lo creerd
poseedor de capacidades sobrenormales. Puede asimismo
ocutrir que la precocidad intelectual no vaya acompafia-
da por un desarrollo correspondiente de la facultad de
expresion verbal, y que, de consiguiente, el nifio se vea
forzado a comunicarse de modo aparentemente confuso
o ‘incomprensible. El tnico tecurso de que dispone el
maestro en estos (ases, para evitar un juicio errénéo,
consiste en un cuidadoso examen de las causas de tal
comportamiento, y en pensar concienzudamente las res-
puestas. Puede inclusive ocurrir que el talento competa
a un campo no tocado por la instruccién escolar. Asi
sucede —verbigracia— con ciertas dotes pricticas. Re-
cuerdo nifios caracterizados en Ja escuela por su estupi-
dez, que en el dmbito familiar, campesino, destaciabanse
por su ejemplar capacidad.

Tampoco puede olvidarse aqui las opiniones sobrema-
nera errdneas que privaban, al menos en el pasado, acer-
ca del talento matematico. Crelase, por ejemplo, que la
capacidad de pensar en forma logica y abstracta mate-
rializdbase, por asi decir, en la matemitica, y que por
tanto ¢sta seria la mejor escuela del pensar logico. Mas,
por el contrario, el talento matemético —como de otra
parte también el musical, con el cual guarda una afini-
dad biolégica— no se identifica ni con la légica ni con
el intelecto, sino que se sirve de éstos, al igual que la
filosofia y la ciencia en general. Asi como es posible
ser musico sin tener la menor traza de inteligencia, del
mismo modo cabe encontrar sorprendentes talentos ma-
temiticos inclusive entre los imbéciles. Asi como no es
posible inculcar el sentido musical por la fuerza, tampo-
co cabe hacerlo con ¢l matemitico, porque se trata de
un talento especifico.
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Los nifios dotados no sélo presentan complicaciones
en el campo intelectual, sino también en el moral, en
los sentimientos. En el nifio moralmente dotado las men-
tiras y otras deficiencias morales, tan frecuentes en los
adultos, son susceptibles de provocar problemas asaz
perturbadores. Asi como no se para mientes 0 se subva-
lora la sensibilidad y la precocidad intelectuales, tampoco
se advierte y se subvalora la critica moral y sentimental
del nifio dotado. Las dotes del corazén a menudo no
son tan evidentes ni llamativas como las técnicas e inte-
lectuales, pero asi como a estas dltimas les cabe el dere-
cho de pretender una comprension patticular por patte
del educador, aquéllas plantéanle a menudo la mayor
de las exigencias: que él mismo sea educado. Es en
tales casos donde se torna més evidente que lo verda-
deramente eficaz no es aquello que el educador ensefia
con palabras, sino aquello que él es. Todo educador, en
el sentido méds vasto del término, deberia de continuo
preguntarse si aplica a si mismo y a su vida, del mejor
modo posible y con el mdximo de conciencia, aquello
que ensefia a los demds. En psicoterapia ya hemos reco-
nocido que, al fin de cuentas, no es el saber y la técnica,
sino la personalidad, la que obra en forma curativa —-y
le mismo vale para la educacidn: ésta presupone la
autoedncacion.

De ningin modo querria con ello erigirme en juez
de los educadores. Por el contrario, mi actividad docen-
te y educacional, desplegada a través de algunos dece-
nios, hace que me considere yo uno de ellos y que, de
consxgmente espere se me juzgue o condene. Es solo en
base 2 mi experiencia en ¢l trato con los hombres que
me atrevo 4 llamar la atencidn acerca del enorme signi-
ficado prdciico de estas esenciales verdades pedagégicas.

Junto a las dotes de la cabeza existen también las del
corazbn, no menos importantes, pero més ficiles de
pasat pot alto, porque con frecuencia en estos casos la
cabeza suele ser mis débil que el corazén. No obstante,
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muchas veces tales personas son mds dtiles y valiosas
para el bienestar social que las dotas en otros respec-
tos. Pero, al igual que las restantes dotes, también las
del sentimiento muestran dos lados. Mediante un alto
grado de empatia —a menudo muy notable entre el sexo
femenino—, un sujeto puede adaptarse tan hibilmente
al maestro que dé la impresiébn de poseer una especial
dotacidén, precisamente a causa de un excepcional rendi-
miento; mas, tan pronto esa influencia personal deja de
obrar, el talento se desvanece. No ha sido sino un episo-
dio de entusiasmo, creado, como por magia, por la em-
patia, y que se ha extinguido como el fuego en un pa-
jonal, dejando tras si sélo las cenizas de la desilusion.

La educacién de los nifios dotados exige una alta
capacidad de comprensién psicolégica, intelectual, moral
y artistica por parte del educador. Inclusive implica tales
demandas que no cabe esperar del maestto que las satis
faga. En ciertos casos seria menester que éste fuese casi
un genio parz que pudiese comprender debidamente a
un escolar con dotes geniales.

Por fortuna, ciertos dotados tienen la particularidad
de poder bastarse a si mismos en gran medida, y (cosa
que por lo demis ya expresa la voz “genius”) cuanto
mis gental es un nifo, tanto mas sus facultades creado-
ras se comportan como una personalidad que, en cual-
quier circunstancia, supera en mucho a su edad; como
—podria inclusive decirse— un demonjo divino en el
que no solo no hay nada que educar, sino del cual més
bien ha de protegerse al nifio. Los grandes talentos son
los frutos mis bellos, pero a menudo también los mds
peligrosos del arbol de la humanidad, Penden de las
ramas mis endebles, ficilmente quebradizas. Como que-
da apuntado, el desarrollo del talento de ordinario no
guarda proporcién con la maduracion del festo de la
personalidad, y muchas veces recdgese la impresién de
que lz personalidad creadora crece a expensas de la hu-
mana. En ocasiones llega a denunciarse ta] discrepancia
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eatre €l genio y su humanidad, que uno debe pregun-
tarse si no hubiera sido mejor una menor dosis de
talento. En efecto, ;qué es, al fin de cuentas, una gran
inteligencia si ella va acompafiada por una inferioridad
moral? Ia utilidad de no pocas personas hillase parali-
zada —a menudo hasta pervertida— por sus insuficiencias
humanas en Jos demés campos. El talento no constituye
un valgr en si mismo; sélo lo es si el resto de la perso-
nalidad es susceptible de seguirlo en forma ventajosamen-
te aprovechable. Por desgracia, la capacidad creadora
puede exteriorizarse también en un sentido destructivo.
Que se vuelva ella hacia el bien o hacia el mal, es cosa
que decide exclusivamente la personalidad moral, y si
esta Gltima no existe, no hay educador alguno capaz de
procurarla o de sustituirla.

La estrecha afinidad entre dotados y sujetos con sin-
tomas degenerativos patoldgicos, torna dificil el proble-
ma de la educacion de los nifios talentosos. No solo
porque por lo regular el talento se ve compensado por
ciertas inferioridades en otros campos, sino, también,
porque en ocasiones inclusive suele ir acompafiado por
defectos mérbidos. En tales casos suele resultar casi im-
posible decidir si lo prevalente es el talento o la cons-
titucién psicopética.

Por todas estas razones paréceme sohremanera arduo
responder a la cuestién de la conveniencia de educar
a los nifios particularmente dotados en clases separadas
—como ya fué propuesto—. Por mi parte, no quetria
set yo ¢l técaico al que se le confia la eleccion de Jos
escolares apropiados. Es verdad que, si de un lado, estos
nifios extraerian de ella enormes ventajas, del otro opd-
nese el hecho de que en los aspectos espirituales y hu-
manos, en modo alguno alcanzan ellos el mismo nivel
de su talento. En una clase compuesta exclusivamente
por dotados, artiesgarian desarrollarse en forma excesi-
vamente unilateral, al paso que, en una clase comin, el
talentoso se aburrird durante la ensefianza de las mate-
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tias para las cuales se halla dotado, pero se verd obligado
a recordar sus deficiencias en las otras, lo cual puede
suttir un efecto moral Gtil y necesario. Pues el talento
comporta la desventaja moral de provocar en su po-
seedor un sentimiento de superioridad y con ello también
cierta “inflacién” 1 que deberia compensarse mediante
una correspondiente humildad. Los nifios dotados son
con frecuencia malcriados y esperan ser objeto de excep-
cional tratamiento. Ya mi antiguo maestro sabia esto, y
por eso habiase preparado a asestarme aquel su Anock-
owt moral: no obstante, debo confesar que en aquella
oportunidad no extraje de €l las conclusiones deseadas.
Desde entonces aprendi a comprender que aquel maestro
mio habia sido un instrumento del destino; fué el pri-
mero en hacerme comprender que los dones divinos
tienen dos flancos, luminoso €l uno, oscuro el otre. Por-
que quien se halla por sobre los demis siempre se ve
expuesto a los bastonazos, y quien no los recibe del
maestro, los recibe del destino: por lo general, de ambos.
Es preciso que el nifio dotado se habitae a tiempo al
hecho de que una capacidad mayor entrafiz una posicion
de excepciOn con todos sus riesgos, y en particular, una
mayor conciencia del propio valor. Y de estos peligros
s6lo la humildad y la obediencia pueden protegerlos, y
no siempre.

Asi, en lo tocante a la educacidn de los nifios dotados,
considero que lo mejor es hacerles compartic el apren-

1 Con la expresion “inflacién psiquica” designa Jumc
aquellos estados en que tiene lugar “una extensién de la
personalidad mds alli de los limites individuales”. Tales
estados se producen “si uno se apropia contenidos y cuali-
dades que, por su existencia independiente, deberian hallarse
fuera de nuestros limites”. El grado e intensidad de la
inflacién varfan desde el caso muy corriente de la identifi-
cacién (imitacién inconsciente) entre un hombre con su
cargo o titulo (el individuo se comporta como si €l mismo
“fuese equivalente a todo el factor complejo que es un car-
g0") hasta la identificacién con el inconsciente colective. [E.].
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dizaje de un grado comiin, junto con los demds nifios,
en lugar de acentuar afin més su posicidn de excepcién
agrupindolos en un grado especial. Es preciso no olvi-
dar que la escuela ya es en si misma una parte del vasto
mundo, que en pequefio contiene todos aquellos factores
que el nifio enfrentard en su vida ulterior y con los
cuales deberd hacer sus cuentas. Parte de esta indispen-
sable adaptacién puede y debe por lo menos aprenderla
ya en la escuela. Los choques ocasionales no significan
una catistrofe: los malos entendidos sélo tienen efectos
fatales cuando se hacen crénicos, o la sensibilidad del
nifio es de una agudeza excepcional y no existe posibili-
dad alguna de cambiar —si ello se impone— de maestro.
Esta dltima medida a menudo surte efectos favorables,
pero, naturalmente, sélo en aquellos casos en que la
causa de la perturbacion reside en el maestro. Y ello no
siempre es asi, pues muchas veces incilpase al maestro
injustamente de muchas cosas que en rigor no son sino
consecuencias de la educacion familiar. Ocurre con fre-
cuencia que los progenitores encarnan en sus nifios de
talento sus personales ambiciones insatisfechas, y los
aconsejan mal o los incitan a realizar hazafias, en oca-
siones con tiesgo de graves perjuicios para el futuro.

Un talente vigoroso, y mis todavia, aquel don de las
Dinaes que es el genio, son factores determinantes del
destino, y ya muy pronto proyectan su sombra hacia ade-
fante. El genio sabrd imponerse contra todo, porque la
necesidad de absoluto y la indomabilidad son caracte-
risticas ‘de su naturaleza. El llamado “genio incompren-
dido” constituye un fendmeno ambiguo. A menudo termi-
na revelindose como una incapacidad en busca de una
autoexplicacidn que lo aplaque y satisfaga. Una vez, en

. mi calidad de médico, vime obligado a poner a uno de
estos “genios” ante la siguiente alternativa: “;no serd
que usted no es sino un tremendo haragin?” Después
de breve tiempo convinimos en que, en realidad, era
asi. En cambio, al talento es posible obstaculizarlo, da-
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fiarlo, pervertirlo o, . ayudarlo, desarrollatlo y perfeccio-
narlo. El genio es una “rarissima avis”, un Fénix, y no
puede contarse con su aparicion, Existe “a priori”, y por
graciz de Dios, en toda su fuerza, consciente o incons-
ciente. El talento es, por el contrario, una regularidad
estadistica, y no siempre goza de adecuado dinamismo.
Al igual que el genio, el talento exhibe miximas y
diversidades y su propia diferenciacién individual, que
Jos educadores no deben descuidar, en razén de que la
personalidad diferenciada y diferenciable es de inmensa
importancia para el bienestar del pueblo. Querer nivelar
a Ia totalidad del pueblo, reduciéndola 2 una grey, supri-
miendo lz natural estructura aristocritica o jerdrquica,
temprano o tarde habri de conducir, infaliblemente, a
una catistrofe. Porque cuando se hace descender lo que
se destaca al nivel comiin, piérdense los puntos directores
y sutge inevitablemente el deseo de hacerse guiar. Mas
los guias son hombres falibles, de ahi que, por encima
de todo gobernante, existian y cxisten principios simbg-
licos, asi como el individuo no vive su vida toda y no
abraza su sentido si no es capaz de poner su yo al setvi.
cio de un orden espiritual y sobrechumano. Tal necesidad
corresponde al hecho de que el yo jamis constituye la
totalidad del hombre, sino sélo su patte consciente. Y
es Gnicamente su parte inconsciente y no delimitable la
que lo integra y completa en una totalidad genuina.

Biologicamente el dotado representa una desviacidn
del promedio y —en la medida en que la mixima de
Lao-Tsé, Lo alto reposa sobre lo bajo, sea una verdad
eterna—, ella manifiéstase en el individuo hacia lo alto
¥ haciz lo bajo, De ello resulta cierta tensién entre dos
opuestos, que a su vez confiere intensidad y tempera-
mento a la personalidad. También cuando.el dotado es
de] tipo de “aguas tranquilas”,? alcanza —como éstas—

2 El autor se refiere a un proverbio alemdn: “Las aguas
tranquilas son profundas”, [T.]
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mayores profundidades y, por tanto, toca puntos mis
bajos. Los peligros del talento no sélo fincan en la
desviacién de la norma —por favorable que ella sea—
sino también en esta contradiccién, que predispone a
conflictos internos. Y la intervencién personal y la aten-
cién del educador surtirdn efectos harto mas dtiles que
el traslado a un grado especial para dotados. Si bien la
asistencia de un psiquiatra escolar con preparacién psico-
légica es recomendable desde todo punto de vista, y de
pingin modo debe representar una concesion al tan
sobrevalorado “técnicamente exacto”, mi experiencia hé-
ceme ver que al corazdn del educador compete un papel
que nunca podrd valorarse suficientemente. Se recuerda
con reconocimiento al maestro, es verdad; pero con gra-
titud s6lo a aquel que sabia hablar al hombre. La cosa
didactica es, sin duda, el combustible indispensable, pero
es el calor el elemento vital, tanto de la planta en creci-
miento cuanto del alma infantil. Dado que entre los
escolares encuéntranse naturalezas dotadas y amplias, a
las que no se ha de limitar o sofocar, jamis debetia
alejarse las materias de estudio de lo general y universal
hacia lo excesivamente especializado. Por ¢l contrario, es
preciso mostrar a la juventud en desarrollo las puertas
que llevan a los diversos 4mbitos de la vida y del espi-
titu. Y estimo de particular importancia —con vistas a
una cultura general— tomar en consideracién la histo-
tia en la acepcién mis amplia del término. Asi como de
un lado importa considerar lo prictico, lo Gtil, lo futuro;
asi, del otro, importa igualmente la mirada retrospectiva
sobre lo que ha sido.

Cultura significa continuidad, y no progreso arranca-
do de sus raices. Una cultura bien equilibrada tiene pre-
cisamente para el talento méxima importancia como me-
dida —por asi llamarla— psicohigiénica. El talento es
unilateral y casi siempre estd —lo hemos dicho ya— en
contraposicién con cierta inmadurez infantil de otras
zonas humanas, La infancia ¢s, empero, un estado del
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pasado. Asi como el cuerpo fetal en su evolucién repite
por insinuaciones la filogénesis, asi el alma infantil com-
ple "la tarea de Iz humanidad precedente”.

El nifio vive en un mundo prerracional y, en particu-
lar, precientifico: en el mundo de la humanidad que ha
sido antes que nosotros. En aquel mundo hiindense nues-
tras raices, y desde ellas desarrolla y crece todo el nifio.
Su madurez lo aleja de las raices; su inmadurez lo man.
tiene cautivo en ellas. El conocimiento de los propios
origencs, en el sentido més general, tiende un puente
entre el mundo pasado, abandonado, perdido, y el futu-
ro, por venir, inaprehensible. ;Cémo aprehender el
futuro, cdémo incorporarlo a nosotros, si no se posee
aquella experiencia humana que el mundo pasado nos
ha dejado en herencia? Sin esta posesién nos hallamos
desarraigados, desprovistos de perspectivas, y nos con-
vertimos en indefensas presas de lo futuro y de lo nuevo,
Una formacién puramente técnica y utilitarista permite
ciertas ilusiones y carece de defensas contra las mds en-
gafiosas y erréneas fascinaciones. Carece de cultura, cuya
ley mas intima es la continuidad de la historia, esto es,
de la conciencia humana sobreindividual. Tal continui-
dad, que une los contrarios, es de valor terapéutico para
aquella propensién al conflicto que amenaza a las per-
sonas de talento.

Lo nuevo es siempre dubitable y sujeto a prueba. En
efecto, no hay razon alguna pataz que Io nuevo no sea
una enfermedad. De ahi que el verdadero progreso sélo
sea postble cuando existe un juicio maduro. Mas tal
juicio supone un criterio firme, y éste slo puede basarse
en un hondo conocimiento de lo que ha sido. Quien
—ignorante de los nexos historicos— pierde la unién
con el pasado, arriesga sucumbir a la sugestiéin y sedue-
cién propias de toda novedad. La tragedia de todas las
innovaciones reside en que, con el agea del baiio, vuél-
case también al nifio inmerso en ella. La mania de no-
vedad no es, gracias a Dios, ¢l vicio nacional suizo por
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excelencia; pero también nosotros comparttimos un mun-
do mis vasto, conturbado por una extrafia fiebre de inno-
vaciones. Frente a este especticulo, horrido y grandioso,
esperamos de nuestra juventud una firmeza sin prece-
dentes, en beneficio de la estabilidad de nuestra pattia
y de la cultura europea —que nada habri de gapar si
las conquistas del pasado cristiano se ven sustituidas por
su opuesto.

Es al dotado a quien le corresponde llevar la antorcha:
la naturaleza lo ha escogido para ese alto destino.



