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PROLOGO

Una leccion de sentido comun

No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente
ha sido mas feliz o menos que en otras épocas. No hay
estadisticas fiables de la dicha (v. gr.: ¢nos hace mas felices la
television o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados
indices del infortunio —guerras con armas de exterminio
masivo contra la poblaciéon civil, matanzas raciales, campos de
concentracion, totalitarismo  policial, etc.— resultan
francamente adversos, no me atreveria a sacar una conclusiéon
de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero
repasando la historia no encontramos ninguno decididamente
tierno. Parafraseando a Tolst6i (quien a su vez quiza se inspiro
en una observacion de Hegel) deberiamos atrevernos a afirmar
que los siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada
una de las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su
propia forma de infelicidad...

Lo que si podemos asegurar es que los grandes pensadores
de los ultimos cien anos no han destacado precisamente por
su vision optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el
gauchiste Sartre compartian un ideario existencial marcado
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un ser-
para-la-muerte, una pasion inutil. La nocion de felicidad les
parecia —a ellos y a tantos otros— un término trivial,
tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos
espejismos propios de la sociedad de consumo, un topico
ingenuo de cancion ligera, el rasgo complaciente que degrada
el final de muchas peliculas americanas, en una palabra: una
auténtica horterada. Y solo hay algo mas hortera o mas vacuo
que querer llegar a ser felizz dar consejos sobre como
conseguirlo. Cuanto mas desenganado de la felicidad se
encuentre un filosofo contemporaneo, mas podra presumir de
perspicacia: la energia que ponga en desanimar a los ingenuos
cuando acudan a él pidiendo indicaciones sobre como
disfrutar de la vida servira para establecer ante los doctos su
calibre intelectual. Y sin embargo ¢acaso no es la pregunta
acerca de como vivir mejor la primera y ultima de la filosofia,



la Gnica que en su inexactitud y en su ilusion nunca podra
reducirse a una teoria estrictamente cientifica?

El modernisimo Nietzsche asegur6é en su Genealogia de la
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se referia
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue
precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin
duda ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado
pragmatico anglosajon para escribir tranquilamente como
Russell sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que segun
algunos no merece la pena intentar asaltar y segun los mas ni
siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe
comenzar paradojicamente por un acto de humildad y es mas,
por un acto de humildad que contradice frente a frente una de
las actitudes espirituales mas comunes en nuestra época, la
de considerar la desventura interesante en grado sumo. Como
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que
duermen mal, siempre se enorgullecen de ellor. Este es el
primer obstaculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz,
dejar de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro
control individual: guerras, enfermedades, accidentes,
situaciones inicuas de explotacion economica, tiranias... En
otros de sus libros se ocup6 de las que son menos azarosas y
de los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las
sociedades para librarse de tales amenazas. La principal de
sus propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado
Mundial que impidiese las guerras entre naciones y procurase
el bien comun de la humanidad, sigue siendo la gran
asignatura pendiente de la politica en los albores del siglo
XXI. Pero en este libro se dirige a un publico diferente.
Supone un lector con razonable buena salud, con un trabajo
no esclavizador que le permite ganarse la vida sin atroces
agobios, que vive en un pais donde esta vigente un régimen
politico democratico y a quien no afecta personalmente
ningun accidente fatal. Es decir, aqui Russell escribe para
privilegiados que no luchan por su mera supervivencia, que
disfrutan de una existencia soportable pero que quisieran que
fuese realmente satisfactoria... o para aquellos, ain mas
frecuentes, empenados en hacerse insoportable a si mismos
una vida que objetivamente no tendria por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a
comienzos de los anos treinta (la época en que Bertrand
Russell gozaba de su maxima influencia como pensador social



pero todavia sulfurosa y tenida de escandalo pues aun no se
habia convertido en el venerado patriarca del inconformismo
que luego llego a ser), los <hombres modernos» a los que se
dirige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces
profecias, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente:
«Dentro de pocos anos, las naciones occidentales en conjunto
veran disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como
estaba por la condicion de la mujer, es capaz de calibrar del
todo el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la
emancipacion femenina ya en curso; ni tampoco puede medir
el papel que los audiovisuales comercializados debian llegar a
desempenar pocos anos después, lo cual le permite
afirmaciones que a un espanol de hoy le resultan
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es
alun mas superior que el que no, porque hay mas
oportunidades de leer que de ver futbol». En algunos pasajes
me parece que es pudorosamente autobiografico, como
cuando en el capitulo «Carino» retrata al nino carente de
calidez paternal (€l se quedo huérfano de padre y madre muy
pronto, siendo criado por su rigorista abuela) que busca
crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas
filosoficas que le ampare ante la voragine inmisericorde de la
realidad...

Aunque Russell es un critico exigente de la sociedad
industrial contemporanea, en modo alguno consiente en
idealizar supuestos paraisos rurales y artesanos del ayer. A
diferencia de esos denostadores de la «trivialidad» de las
diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen
suponer que antes de inventarse la television todo el mundo
pasaba su tiempo leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre
Platon o interpretando a Mozart— Russell subraya el enorme
tedio que debia de planear sobre las sociedades anteriores al
maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el
aburrimiento siempre ha sido la verdadera maldiciéon de la
humanidad, de la que provienen la mayor parte de nuestras
fechorias. Las sociedades preindustriales agricolas debian de
ser inmensamente tediosas (Russell insinua, a mi juicio con
poco fundamento, que los miembros masculinos de las tribus
de cazadores lo pasaban bastante bien) pero gracias a la
supersticion religiosa rentabilizaban mejor el aburrimiento. En
cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros antepasados,
pero tenemos mas miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto
nuestro problema: no hay nada mas desesperadamente



aburrido que el temor constante a aburrirse, la obligacion de
hallar diversiones externas. Salvo un punado de personas
creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente humanitaria
que convierte la compasion en tarea absorbente— al resto de
la humanidad no le queda mas remedio que fastidiar al
projimo, morirse de fastidio... o comprar algo. En fin,
esperemos que internet alivie un poco los peores efectos de
nuestra tragica condicion.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta
decididamente por la primera alternativa. Para ser
razonablemente feliz hay que pensar de modo adecuado, no
dejar completamente de pensar; hay que actuar correcta,
inventiva y si es posible desinteresadamente, no dejar del todo
de actuar, etc. Bueno, no le falta del todo razon:
probablemente usted y yo, lector, podamos sacar mas
provecho de sus indicaciones llenas de sentido comun que de
las de algun mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o
Buda (incluso si es un budismo more californiano a lo Richard
Gere). Algunas desventuras podremos evitar atendiendo sus
consejos, sin necesidad de cambiar demasiado radicalmente
nuestro modo de vida. En cuanto a conquistar la felicidad, la
felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me haria
demasiadas ilusiones.

FERNANDO SAVATER



PREFACIO

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran
que un problema practico no es mas que un tema de
conversacion. No encontraran en las paginas que siguen ni
filosofias profundas ni erudicion profunda. Tan solo me he
propuesto reunir algunos comentarios inspirados, confio yo,
por el sentido comun. Lo Ginico que puedo decir a favor de las
recetas que ofrezco al lector es que estan confirmadas por mi
propia experiencia y observacion, y que han hecho aumentar
mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las
multitudes de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin
disfrutar de ello, algunos vean diagnosticada su situacion y se
les sugiera un método de escape. He escrito este libro
partiendo de la conviccion de que muchas personas que son
desdichadas podrian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo
bien dirigido.



Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duefios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.
Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de
poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que
vivieron hace miles de afos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN



PRIMERA PARTE
CAUSAS DE LA INFELICIDAD



1
(QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberian serlo, pero
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoria
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estara
dispuesto a admitir que en esto su situacion no es
excepcional. Si es usted feliz, preguntese cuantos de sus
amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos,
aprenda el arte de leer rostros; hagase receptivo a los estados
de animo de las personas con que se encuentra a lo largo de
un dia normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de
debilidad, marcas de afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara
usted infelicidad por todas partes. Supongamos que esta
usted en Nueva York, la mas tipicamente moderna de las
grandes ciudades. Parese en una calle muy transitada en
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de
semana; vacie la mente de su propio ego y deje que las
personalidades de los desconocidos que le rodean tomen
posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una de
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas.
En la multitud de horas de trabajo vera usted ansiedad,
exceso de concentracion, dispepsia, falta de interés por todo lo
que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta
de consideracion hacia el préjimo. En la carretera en fin de
semana, vera hombres y mujeres, todos bien acomodados y
algunos muy ricos, dedicados a la busqueda de placer. Esta
busqueda la efectiian todos a velocidad uniforme, la del coche
mas lento de la procesion; los coches no dejan ver la carretera,
y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria provocar
un accidente; todos los ocupantes de todos los coches estan
absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no
pueden hacerlo debido a la aglomeracion; si sus mentes se
desvian de esta preocupacién, como les sucede de vez en
cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible



aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros
una marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un
coche cargado de personas de color cuyos ocupantes dan
auténticas muestras de estar pasandoselo bien, pero provocan
indignacion por su comportamiento excéntrico y acaban
cayendo en manos de la policia debido a un accidente:
pasarselo bien en dias de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de
férrea resolucion con que uno decide no armar un alboroto en
el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las
puertas de entrada a la alegria, asi que todos se emborrachan
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido lo suficiente,
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos
que son, en el sentido moral, de la devocion de sus madres. Lo
unico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de
culpa, que la razén mantiene reprimido en momentos de mas
cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la
psicologia individual (que, por supuesto, es en gran medida
consecuencia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones
anteriores sobre los cambios que habria que hacer en el
sistema social para favorecer la felicidad. Pero no es mi
intencion hablar en este libro sobre la abolicion de la guerra,
de la explotacion economica o de la educacion en la crueldad
y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una
necesidad vital para nuestra civilizacion; pero ningun sistema
tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres sean
tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos
terrible que afrontar continuamente la luz del dia. Evitar la
perpetuacion de la pobreza es necesario para que los
beneficios de la produccion industrial favorezcan en alguna
medida a los mas necesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico
a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La
educacion en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son
esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de
educacion. Estas consideraciones nos llevan al problema del
individuo: ¢qué puede hacer un hombre o una mujer, aqui y
ahora, en medio de nuestra nostalgica sociedad, para alcanzar
la felicidad? Al discutir este problema, limitaré mi atencion a
personas que no estan sometidas a ninguna causa externa de
sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y



de salud suficiente para hacer posibles las actividades
corporales normales. No tendré en cuenta las grandes
catastrofes, como la pérdida de todos los hijos o la verglienza
publica. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y
son cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente
del de las cosas que pretendo decir. Mi intencion es sugerir
una cura para la infelicidad cotidiana normal que padecen
casi todas las personas en los paises civilizados, y que resulta
aun mas insoportable porque, no teniendo una causa externa
obvia, parece ineludible. Creo que esta infelicidad se debe en
muy gran medida a conceptos del mundo erroneos, a éticas
erroneas, a habitos de vida erroneos, que conducen a la
destruccion de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las
personas como la de los animales. Se trata de cuestiones que
estan dentro de las posibilidades del individuo, y me propongo
sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un grado
normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiograficas. Yo
no naci feliz. De nifno, mi himno favorito era «Harto del mundo
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco anos se me
ocurrio pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta entonces
solo habia soportado una catorceava parte de mi vida, y los
largos anos de aburrimiento que aun tenia por delante me
parecieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la
vida y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me
salvo el deseo de aprender mas matematicas. Ahora, por el
contrario, disfruto de la vida; casi podria decir que cada ano
que pasa la disfruto mas. En parte, esto se debe a que he
descubierto cuales eran las cosas que mas deseaba y, poco a
poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se
debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —
como la adquisicion de conocimientos indudables sobre esto o
lo otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero
principalmente se debe a que me preocupo menos por mi
mismo. Como otros que han tenido una educacion puritana,
yo tenia la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis
fallos y mis defectos. Me consideraba a mi mismo —y seguro
que con razon— un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser
indiferente a mi mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar
la atencion, cada vez mas, en objetos externos: el estado del
mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los
que sentia afecto. Es cierto que los intereses externos
acarrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo
puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser



dificiles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores
de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, como
hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo
interés externo inspira alguna actividad que, mientras el
interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui.
En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna
actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un
diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje.
Pero el monje no sera feliz hasta que la rutina del monasterio
le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a
la religion podria haberla conseguido haciéndose barrendero,
siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La
disciplina externa es el Unico camino a la felicidad para
aquellos desdichados cuya absorcion en si mismos es tan
profunda que no se puede curar de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las
mas comunes son la del pecador, la del narcisista y la del
megalomano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que
comete pecados: los pecados los cometemos todos o no los
comete nadie, dependiendo de como definamos la palabra; me
refiero al hombre que esta absorto en la conciencia del
pecado. Este hombre esta constantemente incurriendo en su
propia desaprobacion, que, si es religioso, interpreta como
desaprobacion de Dios. Tiene una imagen de si mismo como €l
cree que deberia ser, que esta en constante conflicto con su
conocimiento de como es. Si en su pensamiento consciente ha
descartado hace mucho tiempo las maximas que le enseno su
madre de pequeno, su sentimiento de culpa puede haber
quedado profundamente enterrado en el subconsciente y
emerger tan solo cuando esta dormido o borracho. No
obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto a todo.
En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le
ensenaron en la infancia. Decir palabrotas esta mal, beber
esta mal, ser astuto en los negocios esta mal y, sobre todo, el
sexo esta mal. Por supuesto, no se abstiene de ninguno de
esos placeres, pero para él estan todos envenenados por la
sensacion de que le degradan. El tnico placer que desea con
toda su alma es que su madre le dé su aprobacion con una
caricia, como recuerda haber experimentado en su infancia.
Como este placer ya no esta a su alcance, siente que nada
importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando
se enamora, busca carino maternal, pero no puede aceptarlo
porque, debido a la imagen que tiene de su madre, no siente
respeto por ninguna mujer con la que tenga relaciones



sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve cruel,
se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible
ciclo de pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la
psicologia  de muchisimos réprobos aparentemente
empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su devocion a
un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre)
junto con la inculcacion, en los primeros anos, de un codigo
ético ridiculo. Para estas victimas de la «virtud» maternal, el
primer paso hacia la felicidad consiste en liberarse de la
tirania de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del
sentimiento habitual de culpa; consiste en el habito de
admirarse uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto
punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de
malo. Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas
mujeres, sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la
capacidad de sentir amor esta completamente atrofiada, y ha
sido sustituida por un fortisimo deseo de que todos los
hombres las amen. Cuando una mujer de este tipo esta
segura de que un hombre la ama, deja de interesarse por €l.
Lo mismo ocurre, aunque con menos frecuencia, con los
hombres; el ejemplo clasico es el protagonista de Las
amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas
alturas, no se siente auténtico interés por ninguna otra
persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer ninguna
satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de manera
aun mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por
los elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar
bellas artes; pero como para €l pintar no es mas que un medio
para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a interesar y es
incapaz de ver ningin tema si no es en relacion con su propia
persona. El resultado es el fracaso y la decepcion, el ridiculo
en lugar de la esperada adulacion. Lo mismo se aplica a esas
novelistas en cuyas novelas siempre aparecen ellas mismas
idealizadas como heroinas. Todo éxito verdadero en el trabajo
depende del interés auténtico por el material relacionado con
el trabajo. La tragedia de muchos politicos de éxito es que el
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la
comunidad y las medidas que defendia. El hombre que solo
esta interesado en si mismo no es admirable, y no se siente
admirado. En consecuencia, el hombre cuyo Unico interés en
el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibilidades
de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no sera
completamente feliz, porque el instinto humano nunca es
totalmente egocéntrico, y el narcisista se esta limitando
artificialmente tanto como el hombre dominado por el



sentimiento de pecado. El hombre primitivo podia estar
orgulloso de ser un buen cazador, pero también disfrutaba
con la actividad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa
cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por si
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio.
A menudo, la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de
la propia dignidad. Pero esto solo se puede conseguir
mediante una actividad llevada con éxito e inspirada por
intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser
amado. A este tipo pertenecen muchos lunaticos y la mayoria
de los grandes hombres de la historia. El afan de poder, como
la vanidad, es un elemento importante de la condicion
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se
convierte en deplorable cuando es excesivo o va unido a un
sentido de la realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el
hombre se vuelve desdichado o estupido, o ambas cosas. El
lunatico que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero
ninguna persona cuerda envidiaria esta clase de felicidad.
Alejandro Magno pertenecia al mismo tipo psicologico que el
lunatico, pero poseia el talento necesario para hacer realidad
el sueno del lunatico. Sin embargo, no pudo hacer realidad su
propio sueno, que se iba haciendo mas grande a medida que
crecian sus logros. Cuando quedoé claro que era el mayor
conquistador que habia conocido la historia, decidi6o que era
un dios. ¢Fue un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques
de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones
de divinidad dan a entender que no lo fue. No existe ninguna
satisfaccion definitiva en el cultivo de un unico elemento de la
naturaleza humana a expensas de todos los demas, ni en
considerar el mundo entero como pura materia prima para la
magnificencia del propio ego. Por lo general, el megalomano,
tanto si esta loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de
alguna humillacion excesiva. Napoleon lo pasé mal en la
escuela porque se sentia inferior a sus companeros, que eran
ricos aristécratas, mientras que él era un chico pobre con
beca. Cuando permitio el regreso de los emigres tuvo la
satisfaccion de ver a sus antiguos companeros de escuela
inclinandose ante él. jQué felicidad! Sin embargo, esto le hizo
desear obtener una satisfaccion similar a expensas del zar, y
acabo llevandole a Santa Elena. Dado que ningun hombre
puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por
el ansia de poder tiene que toparse tarde o temprano con
obstaculos imposibles de superar. La unica manera de
impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es



mediante algun tipo de demencia, aunque si un hombre es lo
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo
hagan notar. Asi pues, la represion politica y la represion en
el sentido psicoanalitico van de la mano. Y siempre que existe
una represion psicologica muy acentuada, no hay felicidad
auténtica. El poder, mantenido dentro de limites adecuados,
puede contribuir mucho a la felicidad, pero como unico
objetivo en la vida conduce al desastre, interior si no exterior.

Esta claro que las causas psicologicas de la infelicidad son
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipica
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de
joven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este
Unico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por tanto
ha encauzado su vida en una unica direcciéon, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades
relacionadas con ellos. Existe, no obstante, una complicacion
adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede
sentirse tan completamente frustrado que no busca ningin
tipo de satisfaccion, solo distraccion y olvido. Se convierte
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer
soportable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es
puramente negativa, un cese momentaneo de la infelicidad. El
narcisista y el megalomano creen que la felicidad es posible,
aunque pueden adoptar medios erroneos para conseguirla;
pero el hombre que busca la intoxicacion, en la forma que sea,
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En
este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que
la felicidad es deseable. Las personas que son desdichadas,
como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello.
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdio la cola;
en tal caso, la manera de curarlas es ensenarles la manera de
hacer crecer una nueva cola. En mi opinion, muy pocas
personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven alguna
manera de ser felices. No niego que existan personas asi, pero
no son bastante numerosas como para tener importancia. Por
tanto, doy por supuesto que el lector preferiria ser feliz a ser
desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad su
deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.



2
INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros
muchos periodos de la historia del mundo, suponer que los
mas sabios de entre nosotros han visto a través de todos los
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que
sostienen esta opinion son verdaderamente desgraciados, pero
estan orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza
misma del universo, y consideran que es la unica actitud
racional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinion es
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequena
compensacion en la sensacion de superioridad y perspicacia
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente
para compensar la pérdida de placeres mas sencillos.
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique
ninguna superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que
permitan las circunstancias, y si la contemplacion del
universo le resulta insoportablemente dolorosa, contemplara
otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propongo demostrar
en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector de que,
por mucho que se diga, la razon no representa ningun
obstaculo a la felicidad; es mas, estoy convencido de que los
que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su vision del
universo estan poniendo el carro delante de los caballos: la
verdad es que son infelices por alguna razon de la que no son
conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las
caracteristicas menos agradables del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la
generacion de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas
las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El senor Krutch
dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para



nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no
lamentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que
vivir como animales».

Byron dijo:

No hay alegria que pueda darte el mundo comparable
a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa
decadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos
que los vivos que viven todavia.

Y mas dichosos que ambos son los que nunca vivieron,
que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lagubres
conclusiones tras pasar revista a los placeres de la vida. El
senor Krutch ha vivido en los circulos mas intelectuales de
Nueva York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés
fue ain mas variado en su busqueda de placeres: probod el
vino, probo la musica «de todos los géneros», construyo
estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos nacidos en su
casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandono su
sabiduria. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la
sabiduria.

Y di mi corazén por conocer la sabiduria y por entender la
insensatez y la locura; y percibi que también esto es vejacion del
espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que
aumenta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzo en
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazén: vamos, probemos la alegria, disfrutemos
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazén: lo que le sucedi6 al necio
también me sucedi6é a mi. ¢Por qué, pues, hacerme mas sabio? Y me
dije que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el
sol es penoso para mi; porque todo es vanidad y vejacion del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas
escritas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarian a



la conclusion de que, se opine lo que se opine sobre la
construccion de estanques, la creacion de nuevos libros no es
mas que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del
Eclesiastés no es la inica adecuada para un hombre sabio, no
tendremos que molestarnos mucho con las manifestaciones
posteriores de la misma actitud. En un argumento de este tipo
hay que distinguir entre un estado de animo y su expresion
intelectual. Con los estados de animo no hay discusion
posible; pueden cambiar debido a algun suceso afortunado o a
un cambio en nuestro estado corporal, pero no se pueden
cambiar mediante argumentos. Muchas veces he
experimentado ese estado de animo en que sientes que todo es
vanidad; y no he salido de él mediante ninguna filosofia, sino
gracias a una necesidad imperiosa de accién. Si tu hijo esta
enfermo, puedes sentirte desdichado, pero no piensas que
todo es vanidad; sientes que devolver la salud a tu hijo es una
cuestion que hay que atender, independientemente de los
argumentos sobre si la vida humana tiene algan valor o no.
Un hombre rico puede sentir —y a menudo siente— que todo
es vanidad, pero si pierde su fortuna no pensara que su
proxima comida es vanidad, ni mucho menos. El origen de ese
sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las
necesidades naturales. El animal humano, igual que los
demas, esta adaptado a cierto grado de lucha por la vida, y
cuando su gran riqueza permite a un Homo sapiens satisfacer
sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de esfuerzo
le quita a su vida un ingrediente imprescindible de la
felicidad. E1 hombre que adquiere con facilidad cosas por las
que solo siente un deseo moderado llega a la conclusion de
que la satisfaccion de los deseos no da la felicidad. Si tiene
inclinaciones filosoficas, llega a la conclusion de que la vida
humana es intrinsecamente miserable, ya que el que tiene
todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de que una
parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las
cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de animo. Pero también
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.

No hay nada nuevo bajo el sol.

No hay memoria de lo que sucedi6 antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendria
que dejarlo al que vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de
un filosofo moderno, nos saldria algo parecido a esto: el
hombre esta esforzandose perpetuamente, y la materia esta en



perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo
que ya ocurrio antes. Un hombre muere, y sus herederos
recogen los beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al
mar, pero a sus aguas no se les permite permanecer alli. Una
y otra vez, en un ciclo interminable y sin propoésito alguno, los
hombres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin
lograr nada permanente, dia tras dia, afio tras ano. Los rios, si
fueran sabios, se quedarian donde estan. Salomoén, si fuera
sabio, no plantaria arboles frutales cuyos frutos solo seran
disfrutados por su hijo.

Pero con otro estado de animo, qué diferente se ve todo
esto. ¢Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¢Y qué me dicen de
los rascacielos, los aviones y los discursos radioféonicos de los
politicos? ¢Qué sabia Salomoén! de estas cosas? Si hubiera
podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de
consuelo entre sus triviales arboles y estanques? Si hubiera
podido disponer de una agencia de recortes de prensa para
saber lo que decian los periodicos sobre la belleza de su
arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto
de los sabios rivales cuando discutian con €l, ¢habria podido
seguir diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que
estas cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo,
pero habria tenido que darle una nueva expresion. De hecho,
una de las cosas que lamenta el senor Krutch de nuestro
mundo es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si
tanto la ausencia como la presencia de novedades son
igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de las dos
pueda ser la verdadera causa de la desesperacion.
Consideremos otra vez el hecho de que «os rios van todos a la
mar, y la mar no se llena; al sitio de donde vinieron los rios,
alli retornan de nuevo». Tomado como base para el pesimismo,
viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino.
Esto no significa que sea una tonteria salir de vacaciones en
verano. Si las aguas estuvieran dotadas de sentimientos,
probablemente disfrutarian de las aventuras de su ciclo, a la
manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste que es
dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar
desde dos puntos de vista: desde el punto de vista del
heredero, no tiene nada de desastroso. Tampoco el hecho de
que todas las cosas tengan su fin constituye en si mismo una
base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores, €SO

1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribi6 Salomén, pero viene bien
aludir al autor por este nombre.



si que seria una base, pero si vienen cosas mejores habria
razones para ser optimista. ¢Y qué debemos pensar si, como
sostiene Salomoén, detras vienen cosas exactamente iguales?
¢No significa esto que todo el proceso es una futilidad?
Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo
sean dolorosas por si mismas. El habito de mirar el futuro y
pensar que todo el sentido del presente esta en lo que vendra
después es un habito pernicioso. El conjunto no puede tener
valor a menos que tengan valor las partes. La vida no se debe
concebir como analogia de un melodrama en que el héroe y la
heroina sufren increibles desgracias que se compensan con
un final feliz. Yo vivo en mi época, mi hijo me sucede y vive en
la suya, su hijo le sucedera a su vez. ¢Qué tiene todo esto de
tragico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrias de
la vida acabarian inevitablemente perdiendo su sabor. Tal
como estan las cosas, se mantienen eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna
ante la muerte. Por tanto, si los estados de animo estuvieran
determinados por la razén, habria igual numero de razones
para alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del senor
Krutch es patético. En el fondo, el senor Krutch esta triste
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido
abajo, y también algunas de origen mas reciente. «<En cuanto a
esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas
de un mundo muerto y que todavia no se siente a gusto
consigo misma, su problema no es muy diferente del problema
de un adolescente que atiin no ha aprendido a orientarse sin
recurrir a la mitologia en medio de la cual transcurrié su
infancia». Esta declaracion es completamente correcta si se
aplica a cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo
tenido una educacion literaria no saben nada del mundo
moderno; y como en su juventud se les ensend a basar las
creencias en las emociones no pueden desprenderse de ese
deseo infantil de seguridad y proteccion que el mundo de la
ciencia no puede satisfacer. El senor Krutch, como otros
muchos hombres de letras, esta obsesionado por la idea de
que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por supuesto, no
nos dice cuales eran esas promesas, pero parece pensar que,
hace sesenta anos, hombres como Darwin y Huxley esperaban
algo de la ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un
completo error, fomentado por escritores y clérigos que no
quieren que se piense que sus especialidades carecen de valor.



Es cierto que en estos tiempos hay en el mundo muchos
pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando
mucha gente veia disminuir sus ingresos. Es verdad que el
senor Krutch es norteamericano y, en general, los ingresos de
los norteamericanos han aumentado desde la Guerra, pero en
todo el continente europeo las clases intelectuales han sufrido
terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una
sensacion de inestabilidad. Estas causas sociales tienen
mucho mas que ver con el estado de animo de una época que
las teorias sobre la naturaleza del mundo. Pocas épocas han
sido mas desesperantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe
que el senor Krutch tanto anora estaba entonces firmemente
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos
cuantos nobles italianos. Asi, Roger Bacon decia: «Reinan en
estos tiempos nuestros mas pecados que en ninguna época
pasada, y el pecado es incompatible con la sabiduria. Miremos
en qué condiciones esta el mundo y considerémoslas
atentamente en todas partes: encontraremos corrupcion sin
limites, y sobre todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda
la corte, y la gula los domina a todos... Si esto ocurre en la
Cabeza, ¢como sera en los miembros? Veamos a los prelados:
como se afanan tras el dinero y descuidan la salvacion de las
almas... Consideremos las ordenes religiosas: no excluyo a
ninguna de lo que digo. Ved como han caido todas ellas de su
estado correcto; y las nuevas ordenes (de frailes) ya han
decaido espantosamente desde su dignidad original. Todo el
clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y alli
donde se juntan eclesiasticos, como ocurre en Paris y en
Oxford, escandalizan a todos los laicos con sus guerras y
disputas y otros vicios... A nadie le importa lo que se haga, por
las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la
Antigiedad dice: «Sus vidas fueron, sin punto de
comparacion, mejores que las nuestras, tanto por su decencia
como por su desprecio del mundo con todas sus delicias,
riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender de las
obras de Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platon,
Socrates y otros; y asi fue como alcanzaron los secretos de la
sabiduria y obtuvieron todo conocimiento».2 La opinion de
Roger Bacon era compartida por todos sus contemporaneos
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en
que vivian. Ni por un momento creo que este pesimismo
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la
pobreza y la violencia.

Uno de los capitulos mas patéticos del senor Krutch trata

2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.



del tema del amor. Parece que los Victorianos tenian un
concepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con
nuestra sofisticacion moderna, lo hemos perdido. «Para los
Victorianos mas escépticos, el amor cumplia algunas de las
funciones del Dios que habian perdido. Ante él, muchos,
incluso los mas curtidos, se volvian misticos por un momento.
Se encontraban en presencia de algo que despertaba en ellos
esa sensacion de reverencia que ninguna otra cosa produce,
algo ante lo que sentian, aunque fuera en lo mas profundo de
su ser, que se le debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el
amor, como Dios, exigia toda clase de sacrificios; pero,
también como El, premiaba al creyente infundiendo en todos
los fenémenos de la vida un significado que aun esta por
analizar. Nos hemos acostumbrado —mas que ellos— a un
universo sin Dios, pero aun no nos hemos acostumbrado a un
universo donde tampoco haya amor, y solo cuando nos
acostumbremos nos daremos cuenta de lo que significa
realmente el ateismo.» Es curioso lo diferente que parece la
época victoriana a los jovenes de nuestro tiempo, en
comparacion con lo que parecia cuando uno vivia en ella.
Recuerdo a dos sefioras mayores, ambas tipicas de ciertos
aspectos del periodo, que conoci cuando era joven. Una era
puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se
lamentaba de que hubiera tanta poesia que trataba del amor,
siendo este, segun ella, un tema sin interés. La segunda
comento: «De mi, nadie podra decir nada, pero yo siempre digo
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidia con lo
que el senor Krutch presenta como tipicamente Victoriano.
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no
estaban, ni mucho menos, en armonia con su ambiente. El
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su
concepto del amor.

Gracias a Dios, la mas ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la unica
actitud posible hacia el mundo en general. ¢Por qué? Porque
el mundo es cruel, diria Browning. Porque no te aceptara con
el valor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una pareja
puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de
admiracion mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien
que siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si



no. Y no cabe duda de que Browning se consideraba un buen
tipo, todo un hombre, cuando denuncié a Fitzgerald en
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a
Aurora Leigh. Pero no me parece que esta completa
suspension de la facultad critica por ambas partes sea
verdaderamente admirable. Esta muy relacionada con el
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frias
rafagas de la critica imparcial. Muchos solterones aprenden a
obtener la misma satisfaccion en su propio hogar. Yo vivi
demasiado tiempo en la época victoriana para ser moderno
segun los criterios del seior Krutch. No he dejado de creer en
el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo
no es del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y
siempre alerta, y aunque es consciente de lo bueno, eso no
significa que ignore lo malo, ni pretende ser sagrado o santo.
La atribucion de estas cualidades al tipo de amor que se
admiraba fue una consecuencia del tabu del sexo. Los
Victorianos estaban plenamente convencidos de que casi todo
el sexo es malo, y tenian que aplicar adjetivos exagerados a las
modalidades que podian aprobar. Habia mas hambre de sexo
que ahora, y esto, sin duda, hacia que la gente exagerara la
importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos.
En la actualidad, atravesamos un periodo algo confuso, en el
que mucha gente ha prescindido de los antiguos criterios sin
adoptar otros nuevos. Esto les ha ocasionado diversos
problemas, y como su subconsciente, en general, sigue
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen,
provocan desesperacion, remordimiento y cinismo. No creo
que sea muy grande el numero de personas a las que les
sucede esto, pero son de las que mas ruido hacen en nuestra
época. Creo que si comparasemos la juventud acomodada de
nuestra época con la de la época victoriana, veriamos que
ahora hay mucha mas felicidad en relacion con el amor, y
mucha mas fe auténtica en el valor del amor que hace sesenta
anos. Las razones que empujan al cinismo a ciertas personas
tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que
permita a la gente de nuestros dias regular su conducta. El
remedio no esta en lamentarse y sentir nostalgia del pasado,
sino en aceptar valerosamente el concepto moderno y
decidirse a arrancar de raiz, en todos sus oscuros escondites,
las supersticiones oficialmente descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que
valorarlo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor
valor, es imprescindible para todos los demas— como fuente



de placer en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo

los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tus ricos frutos son de tal manera
que no puede existir nada tan dulce.

El autor anénimo de estos versos no buscaba una solucion
para el ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente
pasandoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer,
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo
lugar, el amor hay que valorarlo porque acentua todos los
mejores placeres, como el de la musica, el de la salida del sol
en las montanas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre
que nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compania
de una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente
el poder magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es
una forma de cooperacion biologica en la que se necesitan las
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias
filosofias de la soledad, algunas muy nobles y otras menos.
Los estoicos y los primeros cristianos creian que el hombre
podia experimentar el bien supremo que se puede
experimentar en la vida humana mediante el simple ejercicio
de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda
humana; otros han tenido como Unico objetivo de su vida el
poder, y otros el mero placer personal. Todos estos son
filosofos solitarios, en el sentido de suponer que el bien es
algo realizable en cada persona por separado, y no solo en
una sociedad de personas mas grande o mas pequena. En mi
opinion, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en
teoria ética, sino como expresiones de la mejor parte de
nuestros instintos. El hombre depende de la cooperacion, y la
naturaleza le ha dotado, es cierto que no del todo bien, con el
aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad
necesaria para la cooperacion. El amor es la primera y la mas
comun de las formas de emocion que facilitan la cooperacion,
y los que han experimentado el amor con cierta intensidad no
se conformaran con una filosofia que suponga que el mayor
bien consiste en ser independiente de la persona amada. En
este aspecto, el amor de los padres es aun mas poderoso,
pero en los mejores casos el sentimiento parental es
consecuencia del amor entre los padres. No pretendo decir
que el amor, en su forma mas elevada, sea algo comun, pero
si sostengo que en su forma mas elevada revela valores que
de otro modo no se llegarian a conocer, y que posee en si
mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho



que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan
falsamente su incapacidad a su escepticismo.

El amor verdadero es un fuego perdurable

que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el senor Krutch tiene que decir acerca
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de
acuerdo con €l, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey
Lear. «<Ni un mayor poder de expresion ni un mayor don para
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en
Shakespeare. Los materiales con que este ultimo cred sus
obras —su concepto de la dignidad humana, su sentido de la
importancia de las pasiones humanas, su vision de la
amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni
podian existir para Ibsen, como no existian ni podian existir
para sus contemporaneos. De algun modo, Dios, el Hombre y
la Naturaleza han perdido estatura en los siglos transcurridos
entre uno y otro, no porque el credo realista del arte moderno
nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque esta
mediania de la vida humana se nos impuso de algin modo
mediante la aplicacion del mismo proceso que condujo al
desarrollo de teorias realistas del arte que pudieran justificar
nuestra vision.» Sin duda es cierto que el anticuado tipo de
tragedia que trataba de principes con problemas no resulta
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del
mismo modo los problemas de un individuo cualquiera el
efecto no es el mismo. Sin embargo, la razéon de que esto
ocurra no es un deterioro en nuestra vision de la vida, sino
justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no
consideramos a ciertos individuos como los grandes de la
tierra, con derecho a pasiones tragicas, mientras que a todos
los demas les toca solo afanarse y esforzarse para mantener la
magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida
practicamente universal, aceptado de todo corazéon por el
propio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta
Cinna es comica, mientras que las muertes de César, Bruto y
Casio son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la
importancia cosmica de una muerte individual porque nos
hemos vuelto democratas, no solo en las formas externas sino
en nuestras convicciones mas intimas. Asi pues, en nuestros



tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo,
propongo el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir
que esta obra sea tan buena como las mejores que se
escribieron en las mejores épocas pasadas, pero si sostengo
que es comparable; es noble, profunda y real, trata de
acciones heroicas y pretende «purificar al lector mediante la
compasion y el terror», como dijo Aristoteles que habia que
hacer. Todavia existen pocos ejemplos de este tipo moderno de
tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y las
antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades
cultas. Para escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir
la tragedia, hay que ser consciente del mundo en que uno
vive, no solo con la mente sino con la sangre y los nervios.
Durante todo su libro, el sefior Krutch habla a intervalos de la
desesperacion, y uno queda conmovido por su heroica
aceptacion de un mundo desolado, pero la desolacion se debe
al hecho de que él y la mayoria de los hombres de letras no
han aprendido aun a sentir las antiguas emociones en
respuesta a nuevos estimulos. Los estimulos existen, pero no
en los corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen
contacto vital con la vida de la comunidad, y dicho contacto es
necesario para que los sentimientos humanos tengan la
seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la tragedia
como a la auténtica felicidad. A todos los jovenes con talento
que van por ahi convencidos de que no tienen nada que hacer
en el mundo, yo les diria: «Deja de intentar escribir y en
cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte pirata, rey en
Borneo u obrero en la Rusia soviética; buscate una existencia
en que la satisfaccion de necesidades fisicas elementales
ocupe todas tus energias». No recomiendo esta linea de accion
a todo el mundo, sino solo a los que padecen la enfermedad
diagnosticada por el senor Krutch. Creo que, al cabo de unos
anos de vivir asi, el ex intelectual encontrara que, a pesar de
sus esfuerzos, ya no puede contener el afan de escribir, y
cuando llegue ese momento, lo que escriba ya no le parecera
tan fatil.



3
COMPETENCIA

Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier
hombre de negocios inglés, qué es lo que mas le impide
disfrutar de la existencia, contestara «la lucha por la vida». Lo
dira con toda sinceridad; esta convencido de ello. En cierto
sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde
luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de
nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrio, por ejemplo, a Falk,
el héroe de Conrad, que se encontré en un barco a la deriva,
siendo uno de los dos Unicos hombres de la tripulacion que
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los
demas hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que
podian estar de acuerdo, comenz6 una auténtica lucha por la
vida. Falk vencio, pero se hizo vegetariano para el resto de sus
dias. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de
negocios cuando habla de «a lucha por la vida». Se trata de
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo
basicamente trivial. Pregantenle a cuantos hombres conoce,
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre.
Pregiintenle qué les ocurrio a sus amigos que se arruinaron.
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado
vive mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener
ocasion de arruinarse. Asi pues, cuando la gente habla de
lucha por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito.
Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no
poder conseguirse un desayuno a la manana siguiente, sino
no lograr eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse
cuenta de que no estan atrapadas en las garras de un
mecanismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de
una noria en la que permanecen simplemente porque no se
han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior.
Estoy pensando, por supuesto, en hombres que andan por los
altos caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos



ingresos y que, si quisieran, podrian vivir con lo que tienen.
Hacer eso les pareceria vergonzoso, como desertar del ejército
a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa
publica estan sirviendo con su trabajo no sabran queé
responder, excepto repitiendo todas las perogrulladas tipicas
de los anuncios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa
encantadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la
manana temprano, cuando ellos aun duermen, y sale a toda
prisa hacia su despacho. Alli, su deber es desplegar las
cualidades de un gran ejecutivo; cultiva una mandibula firme,
un modo de hablar decidido y un aire de sagaz reserva
calculado para impresionar a todo el mundo excepto al
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias
personas importantes, estudia el mercado y, llegada la hora,
sale a comer con alguna persona con la que esta haciendo o
espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se prolonga
durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo
justo para vestirse para la cena. En la cena, €l y otros varios
hombres cansados tienen que fingir que disfrutan con la
compania de senoras que aun no han tenido ocasion de
cansarse. Es imposible predecir cuantas horas tardara el
pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y
durante unas pocas horas la tension se relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa
tiene como Unica meta la tumba, la concentracion, que seria
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo
excesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias
laborables esta en su despacho; los domingos esta en el
campo de golf. ;Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la
manana, ella esta dormida. Durante toda la velada, €l y ella
estan comprometidos en actos sociales que impiden la
conversacion intima. Probablemente, el hombre no tiene
amigos que le importen de verdad, aunque hay muchas
personas con las que finge una cordialidad que le gustaria
sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo que afecta al
mercado; probablemente, ha visto paises extranjeros, pero con
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tonteria,
y la musica cosa de intelectuales. Ano tras ano, se va
encontrando cada vez mas solo; su atenciéon se concentra
cada vez mas y su vida, aparte de los negocios, es cada vez
mas estéril. He visto algun estadounidense de este tipo, ya de
edad madura, en Europa, con su esposa y sus hijas.



Evidentemente, estas habian convencido al pobre hombre de
que ya era hora de tomarse unas vacaciones y dar a sus hijas
la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las
hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atencion hacia todo
nuevo elemento que les parezca tipico. El pater familias,
completamente agotado y completamente aburrido, se
pregunta qué estaran haciendo en su oficina en ese momento,
0 qué estara ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus
mujeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusion de
que todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre
pensar que el hombre es una victima de la codicia de ellas; y
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre
hindu de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez
casos, la viuda era una victima voluntaria, dispuesta a morir
quemada para alcanzar la gloria y porque la religion lo exigia.
La religion y la gloria del hombre de negocios exigen que gane
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindu, sufre de
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios
estadounidense tiene antes que cambiar de religion. Mientras
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estara
demasiado concentrada y tendra demasiada ansiedad para ser
feliz. Consideremos una cuestion sencilla, como las
inversiones. Casi todos los norteamericanos preferirian
obtener un 8 por ciento con una inversion arriesgada que un
4 por ciento con una inversion segura. La consecuencia es que
se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las
angustias son constantes. Por mi parte, lo que me gustaria
obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que
quiere obtener el tipico hombre moderno es mas dinero, con
vistas a la ostentacion, el esplendor y el eclipsamiento de los
que hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en
Estados Unidos es indefinida y fluctia continuamente. En
consecuencia, todas las emociones esnobistas son mas
inestables que en los paises donde el orden social es fijo; y
aunque puede que el dinero no baste por si mismo para
engrandecer a la gente, es dificil ser grande sin dinero.
Ademas, a los cerebros se les mide por el dinero que ganan.
Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es
tonto. Por tanto, cuando el mercado esta inestable, el hombre
se siente como los estudiantes durante un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de



miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su
riqueza, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me
cabe duda de que aquellos que en su infancia sufrieron
mucho a causa de la pobreza viven atormentados por el terror
a que sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es
casi imposible acumular suficientes millones para protegerse
contra ese desastre. Probablemente, estos temores son
inevitables en la primera generacion, pero es mucho menos
probable que afecten a los que nunca han conocido mucha
pobreza. En cualquier caso, son un factor secundario y algo
excepcional del problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No
niego que la sensacion de éxito hace mas facil disfrutar de la
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido
desconocido durante toda su juventud, seguramente sera mas
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero,
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad;
pero mas alla de ese punto, no creo que lo haga. Lo que
sostengo es que el éxito inicamente puede ser un ingrediente
de la felicidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se
sacrifican todos los demas ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida
predominante en los circulos comerciales. Es cierto que en
Europa todavia existen otros circulos con prestigio. En
algunos paises existe una aristocracia; en todos hay
profesiones prestigiosas, y en casi todos los paises, excepto en
los mas pequenos, el ejército y la marina inspiran gran
respeto. Pero aunque es cierto que siempre hay un elemento
de competencia por el éxito, sea cual fuere la profesion,
también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito,
sino la excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el
éxito. Un hombre de ciencia puede ganar dinero o no, pero
desde luego no es mas respetado si lo gana que si no lo gana.
A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre general o
almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la
pobreza misma es un honor. Por estas razones, en Europa la
lucha competitiva puramente monetaria esta limitada a
ciertos circulos, que posiblemente no son los mas influyentes
ni los mas respetados. En Estados Unidos la situacion es
distinta. La milicia representa un papel muy poco importante
en la vida nacional para que sus valores ejerzan alguna
influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, ningin
profano puede decir si un médico sabe realmente mucho de



medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo que
resulta mas facil juzgar sus meéritos por los ingresos,
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte,
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en paises
mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por
consiguiente, en todo el sector de las clases acomodadas no
hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el
éxito financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan
convencidos de que esto es lo Ginico que importa, y no quieren
que se les moleste con formas de educacion desprovistas de
valor pecuniario. En otro tiempo, la educacion estaba
concebida en gran parte como una formacion de la capacidad
de disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute,
que no son accesibles para la gente completamente inculta).
En el siglo XVIII, una de las caracteristicas del «caballero» era
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la musica.
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de
nuestros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca
lee. Si decide crear una galeria de pintura con el fin de realzar
su fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer
que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer
de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica,
si es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan
inculto como en todas las demas artes. El resultado de todo
esto es que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre
hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de
su éxito. Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito
es el unico objetivo de la vida. A menos que se le haya
ensenado qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el
logro dejara inevitablemente al hombre presa del
aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la
cuestion de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro:
una, disfrutar con él; la otra, poder presumir de ello. En
Estados Unidos se ha puesto de moda entre las senoras leer (o
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras
leen el primer capitulo, otras leen las resenas de prensa, pero
todas ti