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PROLOGO

Una leccion de sentido comun

No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente
ha sido mas feliz o menos que en otras épocas. No hay
estadisticas fiables de la dicha (v. gr.: ¢nos hace mas felices la
television o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados
indices del infortunio —guerras con armas de exterminio
masivo contra la poblaciéon civil, matanzas raciales, campos de
concentracion, totalitarismo  policial, etc.— resultan
francamente adversos, no me atreveria a sacar una conclusiéon
de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero
repasando la historia no encontramos ninguno decididamente
tierno. Parafraseando a Tolst6i (quien a su vez quiza se inspiro
en una observacion de Hegel) deberiamos atrevernos a afirmar
que los siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada
una de las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su
propia forma de infelicidad...

Lo que si podemos asegurar es que los grandes pensadores
de los ultimos cien anos no han destacado precisamente por
su vision optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el
gauchiste Sartre compartian un ideario existencial marcado
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un ser-
para-la-muerte, una pasion inutil. La nocion de felicidad les
parecia —a ellos y a tantos otros— un término trivial,
tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos
espejismos propios de la sociedad de consumo, un topico
ingenuo de cancion ligera, el rasgo complaciente que degrada
el final de muchas peliculas americanas, en una palabra: una
auténtica horterada. Y solo hay algo mas hortera o mas vacuo
que querer llegar a ser felizz dar consejos sobre como
conseguirlo. Cuanto mas desenganado de la felicidad se
encuentre un filosofo contemporaneo, mas podra presumir de
perspicacia: la energia que ponga en desanimar a los ingenuos
cuando acudan a él pidiendo indicaciones sobre como
disfrutar de la vida servira para establecer ante los doctos su
calibre intelectual. Y sin embargo ¢acaso no es la pregunta
acerca de como vivir mejor la primera y ultima de la filosofia,



la Gnica que en su inexactitud y en su ilusion nunca podra
reducirse a una teoria estrictamente cientifica?

El modernisimo Nietzsche asegur6é en su Genealogia de la
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se referia
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue
precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin
duda ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado
pragmatico anglosajon para escribir tranquilamente como
Russell sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que segun
algunos no merece la pena intentar asaltar y segun los mas ni
siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe
comenzar paradojicamente por un acto de humildad y es mas,
por un acto de humildad que contradice frente a frente una de
las actitudes espirituales mas comunes en nuestra época, la
de considerar la desventura interesante en grado sumo. Como
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que
duermen mal, siempre se enorgullecen de ellor. Este es el
primer obstaculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz,
dejar de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro
control individual: guerras, enfermedades, accidentes,
situaciones inicuas de explotacion economica, tiranias... En
otros de sus libros se ocup6 de las que son menos azarosas y
de los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las
sociedades para librarse de tales amenazas. La principal de
sus propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado
Mundial que impidiese las guerras entre naciones y procurase
el bien comun de la humanidad, sigue siendo la gran
asignatura pendiente de la politica en los albores del siglo
XXI. Pero en este libro se dirige a un publico diferente.
Supone un lector con razonable buena salud, con un trabajo
no esclavizador que le permite ganarse la vida sin atroces
agobios, que vive en un pais donde esta vigente un régimen
politico democratico y a quien no afecta personalmente
ningun accidente fatal. Es decir, aqui Russell escribe para
privilegiados que no luchan por su mera supervivencia, que
disfrutan de una existencia soportable pero que quisieran que
fuese realmente satisfactoria... o para aquellos, ain mas
frecuentes, empenados en hacerse insoportable a si mismos
una vida que objetivamente no tendria por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a
comienzos de los anos treinta (la época en que Bertrand
Russell gozaba de su maxima influencia como pensador social



pero todavia sulfurosa y tenida de escandalo pues aun no se
habia convertido en el venerado patriarca del inconformismo
que luego llego a ser), los <hombres modernos» a los que se
dirige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces
profecias, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente:
«Dentro de pocos anos, las naciones occidentales en conjunto
veran disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como
estaba por la condicion de la mujer, es capaz de calibrar del
todo el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la
emancipacion femenina ya en curso; ni tampoco puede medir
el papel que los audiovisuales comercializados debian llegar a
desempenar pocos anos después, lo cual le permite
afirmaciones que a un espanol de hoy le resultan
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es
alun mas superior que el que no, porque hay mas
oportunidades de leer que de ver futbol». En algunos pasajes
me parece que es pudorosamente autobiografico, como
cuando en el capitulo «Carino» retrata al nino carente de
calidez paternal (€l se quedo huérfano de padre y madre muy
pronto, siendo criado por su rigorista abuela) que busca
crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas
filosoficas que le ampare ante la voragine inmisericorde de la
realidad...

Aunque Russell es un critico exigente de la sociedad
industrial contemporanea, en modo alguno consiente en
idealizar supuestos paraisos rurales y artesanos del ayer. A
diferencia de esos denostadores de la «trivialidad» de las
diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen
suponer que antes de inventarse la television todo el mundo
pasaba su tiempo leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre
Platon o interpretando a Mozart— Russell subraya el enorme
tedio que debia de planear sobre las sociedades anteriores al
maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el
aburrimiento siempre ha sido la verdadera maldiciéon de la
humanidad, de la que provienen la mayor parte de nuestras
fechorias. Las sociedades preindustriales agricolas debian de
ser inmensamente tediosas (Russell insinua, a mi juicio con
poco fundamento, que los miembros masculinos de las tribus
de cazadores lo pasaban bastante bien) pero gracias a la
supersticion religiosa rentabilizaban mejor el aburrimiento. En
cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros antepasados,
pero tenemos mas miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto
nuestro problema: no hay nada mas desesperadamente



aburrido que el temor constante a aburrirse, la obligacion de
hallar diversiones externas. Salvo un punado de personas
creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente humanitaria
que convierte la compasion en tarea absorbente— al resto de
la humanidad no le queda mas remedio que fastidiar al
projimo, morirse de fastidio... o comprar algo. En fin,
esperemos que internet alivie un poco los peores efectos de
nuestra tragica condicion.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta
decididamente por la primera alternativa. Para ser
razonablemente feliz hay que pensar de modo adecuado, no
dejar completamente de pensar; hay que actuar correcta,
inventiva y si es posible desinteresadamente, no dejar del todo
de actuar, etc. Bueno, no le falta del todo razon:
probablemente usted y yo, lector, podamos sacar mas
provecho de sus indicaciones llenas de sentido comun que de
las de algun mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o
Buda (incluso si es un budismo more californiano a lo Richard
Gere). Algunas desventuras podremos evitar atendiendo sus
consejos, sin necesidad de cambiar demasiado radicalmente
nuestro modo de vida. En cuanto a conquistar la felicidad, la
felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me haria
demasiadas ilusiones.

FERNANDO SAVATER



PREFACIO

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran
que un problema practico no es mas que un tema de
conversacion. No encontraran en las paginas que siguen ni
filosofias profundas ni erudicion profunda. Tan solo me he
propuesto reunir algunos comentarios inspirados, confio yo,
por el sentido comun. Lo Ginico que puedo decir a favor de las
recetas que ofrezco al lector es que estan confirmadas por mi
propia experiencia y observacion, y que han hecho aumentar
mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las
multitudes de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin
disfrutar de ello, algunos vean diagnosticada su situacion y se
les sugiera un método de escape. He escrito este libro
partiendo de la conviccion de que muchas personas que son
desdichadas podrian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo
bien dirigido.



Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duefios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.
Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de
poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que
vivieron hace miles de afos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN



PRIMERA PARTE
CAUSAS DE LA INFELICIDAD



1
(QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberian serlo, pero
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoria
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estara
dispuesto a admitir que en esto su situacion no es
excepcional. Si es usted feliz, preguntese cuantos de sus
amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos,
aprenda el arte de leer rostros; hagase receptivo a los estados
de animo de las personas con que se encuentra a lo largo de
un dia normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de
debilidad, marcas de afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara
usted infelicidad por todas partes. Supongamos que esta
usted en Nueva York, la mas tipicamente moderna de las
grandes ciudades. Parese en una calle muy transitada en
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de
semana; vacie la mente de su propio ego y deje que las
personalidades de los desconocidos que le rodean tomen
posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una de
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas.
En la multitud de horas de trabajo vera usted ansiedad,
exceso de concentracion, dispepsia, falta de interés por todo lo
que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta
de consideracion hacia el préjimo. En la carretera en fin de
semana, vera hombres y mujeres, todos bien acomodados y
algunos muy ricos, dedicados a la busqueda de placer. Esta
busqueda la efectiian todos a velocidad uniforme, la del coche
mas lento de la procesion; los coches no dejan ver la carretera,
y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria provocar
un accidente; todos los ocupantes de todos los coches estan
absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no
pueden hacerlo debido a la aglomeracion; si sus mentes se
desvian de esta preocupacién, como les sucede de vez en
cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible



aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros
una marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un
coche cargado de personas de color cuyos ocupantes dan
auténticas muestras de estar pasandoselo bien, pero provocan
indignacion por su comportamiento excéntrico y acaban
cayendo en manos de la policia debido a un accidente:
pasarselo bien en dias de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de
férrea resolucion con que uno decide no armar un alboroto en
el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las
puertas de entrada a la alegria, asi que todos se emborrachan
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido lo suficiente,
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos
que son, en el sentido moral, de la devocion de sus madres. Lo
unico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de
culpa, que la razén mantiene reprimido en momentos de mas
cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la
psicologia individual (que, por supuesto, es en gran medida
consecuencia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones
anteriores sobre los cambios que habria que hacer en el
sistema social para favorecer la felicidad. Pero no es mi
intencion hablar en este libro sobre la abolicion de la guerra,
de la explotacion economica o de la educacion en la crueldad
y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una
necesidad vital para nuestra civilizacion; pero ningun sistema
tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres sean
tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos
terrible que afrontar continuamente la luz del dia. Evitar la
perpetuacion de la pobreza es necesario para que los
beneficios de la produccion industrial favorezcan en alguna
medida a los mas necesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico
a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La
educacion en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son
esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de
educacion. Estas consideraciones nos llevan al problema del
individuo: ¢qué puede hacer un hombre o una mujer, aqui y
ahora, en medio de nuestra nostalgica sociedad, para alcanzar
la felicidad? Al discutir este problema, limitaré mi atencion a
personas que no estan sometidas a ninguna causa externa de
sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y



de salud suficiente para hacer posibles las actividades
corporales normales. No tendré en cuenta las grandes
catastrofes, como la pérdida de todos los hijos o la verglienza
publica. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y
son cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente
del de las cosas que pretendo decir. Mi intencion es sugerir
una cura para la infelicidad cotidiana normal que padecen
casi todas las personas en los paises civilizados, y que resulta
aun mas insoportable porque, no teniendo una causa externa
obvia, parece ineludible. Creo que esta infelicidad se debe en
muy gran medida a conceptos del mundo erroneos, a éticas
erroneas, a habitos de vida erroneos, que conducen a la
destruccion de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las
personas como la de los animales. Se trata de cuestiones que
estan dentro de las posibilidades del individuo, y me propongo
sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un grado
normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiograficas. Yo
no naci feliz. De nifno, mi himno favorito era «Harto del mundo
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco anos se me
ocurrio pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta entonces
solo habia soportado una catorceava parte de mi vida, y los
largos anos de aburrimiento que aun tenia por delante me
parecieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la
vida y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me
salvo el deseo de aprender mas matematicas. Ahora, por el
contrario, disfruto de la vida; casi podria decir que cada ano
que pasa la disfruto mas. En parte, esto se debe a que he
descubierto cuales eran las cosas que mas deseaba y, poco a
poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se
debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —
como la adquisicion de conocimientos indudables sobre esto o
lo otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero
principalmente se debe a que me preocupo menos por mi
mismo. Como otros que han tenido una educacion puritana,
yo tenia la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis
fallos y mis defectos. Me consideraba a mi mismo —y seguro
que con razon— un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser
indiferente a mi mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar
la atencion, cada vez mas, en objetos externos: el estado del
mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los
que sentia afecto. Es cierto que los intereses externos
acarrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo
puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser



dificiles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores
de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, como
hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo
interés externo inspira alguna actividad que, mientras el
interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui.
En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna
actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un
diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje.
Pero el monje no sera feliz hasta que la rutina del monasterio
le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a
la religion podria haberla conseguido haciéndose barrendero,
siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La
disciplina externa es el Unico camino a la felicidad para
aquellos desdichados cuya absorcion en si mismos es tan
profunda que no se puede curar de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las
mas comunes son la del pecador, la del narcisista y la del
megalomano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que
comete pecados: los pecados los cometemos todos o no los
comete nadie, dependiendo de como definamos la palabra; me
refiero al hombre que esta absorto en la conciencia del
pecado. Este hombre esta constantemente incurriendo en su
propia desaprobacion, que, si es religioso, interpreta como
desaprobacion de Dios. Tiene una imagen de si mismo como €l
cree que deberia ser, que esta en constante conflicto con su
conocimiento de como es. Si en su pensamiento consciente ha
descartado hace mucho tiempo las maximas que le enseno su
madre de pequeno, su sentimiento de culpa puede haber
quedado profundamente enterrado en el subconsciente y
emerger tan solo cuando esta dormido o borracho. No
obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto a todo.
En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le
ensenaron en la infancia. Decir palabrotas esta mal, beber
esta mal, ser astuto en los negocios esta mal y, sobre todo, el
sexo esta mal. Por supuesto, no se abstiene de ninguno de
esos placeres, pero para él estan todos envenenados por la
sensacion de que le degradan. El tnico placer que desea con
toda su alma es que su madre le dé su aprobacion con una
caricia, como recuerda haber experimentado en su infancia.
Como este placer ya no esta a su alcance, siente que nada
importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando
se enamora, busca carino maternal, pero no puede aceptarlo
porque, debido a la imagen que tiene de su madre, no siente
respeto por ninguna mujer con la que tenga relaciones



sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve cruel,
se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible
ciclo de pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la
psicologia  de muchisimos réprobos aparentemente
empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su devocion a
un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre)
junto con la inculcacion, en los primeros anos, de un codigo
ético ridiculo. Para estas victimas de la «virtud» maternal, el
primer paso hacia la felicidad consiste en liberarse de la
tirania de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del
sentimiento habitual de culpa; consiste en el habito de
admirarse uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto
punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de
malo. Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas
mujeres, sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la
capacidad de sentir amor esta completamente atrofiada, y ha
sido sustituida por un fortisimo deseo de que todos los
hombres las amen. Cuando una mujer de este tipo esta
segura de que un hombre la ama, deja de interesarse por €l.
Lo mismo ocurre, aunque con menos frecuencia, con los
hombres; el ejemplo clasico es el protagonista de Las
amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas
alturas, no se siente auténtico interés por ninguna otra
persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer ninguna
satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de manera
aun mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por
los elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar
bellas artes; pero como para €l pintar no es mas que un medio
para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a interesar y es
incapaz de ver ningin tema si no es en relacion con su propia
persona. El resultado es el fracaso y la decepcion, el ridiculo
en lugar de la esperada adulacion. Lo mismo se aplica a esas
novelistas en cuyas novelas siempre aparecen ellas mismas
idealizadas como heroinas. Todo éxito verdadero en el trabajo
depende del interés auténtico por el material relacionado con
el trabajo. La tragedia de muchos politicos de éxito es que el
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la
comunidad y las medidas que defendia. El hombre que solo
esta interesado en si mismo no es admirable, y no se siente
admirado. En consecuencia, el hombre cuyo Unico interés en
el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibilidades
de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no sera
completamente feliz, porque el instinto humano nunca es
totalmente egocéntrico, y el narcisista se esta limitando
artificialmente tanto como el hombre dominado por el



sentimiento de pecado. El hombre primitivo podia estar
orgulloso de ser un buen cazador, pero también disfrutaba
con la actividad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa
cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por si
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio.
A menudo, la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de
la propia dignidad. Pero esto solo se puede conseguir
mediante una actividad llevada con éxito e inspirada por
intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser
amado. A este tipo pertenecen muchos lunaticos y la mayoria
de los grandes hombres de la historia. El afan de poder, como
la vanidad, es un elemento importante de la condicion
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se
convierte en deplorable cuando es excesivo o va unido a un
sentido de la realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el
hombre se vuelve desdichado o estupido, o ambas cosas. El
lunatico que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero
ninguna persona cuerda envidiaria esta clase de felicidad.
Alejandro Magno pertenecia al mismo tipo psicologico que el
lunatico, pero poseia el talento necesario para hacer realidad
el sueno del lunatico. Sin embargo, no pudo hacer realidad su
propio sueno, que se iba haciendo mas grande a medida que
crecian sus logros. Cuando quedoé claro que era el mayor
conquistador que habia conocido la historia, decidi6o que era
un dios. ¢Fue un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques
de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones
de divinidad dan a entender que no lo fue. No existe ninguna
satisfaccion definitiva en el cultivo de un unico elemento de la
naturaleza humana a expensas de todos los demas, ni en
considerar el mundo entero como pura materia prima para la
magnificencia del propio ego. Por lo general, el megalomano,
tanto si esta loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de
alguna humillacion excesiva. Napoleon lo pasé mal en la
escuela porque se sentia inferior a sus companeros, que eran
ricos aristécratas, mientras que él era un chico pobre con
beca. Cuando permitio el regreso de los emigres tuvo la
satisfaccion de ver a sus antiguos companeros de escuela
inclinandose ante él. jQué felicidad! Sin embargo, esto le hizo
desear obtener una satisfaccion similar a expensas del zar, y
acabo llevandole a Santa Elena. Dado que ningun hombre
puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por
el ansia de poder tiene que toparse tarde o temprano con
obstaculos imposibles de superar. La unica manera de
impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es



mediante algun tipo de demencia, aunque si un hombre es lo
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo
hagan notar. Asi pues, la represion politica y la represion en
el sentido psicoanalitico van de la mano. Y siempre que existe
una represion psicologica muy acentuada, no hay felicidad
auténtica. El poder, mantenido dentro de limites adecuados,
puede contribuir mucho a la felicidad, pero como unico
objetivo en la vida conduce al desastre, interior si no exterior.

Esta claro que las causas psicologicas de la infelicidad son
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipica
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de
joven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este
Unico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por tanto
ha encauzado su vida en una unica direcciéon, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades
relacionadas con ellos. Existe, no obstante, una complicacion
adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede
sentirse tan completamente frustrado que no busca ningin
tipo de satisfaccion, solo distraccion y olvido. Se convierte
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer
soportable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es
puramente negativa, un cese momentaneo de la infelicidad. El
narcisista y el megalomano creen que la felicidad es posible,
aunque pueden adoptar medios erroneos para conseguirla;
pero el hombre que busca la intoxicacion, en la forma que sea,
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En
este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que
la felicidad es deseable. Las personas que son desdichadas,
como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello.
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdio la cola;
en tal caso, la manera de curarlas es ensenarles la manera de
hacer crecer una nueva cola. En mi opinion, muy pocas
personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven alguna
manera de ser felices. No niego que existan personas asi, pero
no son bastante numerosas como para tener importancia. Por
tanto, doy por supuesto que el lector preferiria ser feliz a ser
desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad su
deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.



2
INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros
muchos periodos de la historia del mundo, suponer que los
mas sabios de entre nosotros han visto a través de todos los
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que
sostienen esta opinion son verdaderamente desgraciados, pero
estan orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza
misma del universo, y consideran que es la unica actitud
racional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinion es
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequena
compensacion en la sensacion de superioridad y perspicacia
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente
para compensar la pérdida de placeres mas sencillos.
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique
ninguna superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que
permitan las circunstancias, y si la contemplacion del
universo le resulta insoportablemente dolorosa, contemplara
otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propongo demostrar
en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector de que,
por mucho que se diga, la razon no representa ningun
obstaculo a la felicidad; es mas, estoy convencido de que los
que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su vision del
universo estan poniendo el carro delante de los caballos: la
verdad es que son infelices por alguna razon de la que no son
conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las
caracteristicas menos agradables del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la
generacion de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas
las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El senor Krutch
dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para



nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no
lamentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que
vivir como animales».

Byron dijo:

No hay alegria que pueda darte el mundo comparable
a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa
decadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos
que los vivos que viven todavia.

Y mas dichosos que ambos son los que nunca vivieron,
que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lagubres
conclusiones tras pasar revista a los placeres de la vida. El
senor Krutch ha vivido en los circulos mas intelectuales de
Nueva York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés
fue ain mas variado en su busqueda de placeres: probod el
vino, probo la musica «de todos los géneros», construyo
estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos nacidos en su
casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandono su
sabiduria. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la
sabiduria.

Y di mi corazén por conocer la sabiduria y por entender la
insensatez y la locura; y percibi que también esto es vejacion del
espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que
aumenta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzo en
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazén: vamos, probemos la alegria, disfrutemos
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazén: lo que le sucedi6 al necio
también me sucedi6é a mi. ¢Por qué, pues, hacerme mas sabio? Y me
dije que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el
sol es penoso para mi; porque todo es vanidad y vejacion del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas
escritas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarian a



la conclusion de que, se opine lo que se opine sobre la
construccion de estanques, la creacion de nuevos libros no es
mas que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del
Eclesiastés no es la inica adecuada para un hombre sabio, no
tendremos que molestarnos mucho con las manifestaciones
posteriores de la misma actitud. En un argumento de este tipo
hay que distinguir entre un estado de animo y su expresion
intelectual. Con los estados de animo no hay discusion
posible; pueden cambiar debido a algun suceso afortunado o a
un cambio en nuestro estado corporal, pero no se pueden
cambiar mediante argumentos. Muchas veces he
experimentado ese estado de animo en que sientes que todo es
vanidad; y no he salido de él mediante ninguna filosofia, sino
gracias a una necesidad imperiosa de accién. Si tu hijo esta
enfermo, puedes sentirte desdichado, pero no piensas que
todo es vanidad; sientes que devolver la salud a tu hijo es una
cuestion que hay que atender, independientemente de los
argumentos sobre si la vida humana tiene algan valor o no.
Un hombre rico puede sentir —y a menudo siente— que todo
es vanidad, pero si pierde su fortuna no pensara que su
proxima comida es vanidad, ni mucho menos. El origen de ese
sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las
necesidades naturales. El animal humano, igual que los
demas, esta adaptado a cierto grado de lucha por la vida, y
cuando su gran riqueza permite a un Homo sapiens satisfacer
sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de esfuerzo
le quita a su vida un ingrediente imprescindible de la
felicidad. E1 hombre que adquiere con facilidad cosas por las
que solo siente un deseo moderado llega a la conclusion de
que la satisfaccion de los deseos no da la felicidad. Si tiene
inclinaciones filosoficas, llega a la conclusion de que la vida
humana es intrinsecamente miserable, ya que el que tiene
todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de que una
parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las
cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de animo. Pero también
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.

No hay nada nuevo bajo el sol.

No hay memoria de lo que sucedi6 antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendria
que dejarlo al que vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de
un filosofo moderno, nos saldria algo parecido a esto: el
hombre esta esforzandose perpetuamente, y la materia esta en



perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo
que ya ocurrio antes. Un hombre muere, y sus herederos
recogen los beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al
mar, pero a sus aguas no se les permite permanecer alli. Una
y otra vez, en un ciclo interminable y sin propoésito alguno, los
hombres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin
lograr nada permanente, dia tras dia, afio tras ano. Los rios, si
fueran sabios, se quedarian donde estan. Salomoén, si fuera
sabio, no plantaria arboles frutales cuyos frutos solo seran
disfrutados por su hijo.

Pero con otro estado de animo, qué diferente se ve todo
esto. ¢Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¢Y qué me dicen de
los rascacielos, los aviones y los discursos radioféonicos de los
politicos? ¢Qué sabia Salomoén! de estas cosas? Si hubiera
podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de
consuelo entre sus triviales arboles y estanques? Si hubiera
podido disponer de una agencia de recortes de prensa para
saber lo que decian los periodicos sobre la belleza de su
arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto
de los sabios rivales cuando discutian con €l, ¢habria podido
seguir diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que
estas cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo,
pero habria tenido que darle una nueva expresion. De hecho,
una de las cosas que lamenta el senor Krutch de nuestro
mundo es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si
tanto la ausencia como la presencia de novedades son
igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de las dos
pueda ser la verdadera causa de la desesperacion.
Consideremos otra vez el hecho de que «os rios van todos a la
mar, y la mar no se llena; al sitio de donde vinieron los rios,
alli retornan de nuevo». Tomado como base para el pesimismo,
viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino.
Esto no significa que sea una tonteria salir de vacaciones en
verano. Si las aguas estuvieran dotadas de sentimientos,
probablemente disfrutarian de las aventuras de su ciclo, a la
manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste que es
dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar
desde dos puntos de vista: desde el punto de vista del
heredero, no tiene nada de desastroso. Tampoco el hecho de
que todas las cosas tengan su fin constituye en si mismo una
base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores, €SO

1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribi6 Salomén, pero viene bien
aludir al autor por este nombre.



si que seria una base, pero si vienen cosas mejores habria
razones para ser optimista. ¢Y qué debemos pensar si, como
sostiene Salomoén, detras vienen cosas exactamente iguales?
¢No significa esto que todo el proceso es una futilidad?
Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo
sean dolorosas por si mismas. El habito de mirar el futuro y
pensar que todo el sentido del presente esta en lo que vendra
después es un habito pernicioso. El conjunto no puede tener
valor a menos que tengan valor las partes. La vida no se debe
concebir como analogia de un melodrama en que el héroe y la
heroina sufren increibles desgracias que se compensan con
un final feliz. Yo vivo en mi época, mi hijo me sucede y vive en
la suya, su hijo le sucedera a su vez. ¢Qué tiene todo esto de
tragico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrias de
la vida acabarian inevitablemente perdiendo su sabor. Tal
como estan las cosas, se mantienen eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna
ante la muerte. Por tanto, si los estados de animo estuvieran
determinados por la razén, habria igual numero de razones
para alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del senor
Krutch es patético. En el fondo, el senor Krutch esta triste
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido
abajo, y también algunas de origen mas reciente. «<En cuanto a
esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas
de un mundo muerto y que todavia no se siente a gusto
consigo misma, su problema no es muy diferente del problema
de un adolescente que atiin no ha aprendido a orientarse sin
recurrir a la mitologia en medio de la cual transcurrié su
infancia». Esta declaracion es completamente correcta si se
aplica a cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo
tenido una educacion literaria no saben nada del mundo
moderno; y como en su juventud se les ensend a basar las
creencias en las emociones no pueden desprenderse de ese
deseo infantil de seguridad y proteccion que el mundo de la
ciencia no puede satisfacer. El senor Krutch, como otros
muchos hombres de letras, esta obsesionado por la idea de
que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por supuesto, no
nos dice cuales eran esas promesas, pero parece pensar que,
hace sesenta anos, hombres como Darwin y Huxley esperaban
algo de la ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un
completo error, fomentado por escritores y clérigos que no
quieren que se piense que sus especialidades carecen de valor.



Es cierto que en estos tiempos hay en el mundo muchos
pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando
mucha gente veia disminuir sus ingresos. Es verdad que el
senor Krutch es norteamericano y, en general, los ingresos de
los norteamericanos han aumentado desde la Guerra, pero en
todo el continente europeo las clases intelectuales han sufrido
terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una
sensacion de inestabilidad. Estas causas sociales tienen
mucho mas que ver con el estado de animo de una época que
las teorias sobre la naturaleza del mundo. Pocas épocas han
sido mas desesperantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe
que el senor Krutch tanto anora estaba entonces firmemente
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos
cuantos nobles italianos. Asi, Roger Bacon decia: «Reinan en
estos tiempos nuestros mas pecados que en ninguna época
pasada, y el pecado es incompatible con la sabiduria. Miremos
en qué condiciones esta el mundo y considerémoslas
atentamente en todas partes: encontraremos corrupcion sin
limites, y sobre todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda
la corte, y la gula los domina a todos... Si esto ocurre en la
Cabeza, ¢como sera en los miembros? Veamos a los prelados:
como se afanan tras el dinero y descuidan la salvacion de las
almas... Consideremos las ordenes religiosas: no excluyo a
ninguna de lo que digo. Ved como han caido todas ellas de su
estado correcto; y las nuevas ordenes (de frailes) ya han
decaido espantosamente desde su dignidad original. Todo el
clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y alli
donde se juntan eclesiasticos, como ocurre en Paris y en
Oxford, escandalizan a todos los laicos con sus guerras y
disputas y otros vicios... A nadie le importa lo que se haga, por
las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la
Antigiedad dice: «Sus vidas fueron, sin punto de
comparacion, mejores que las nuestras, tanto por su decencia
como por su desprecio del mundo con todas sus delicias,
riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender de las
obras de Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platon,
Socrates y otros; y asi fue como alcanzaron los secretos de la
sabiduria y obtuvieron todo conocimiento».2 La opinion de
Roger Bacon era compartida por todos sus contemporaneos
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en
que vivian. Ni por un momento creo que este pesimismo
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la
pobreza y la violencia.

Uno de los capitulos mas patéticos del senor Krutch trata

2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.



del tema del amor. Parece que los Victorianos tenian un
concepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con
nuestra sofisticacion moderna, lo hemos perdido. «Para los
Victorianos mas escépticos, el amor cumplia algunas de las
funciones del Dios que habian perdido. Ante él, muchos,
incluso los mas curtidos, se volvian misticos por un momento.
Se encontraban en presencia de algo que despertaba en ellos
esa sensacion de reverencia que ninguna otra cosa produce,
algo ante lo que sentian, aunque fuera en lo mas profundo de
su ser, que se le debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el
amor, como Dios, exigia toda clase de sacrificios; pero,
también como El, premiaba al creyente infundiendo en todos
los fenémenos de la vida un significado que aun esta por
analizar. Nos hemos acostumbrado —mas que ellos— a un
universo sin Dios, pero aun no nos hemos acostumbrado a un
universo donde tampoco haya amor, y solo cuando nos
acostumbremos nos daremos cuenta de lo que significa
realmente el ateismo.» Es curioso lo diferente que parece la
época victoriana a los jovenes de nuestro tiempo, en
comparacion con lo que parecia cuando uno vivia en ella.
Recuerdo a dos sefioras mayores, ambas tipicas de ciertos
aspectos del periodo, que conoci cuando era joven. Una era
puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se
lamentaba de que hubiera tanta poesia que trataba del amor,
siendo este, segun ella, un tema sin interés. La segunda
comento: «De mi, nadie podra decir nada, pero yo siempre digo
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidia con lo
que el senor Krutch presenta como tipicamente Victoriano.
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no
estaban, ni mucho menos, en armonia con su ambiente. El
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su
concepto del amor.

Gracias a Dios, la mas ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la unica
actitud posible hacia el mundo en general. ¢Por qué? Porque
el mundo es cruel, diria Browning. Porque no te aceptara con
el valor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una pareja
puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de
admiracion mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien
que siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si



no. Y no cabe duda de que Browning se consideraba un buen
tipo, todo un hombre, cuando denuncié a Fitzgerald en
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a
Aurora Leigh. Pero no me parece que esta completa
suspension de la facultad critica por ambas partes sea
verdaderamente admirable. Esta muy relacionada con el
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frias
rafagas de la critica imparcial. Muchos solterones aprenden a
obtener la misma satisfaccion en su propio hogar. Yo vivi
demasiado tiempo en la época victoriana para ser moderno
segun los criterios del seior Krutch. No he dejado de creer en
el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo
no es del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y
siempre alerta, y aunque es consciente de lo bueno, eso no
significa que ignore lo malo, ni pretende ser sagrado o santo.
La atribucion de estas cualidades al tipo de amor que se
admiraba fue una consecuencia del tabu del sexo. Los
Victorianos estaban plenamente convencidos de que casi todo
el sexo es malo, y tenian que aplicar adjetivos exagerados a las
modalidades que podian aprobar. Habia mas hambre de sexo
que ahora, y esto, sin duda, hacia que la gente exagerara la
importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos.
En la actualidad, atravesamos un periodo algo confuso, en el
que mucha gente ha prescindido de los antiguos criterios sin
adoptar otros nuevos. Esto les ha ocasionado diversos
problemas, y como su subconsciente, en general, sigue
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen,
provocan desesperacion, remordimiento y cinismo. No creo
que sea muy grande el numero de personas a las que les
sucede esto, pero son de las que mas ruido hacen en nuestra
época. Creo que si comparasemos la juventud acomodada de
nuestra época con la de la época victoriana, veriamos que
ahora hay mucha mas felicidad en relacion con el amor, y
mucha mas fe auténtica en el valor del amor que hace sesenta
anos. Las razones que empujan al cinismo a ciertas personas
tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que
permita a la gente de nuestros dias regular su conducta. El
remedio no esta en lamentarse y sentir nostalgia del pasado,
sino en aceptar valerosamente el concepto moderno y
decidirse a arrancar de raiz, en todos sus oscuros escondites,
las supersticiones oficialmente descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que
valorarlo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor
valor, es imprescindible para todos los demas— como fuente



de placer en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo

los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tus ricos frutos son de tal manera
que no puede existir nada tan dulce.

El autor anénimo de estos versos no buscaba una solucion
para el ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente
pasandoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer,
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo
lugar, el amor hay que valorarlo porque acentua todos los
mejores placeres, como el de la musica, el de la salida del sol
en las montanas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre
que nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compania
de una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente
el poder magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es
una forma de cooperacion biologica en la que se necesitan las
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias
filosofias de la soledad, algunas muy nobles y otras menos.
Los estoicos y los primeros cristianos creian que el hombre
podia experimentar el bien supremo que se puede
experimentar en la vida humana mediante el simple ejercicio
de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda
humana; otros han tenido como Unico objetivo de su vida el
poder, y otros el mero placer personal. Todos estos son
filosofos solitarios, en el sentido de suponer que el bien es
algo realizable en cada persona por separado, y no solo en
una sociedad de personas mas grande o mas pequena. En mi
opinion, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en
teoria ética, sino como expresiones de la mejor parte de
nuestros instintos. El hombre depende de la cooperacion, y la
naturaleza le ha dotado, es cierto que no del todo bien, con el
aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad
necesaria para la cooperacion. El amor es la primera y la mas
comun de las formas de emocion que facilitan la cooperacion,
y los que han experimentado el amor con cierta intensidad no
se conformaran con una filosofia que suponga que el mayor
bien consiste en ser independiente de la persona amada. En
este aspecto, el amor de los padres es aun mas poderoso,
pero en los mejores casos el sentimiento parental es
consecuencia del amor entre los padres. No pretendo decir
que el amor, en su forma mas elevada, sea algo comun, pero
si sostengo que en su forma mas elevada revela valores que
de otro modo no se llegarian a conocer, y que posee en si
mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho



que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan
falsamente su incapacidad a su escepticismo.

El amor verdadero es un fuego perdurable

que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el senor Krutch tiene que decir acerca
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de
acuerdo con €l, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey
Lear. «<Ni un mayor poder de expresion ni un mayor don para
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en
Shakespeare. Los materiales con que este ultimo cred sus
obras —su concepto de la dignidad humana, su sentido de la
importancia de las pasiones humanas, su vision de la
amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni
podian existir para Ibsen, como no existian ni podian existir
para sus contemporaneos. De algun modo, Dios, el Hombre y
la Naturaleza han perdido estatura en los siglos transcurridos
entre uno y otro, no porque el credo realista del arte moderno
nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque esta
mediania de la vida humana se nos impuso de algin modo
mediante la aplicacion del mismo proceso que condujo al
desarrollo de teorias realistas del arte que pudieran justificar
nuestra vision.» Sin duda es cierto que el anticuado tipo de
tragedia que trataba de principes con problemas no resulta
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del
mismo modo los problemas de un individuo cualquiera el
efecto no es el mismo. Sin embargo, la razéon de que esto
ocurra no es un deterioro en nuestra vision de la vida, sino
justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no
consideramos a ciertos individuos como los grandes de la
tierra, con derecho a pasiones tragicas, mientras que a todos
los demas les toca solo afanarse y esforzarse para mantener la
magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida
practicamente universal, aceptado de todo corazéon por el
propio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta
Cinna es comica, mientras que las muertes de César, Bruto y
Casio son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la
importancia cosmica de una muerte individual porque nos
hemos vuelto democratas, no solo en las formas externas sino
en nuestras convicciones mas intimas. Asi pues, en nuestros



tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo,
propongo el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir
que esta obra sea tan buena como las mejores que se
escribieron en las mejores épocas pasadas, pero si sostengo
que es comparable; es noble, profunda y real, trata de
acciones heroicas y pretende «purificar al lector mediante la
compasion y el terror», como dijo Aristoteles que habia que
hacer. Todavia existen pocos ejemplos de este tipo moderno de
tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y las
antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades
cultas. Para escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir
la tragedia, hay que ser consciente del mundo en que uno
vive, no solo con la mente sino con la sangre y los nervios.
Durante todo su libro, el sefior Krutch habla a intervalos de la
desesperacion, y uno queda conmovido por su heroica
aceptacion de un mundo desolado, pero la desolacion se debe
al hecho de que él y la mayoria de los hombres de letras no
han aprendido aun a sentir las antiguas emociones en
respuesta a nuevos estimulos. Los estimulos existen, pero no
en los corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen
contacto vital con la vida de la comunidad, y dicho contacto es
necesario para que los sentimientos humanos tengan la
seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la tragedia
como a la auténtica felicidad. A todos los jovenes con talento
que van por ahi convencidos de que no tienen nada que hacer
en el mundo, yo les diria: «Deja de intentar escribir y en
cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte pirata, rey en
Borneo u obrero en la Rusia soviética; buscate una existencia
en que la satisfaccion de necesidades fisicas elementales
ocupe todas tus energias». No recomiendo esta linea de accion
a todo el mundo, sino solo a los que padecen la enfermedad
diagnosticada por el senor Krutch. Creo que, al cabo de unos
anos de vivir asi, el ex intelectual encontrara que, a pesar de
sus esfuerzos, ya no puede contener el afan de escribir, y
cuando llegue ese momento, lo que escriba ya no le parecera
tan fatil.



3
COMPETENCIA

Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier
hombre de negocios inglés, qué es lo que mas le impide
disfrutar de la existencia, contestara «la lucha por la vida». Lo
dira con toda sinceridad; esta convencido de ello. En cierto
sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde
luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de
nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrio, por ejemplo, a Falk,
el héroe de Conrad, que se encontré en un barco a la deriva,
siendo uno de los dos Unicos hombres de la tripulacion que
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los
demas hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que
podian estar de acuerdo, comenz6 una auténtica lucha por la
vida. Falk vencio, pero se hizo vegetariano para el resto de sus
dias. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de
negocios cuando habla de «a lucha por la vida». Se trata de
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo
basicamente trivial. Pregantenle a cuantos hombres conoce,
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre.
Pregiintenle qué les ocurrio a sus amigos que se arruinaron.
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado
vive mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener
ocasion de arruinarse. Asi pues, cuando la gente habla de
lucha por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito.
Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no
poder conseguirse un desayuno a la manana siguiente, sino
no lograr eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse
cuenta de que no estan atrapadas en las garras de un
mecanismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de
una noria en la que permanecen simplemente porque no se
han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior.
Estoy pensando, por supuesto, en hombres que andan por los
altos caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos



ingresos y que, si quisieran, podrian vivir con lo que tienen.
Hacer eso les pareceria vergonzoso, como desertar del ejército
a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa
publica estan sirviendo con su trabajo no sabran queé
responder, excepto repitiendo todas las perogrulladas tipicas
de los anuncios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa
encantadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la
manana temprano, cuando ellos aun duermen, y sale a toda
prisa hacia su despacho. Alli, su deber es desplegar las
cualidades de un gran ejecutivo; cultiva una mandibula firme,
un modo de hablar decidido y un aire de sagaz reserva
calculado para impresionar a todo el mundo excepto al
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias
personas importantes, estudia el mercado y, llegada la hora,
sale a comer con alguna persona con la que esta haciendo o
espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se prolonga
durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo
justo para vestirse para la cena. En la cena, €l y otros varios
hombres cansados tienen que fingir que disfrutan con la
compania de senoras que aun no han tenido ocasion de
cansarse. Es imposible predecir cuantas horas tardara el
pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y
durante unas pocas horas la tension se relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa
tiene como Unica meta la tumba, la concentracion, que seria
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo
excesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias
laborables esta en su despacho; los domingos esta en el
campo de golf. ;Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la
manana, ella esta dormida. Durante toda la velada, €l y ella
estan comprometidos en actos sociales que impiden la
conversacion intima. Probablemente, el hombre no tiene
amigos que le importen de verdad, aunque hay muchas
personas con las que finge una cordialidad que le gustaria
sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo que afecta al
mercado; probablemente, ha visto paises extranjeros, pero con
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tonteria,
y la musica cosa de intelectuales. Ano tras ano, se va
encontrando cada vez mas solo; su atenciéon se concentra
cada vez mas y su vida, aparte de los negocios, es cada vez
mas estéril. He visto algun estadounidense de este tipo, ya de
edad madura, en Europa, con su esposa y sus hijas.



Evidentemente, estas habian convencido al pobre hombre de
que ya era hora de tomarse unas vacaciones y dar a sus hijas
la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las
hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atencion hacia todo
nuevo elemento que les parezca tipico. El pater familias,
completamente agotado y completamente aburrido, se
pregunta qué estaran haciendo en su oficina en ese momento,
0 qué estara ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus
mujeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusion de
que todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre
pensar que el hombre es una victima de la codicia de ellas; y
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre
hindu de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez
casos, la viuda era una victima voluntaria, dispuesta a morir
quemada para alcanzar la gloria y porque la religion lo exigia.
La religion y la gloria del hombre de negocios exigen que gane
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindu, sufre de
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios
estadounidense tiene antes que cambiar de religion. Mientras
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estara
demasiado concentrada y tendra demasiada ansiedad para ser
feliz. Consideremos una cuestion sencilla, como las
inversiones. Casi todos los norteamericanos preferirian
obtener un 8 por ciento con una inversion arriesgada que un
4 por ciento con una inversion segura. La consecuencia es que
se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las
angustias son constantes. Por mi parte, lo que me gustaria
obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que
quiere obtener el tipico hombre moderno es mas dinero, con
vistas a la ostentacion, el esplendor y el eclipsamiento de los
que hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en
Estados Unidos es indefinida y fluctia continuamente. En
consecuencia, todas las emociones esnobistas son mas
inestables que en los paises donde el orden social es fijo; y
aunque puede que el dinero no baste por si mismo para
engrandecer a la gente, es dificil ser grande sin dinero.
Ademas, a los cerebros se les mide por el dinero que ganan.
Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es
tonto. Por tanto, cuando el mercado esta inestable, el hombre
se siente como los estudiantes durante un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de



miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su
riqueza, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me
cabe duda de que aquellos que en su infancia sufrieron
mucho a causa de la pobreza viven atormentados por el terror
a que sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es
casi imposible acumular suficientes millones para protegerse
contra ese desastre. Probablemente, estos temores son
inevitables en la primera generacion, pero es mucho menos
probable que afecten a los que nunca han conocido mucha
pobreza. En cualquier caso, son un factor secundario y algo
excepcional del problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No
niego que la sensacion de éxito hace mas facil disfrutar de la
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido
desconocido durante toda su juventud, seguramente sera mas
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero,
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad;
pero mas alla de ese punto, no creo que lo haga. Lo que
sostengo es que el éxito inicamente puede ser un ingrediente
de la felicidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se
sacrifican todos los demas ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida
predominante en los circulos comerciales. Es cierto que en
Europa todavia existen otros circulos con prestigio. En
algunos paises existe una aristocracia; en todos hay
profesiones prestigiosas, y en casi todos los paises, excepto en
los mas pequenos, el ejército y la marina inspiran gran
respeto. Pero aunque es cierto que siempre hay un elemento
de competencia por el éxito, sea cual fuere la profesion,
también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito,
sino la excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el
éxito. Un hombre de ciencia puede ganar dinero o no, pero
desde luego no es mas respetado si lo gana que si no lo gana.
A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre general o
almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la
pobreza misma es un honor. Por estas razones, en Europa la
lucha competitiva puramente monetaria esta limitada a
ciertos circulos, que posiblemente no son los mas influyentes
ni los mas respetados. En Estados Unidos la situacion es
distinta. La milicia representa un papel muy poco importante
en la vida nacional para que sus valores ejerzan alguna
influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, ningin
profano puede decir si un médico sabe realmente mucho de



medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo que
resulta mas facil juzgar sus meéritos por los ingresos,
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte,
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en paises
mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por
consiguiente, en todo el sector de las clases acomodadas no
hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el
éxito financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan
convencidos de que esto es lo Ginico que importa, y no quieren
que se les moleste con formas de educacion desprovistas de
valor pecuniario. En otro tiempo, la educacion estaba
concebida en gran parte como una formacion de la capacidad
de disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute,
que no son accesibles para la gente completamente inculta).
En el siglo XVIII, una de las caracteristicas del «caballero» era
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la musica.
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de
nuestros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca
lee. Si decide crear una galeria de pintura con el fin de realzar
su fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer
que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer
de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica,
si es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan
inculto como en todas las demas artes. El resultado de todo
esto es que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre
hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de
su éxito. Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito
es el unico objetivo de la vida. A menos que se le haya
ensenado qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el
logro dejara inevitablemente al hombre presa del
aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la
cuestion de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro:
una, disfrutar con él; la otra, poder presumir de ello. En
Estados Unidos se ha puesto de moda entre las senoras leer (o
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras
leen el primer capitulo, otras leen las resenas de prensa, pero
todas tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo,
no leen ninguna obra maestra. Jamas se ha dado un mes en



que Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los
Clubes del Libro; jamas se ha dado un mes en que haya sido
necesario saber algo de Dante. En consecuencia, se leen
exclusivamente libros modernos mediocres, y nunca obras
maestras. Esto también es un efecto de la competencia, puede
que no del todo malo, ya que la mayoria de las sefnioras en
cuestion, si se las dejara a su aire, lejos de leer obras
maestras, leeria libros aun peores que los que seleccionan
para ellas sus pastores y maestros literarios.

La insistencia en la competencia en la vida moderna esta
relacionada con una decadencia general de los criterios
civilizados, como debié de ocurrir en Roma después de la era
de Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de
disfrutar de los placeres mas intelectuales. El arte de la
conversacion general, por ejemplo, llevado a la perfeccion en
los salones franceses del siglo XVIII, era todavia una tradicion
viva hace cuarenta anos. Era un arte muy exquisito, que
ponia en accion las facultades mas elevadas para un propoésito
completamente efimero. Pero ¢a quién le interesa en nuestra
época una cosa tan apacible? En China, el arte todavia
florecia en toda su perfeccion hace diez anos, pero supongo
que, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo
habra barrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El
conocimiento de la buena literatura, que era universal entre la
gente educada hace cincuenta o cien anos, esta ahora
confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres
tranquilos han sido abandonados. Unos estudiantes
estadounidenses me llevaron a pasear en primavera por un
bosque cercano a su universidad; estaba lleno de bellisimas
flores silvestres, pero ni uno de mis guias conocia el nombre
de una sola de ellas. ¢Para qué les iba a servir semejante
conocimiento? No podia aumentar los ingresos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El
problema nace de la filosofia de la vida que todos han
recibido, segun la cual la vida es una contienda, una
competicion, en la que solo el vencedor merece respeto. Esta
vision de la vida conduce a un cultivo exagerado de la
voluntad, a expensas de los sentidos y del intelecto. Aunque
es posible que, al decir esto, estemos poniendo el carro
delante de los caballos. Los moralistas puritanos han insistido
siempre en la importancia de la voluntad en los tiempos
modernos, aunque en un principio insistian mas aun en la fe.
Es posible que la época del puritanismo engendrara una raza
en la que la voluntad se habia desarrollado en exceso



mientras los sentidos y el intelecto quedaban subalimentados,
y que dicha raza adoptara la filosofia de la competencia por
ser la mas adecuada a su caracter. Sea como fuere, el
prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios que, como sus
prototipos prehistoricos, prefieren el poder a la inteligencia,
esta dando lugar a que todos los imiten: se han convertido en
el modelo del hombre blanco en todas partes, y lo mas
probable es que esto se siga acentuando durante los proximos
cien anos. Sin embargo, los que no siguen la moda pueden
consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios no
triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los espectadores
inteligentes heredaron su reino. Nuestros dinosaurios
modernos se estan exterminando solos. Por término medio, no
tienen mas que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas,
la sumamente exigente filosofia que han heredado de sus
antepasados puritanos ha demostrado no estar adaptada al
mundo. Las personas cuyo concepto de la vida hace que
sientan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos
estan biologicamente condenadas. No tardaran mucho en ser
sustituidas por algo mas alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo mas importante de la
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado
cuestion de musculos tensos y voluntad firme, para servir
como base de la vida durante mas de una o dos generaciones,
como maximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga
nerviosa, diversos fenomenos de escape, una busqueda de
placeres tan tensa y tan dificil como el trabajo (porque
relajarse resulta ya imposible), y al final la desaparicion de la
estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha quedado
envenenado por la filosofia de la competencia; igualmente
envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y
restaurador de los nervios se considera aburrido. Tiene que
haber una continua aceleracion, cuyo desenlace natural seran
las drogas y el colapso. El remedio consiste en reconocer la
importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida
equilibrado.



4
ABURRIMIENTO Y EXCITACION

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha
recibido, en mi opinion, mucha menos atencion de la que
merece. Estoy convencido de que ha sido una de las grandes
fuerzas motrices durante toda la época histoérica, y en la
actualidad lo es mas que nunca. El aburrimiento parece ser
una emocion caracteristicamente humana. Es cierto que los
animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un
lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo que
experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor parte
del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemigos,
comida o ambas cosas; a veces estan apareandose y otras
veces estan intentando mantenerse abrigados. Pero no creo
que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es
posible que los simios antropoides se nos parezcan en este
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido
con ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento.
Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste
en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas
otras circunstancias mas agradables que se abren camino de
manera irresistible en la imaginacion. Otra condicion
fundamental es que las facultades de la persona no estén
plenamente ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden
quitarnos la vida es desagradable, me imagino, pero desde
luego no es aburrido. Ningun hombre se aburre mientras lo
estan ejecutando, a menos que tenga un valor casi
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante
su primer discurso en la Camara de los Lores, con excepcion
del difunto duque de Devonshire, que de este modo se gané la
reverencia de sus senorias. El aburrimiento es basicamente
un deseo frustrado de que ocurra algo, no necesariamente
agradable, sino tan solo algo que permita a la victima del
ennui distinguir un dia de otro. En una palabra: lo contrario
del aburrimiento no es el placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion esta profundamente arraigado en los
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la



fase cazadora resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante,
cortejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglara
para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de
esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte
segura si el marido se despierta. Esta situacion, me imagino
yo, no es aburrida. Pero con la invencion de la agricultura, la
vida comenzé a volverse tediosa, excepto para los aristocratas,
por supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en la
fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del
maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con
meétodos antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho,
contra lo que sostienen casi todos los filantropos, yo diria que
la era de las maquinas ha hecho disminuir considerablemente
la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de
trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas
nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones
que eran imposibles en wuna aldea rural antigua.
Consideremos una vez mas lo que ha cambiado la vida de la
clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando
la esposa y las hijas habian recogido las cosas, todos se
sentaban a pasar lo que se llamaba «un agradable rato en
familia». Esto significaba que el padre de familia se quedaba
dormido, su mujer hacia punto y las hijas deseaban estar
muertas o en Tombuctu. No se les permitia leer ni salir de la
habitacion, porque la teoria decia que durante aquel rato el
padre conversaba con ellas, lo cual tenia que ser un placer
para todos los interesados. Con suerte, acababan casandose y
asi tenian ocasion de infligir a sus hijas una juventud tan
lagubre como habia sido la suya. Si no tenian suerte, se
convertian en solteronas, y quiza incluso en ancianas
decrépitas, un destino tan horrible como el peor que pudieran
reservar los salvajes para sus victimas. Hay que tener en
cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pensamos en
el mundo de hace cien anos; y si nos remontamos mas atras
en el tiempo, el aburrimiento es aun peor. Imaginemos la
monotonia del invierno en una aldea medieval. La gente no
sabia leer ni escribir, solo tenian velas para alumbrarse
después de anochecer, el humo de su unico fuego llenaba la
Unica habitacion que no estaba espantosamente fria. Los
caminos eran practicamente intransitables, de modo que casi
nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro que el
aburrimiento contribuyo en gran medida a la practica de la
caza de brujas, el unico deporte que podia animar las noches
de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados,



pero tenemos mas miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o
mas bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si
ponemos suficiente empeno en buscar excitacion. En la
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque
esto les permite buscar excitacion por las noches y escapar
del «agradable rato en familia» que sus abuelas tenian que
soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados
Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una
motocicleta, para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en
sus casas. Chicos y chicas se encuentran con mucha menos
dificultad que antes, y cualquier chica de servicio espera
disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad
de excitacion que a una heroina de Jane Austen le habria
durado toda una novela. A medida que ascendemos en la
escala social, la busqueda de excitacion se hace cada vez mas
intensa. Los que pueden permitirselo estan desplazandose
constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegria,
bailes y bebida, pero por alguna razon esperan disfrutar mas
de estas cosas en un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse
la vida reciben obligatoriamente su cuota de aburrimiento en
las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen
como ideal una vida completamente libre de aburrimiento. Es
un noble ideal, y libreme Dios de vituperarlo, pero me temo
que, como otros ideales, es mas dificil de conseguir que lo que
suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mananas son
aburridas en proporcion a lo divertidas que fueron las noches
anteriores. Se llegara a la edad madura y puede que incluso a
la vejez. A los veinte anos, los jovenes piensan que la vida se
termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho, no
puedo ya sostener esa opinion. Posiblemente, tan insensato es
gastar el capital vital como el capital financiero. Puede que
cierto grado de aburrimiento sea un ingrediente necesario de
la vida. El deseo de escapar del aburrimiento es natural; de
hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en
cuanto han tenido ocasion. Cuando los salvajes probaron por
primera vez el alcohol que les ofrecian los hombres blancos,
encontraron por fin un modo de escapar de su milenario tedio,
y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han
emborrachado hasta morir de diversion. Las guerras, los
pogromos y las persecuciones han formado parte de las vias
de escape del aburrimiento; incluso pelearse con los vecinos
era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento es un problema
fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad
de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a
aburrirse.



Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse
absolutamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es
fructifera mientras que la otra es ridicula. La fructifera se
basa en la ausencia de drogas, mientras que la ridicula en la
ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las
drogas no puedan desempenar nunca un buen papel en la
vida. Hay momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente
recetara un opiaceo, y creo que dichos momentos son mas
frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero,
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar
a merced de los impulsos naturales desatados. Y el tipo de
aburrimiento que experimenta la persona habituada a las
drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo que no
puedo sugerir ningun remedio, aparte del tiempo. Pues bien,
lo que se aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de
ciertos limites, a todo tipo de excitacion. Una vida demasiado
llena de excitacion es una vida agotadora, en la que se
necesitan continuamente estimulos cada vez mas fuertes para
obtener la excitacion que se ha llegado a considerar como
parte esencial del placer. Una persona habituada a un exceso
de excitacion es como una persona con una adiccion morbosa
a la pimienta, que acaba por encontrar insipida una cantidad
de pimienta que ahogaria a cualquier otro. Evitar el exceso de
excitacion siempre lleva aparejado cierto grado de
aburrimiento, pero el exceso de excitacion no solo perjudica la
salud sino que embota el paladar para todo tipo de placeres,
sustituyendo las satisfacciones organicas profundas por
meras titilaciones, la sabiduria por la mana y la belleza por
sorpresas picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones
a la excitacion. Cierta cantidad es sana, pero, como casi todo,
se trata de una cuestion cuantitativa. Demasiado poca puede
provocar ansias morbosas, en exceso provoca agotamiento. Asi
pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las
cosas que se deberian ensenar a los jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y
todas las grandes vidas han incluido periodos sin ninguin
interés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al
que le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un
manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil
imaginar cuales serian sus comentarios, por ejemplo, acerca
de las genealogias. «Senor mio», diria, «a este capitulo le falta
garra. No esperara usted que los lectores se interesen por una
simple lista de nombres propios de personas de las que no se
nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la
historia tiene mucho estilo, y al principio me impresiono



favorablemente, pero se empena usted demasiado en contarlo
todo. Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y
vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a
una extension razonable». Eso diria el editor moderno,
sabiendo que el lector moderno teme aburrirse. Lo mismo
diria de los clasicos confucianos, del Coran, de EI Capital de
Marx y de todos los demas libros consagrados que han
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica
unicamente a los libros consagrados. Todas las mejores
novelas contienen pasajes aburridos. Una novela que eche
chispas desde la primera pagina a la ultima seguramente no
sera muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes
hombres han sido apasionantes, excepto en unos cuantos
grandes momentos. Socrates disfrutaba de un banquete de
vez en cuando y seguro que se lo pas6 muy bien con sus
conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la
mayor parte de su vida vivid tranquilamente con Xantipa,
dando un paseito por la tarde y tal vez encontrandose con
algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se
alejo mas de quince kilometros de Kénigsberg en toda su vida.
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se paso el resto
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas
cuantas revoluciones, decidié pasar el resto de sus dias en el
Museo Britanico. En general, se comprobara que la vida
tranquila es una caracteristica de los grandes hombres, y que
sus placeres no fueron del tipo que pareceria excitante a ojos
ajenos. Ningun gran logro es posible sin trabajo persistente,
tan absorbente y dificil que queda poca energia para las
formas de diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven
para recuperar la energia fisica durante los dias de fiesta,
cuyo mejor ejemplo podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos monoétona
deberia adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos
demasiadas diversiones pasivas, como espectaculos y
golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para
un nino que un dia sea igual a otro, exceptuando, por
supuesto, las ocasiones algo especiales. En general, los
placeres de la infancia deberian ser los que el nino extrajera
de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan
ningun esfuerzo fisico, corno por ejemplo el teatro, deberian
darse muy de tarde en tarde. La excitacion es como una
droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y la
pasividad fisica que acompana a la excitacion es contraria al
instinto. Un nino, como una planta joven, se desarrolla mejor



cuando se le deja crecer sin perturbaciones en la misma
tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de
impresiones, no son buenos para los jovenes, y son la causa
de que, a medida que crecen, se vuelvan incapaces de
soportar la monotonia fructifera. No pretendo decir que la
monotonia tenga meéritos por si misma; solo digo que ciertas
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado
de monotonia. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de
Wordsworth: a todo lector le resultara obvio que lo que hay de
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth seria
imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un
joven que tenga algun proposito constructivo serio aguantara
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo
considera necesario para sus fines. Pero los propoésitos
constructivos no se forman facilmente en la mente de un
muchacho si este vive una vida de distracciones y
disipaciones, porque en este caso sus pensamientos siempre
estaran dirigidos al proximo placer y no al distante logro. Por
todas estas razones, una generacion incapaz de soportar el
aburrimiento sera una generacion de hombres pequenos, de
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de
la naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos
vitales se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en
un jarron.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan mas
poéticas que cientificas. Podemos pensar lo que queramos,
pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de
la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las
plantas y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento;
el otonno y el invierno son tan imprescindibles como la
primavera y el verano, el descanso es tan imprescindible como
el movimiento. Para el nino, mas aun que para el hombre, es
necesario mantener algin contacto con los flujos y reflujos de
la vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando
durante millones de anos a este ritmo, y la religion ha
encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi
a un nino de dos anos, criado en Londres, salir por primera
vez a pasear por el campo verde. Estabamos en invierno, y
todo se encontraba mojado y embarrado. A los ojos de un
adulto aquello no tenia nada de agradable, pero al nino le
provoco un extrano éxtasis; se arrodillo en el suelo mojado y
apoyo la cara en la hierba, dejando escapar gritos
semiarticulados de placer. La alegria que experimentaba era
primitiva, simple y enorme. La necesidad organica que estaba
satisfaciendo es tan profunda que los que se ven privados de



ella casi nunca estan completamente cuerdos. Muchos
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen
ningun elemento de este contacto con la tierra. Dichos
placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegria.
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan,
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones mas
excitantes. La distincion que tengo en mente recorre toda la
gama de actividades, desde las mas simples a las mas
civilizadas. El nino de dos anos del que hablaba hace un
momento manifesté la forma mas primitiva posible de union
con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma
mas elevada, con la poesia. Lo que inmortaliza los versos de
Shakespeare es que estan repletos de esa misma alegria que
impuls6 al nino de dos anos a besar la hierba. Pensemos en
«Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo
que vemos en estos poemas es la expresion civilizada de la
misma emocion que nuestro nino de dos anos solo podia
expresar con gritos inarticulados. O bien consideremos la
diferencia entre el amor y la mera atraccion sexual. El amor es
una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva y
refresca como las plantas cuando llueve después de una
sequia. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto.
Cuando el placer momentaneo termina, solo queda fatiga,
disgusto y la sensacion de que la vida esta vacia. El amor
forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las
poblaciones urbanas modernas esta intimamente relacionada
con su separacion de la vida en la tierra. Esto es lo que hace
que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una
peregrinacion por el desierto. Entre los que son lo bastante
ricos para elegir su modo de vida, la clase particular de
insoportable aburrimiento que padecen se debe, por
paradéjico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir
del aburrimiento fructifero caen en las garras de otro mucho
peor. Una vida feliz tiene que ser, en gran medida, una vida
tranquila, pues solo en un ambiente tranquilo puede vivir la
auténtica alegria.



5
FATIGA

Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales
constituyen un obstaculo para la felicidad mucho mas grave
que otras. La fatiga puramente fisica, siempre que no sea
excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la felicidad;
provoca sueno profundo y buen apetito, y anade atractivo a
los placeres posibles en los dias de fiesta. Pero cuando es
excesiva se convierte en algo muy malo. Excepto en las
comunidades mas avanzadas, las mujeres campesinas son
viejas a los treinta anos, consumidas por el trabajo excesivo.
En los primeros tiempos del industrialismo, los ninos sufrian
problemas de crecimiento y con frecuencia morian
prematuramente a causa del exceso de trabajo. Lo mismo
sigue sucediendo en China y en Jap6n, donde el
industrialismo es reciente; en cierta medida, también ocurre
en los paises suramericanos. El trabajo fisico, mas alla de
ciertos limites, es una tortura atroz, y con mucha frecuencia
se ha llevado a extremos que hacen la vida insoportable. En
las partes mas avanzadas del mundo moderno, sin embargo,
la fatiga fisica se ha reducido muchisimo gracias a las mejoras
de las condiciones industriales. En las comunidades
avanzadas, la clase de fatiga mas grave en nuestros tiempos
es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo de fatiga es
mucho mas acusado entre las personas acomodadas, y tiende
a darse mucho menos entre los asalariados que entre los
hombres de negocios y profesionales intelectuales. Escapar de
la fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa muy dificil.
En primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre todo en
el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador
urbano esta expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha
aprendido a no oir conscientemente la mayor parte de ellos;
pero aun asi le van desgastando, a lo que contribuye el
esfuerzo subconsciente que hace para no oirlos. Otra cosa que
causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la
presencia constante de extranos. El instinto natural del
hombre, y de otros animales, es investigar a todo desconocido
de su misma especie, con objeto de decidir si debe tratarle de



modo amistoso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido
por los que viajan en metro a las horas punta, y el resultado
de la inhibicion es que sienten una rabia difusa y general
contra todos los desconocidos con los que entran en contacto
involuntario. También hay que tener en cuenta la prisa por
coger el tren por la manana, con la consiguiente dispepsia. En
consecuencia, para cuando llega a la oficina y comienza su
jornada laboral, el trabajador urbano tiene ya los nervios de
punta y una tendencia a considerar que la raza humana es
una molestia. Su jefe, que llega con el mismo humor, no hace
nada por disiparlo en su empleado. El miedo al despido obliga
a este a comportarse con cortesia, pero esta conducta
antinatural acentuia la tension nerviosa. Si una vez a la
semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al
jefe e indicarle de otras maneras lo que piensan de é€l, se
aliviaria su tension nerviosa; pero para el jefe, que también
tiene sus problemas, esto no arreglaria las cosas. Lo que para
el empleado es el miedo al despido, para el jefe es el miedo a la
bancarrota. Es cierto que algunos son lo bastante grandes
para estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para
alcanzar una posicion tan elevada han tenido que pasar anos
de lucha agotadora, durante los que tuvieron que esforzarse
para estar al corriente de lo que ocurria en todas las partes
del mundo y frustrar constantemente las maquinaciones de
sus competidores. El resultado de todo esto es que cuando les
llego el éxito sus nervios estaban ya destrozados, tan
acostumbrados a la ansiedad que no se pueden librar de ese
habito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cierto que
algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general han
conseguido fabricarse ansiedades lo mas parecidas posible a
las que habrian sufrido si no hubieran nacido ricos. Con el
juego y las apuestas se granjean la desaprobacion de sus
padres; al perder horas de sueno para gozar de sus
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la
cabeza, se han vuelto tan incapaces de ser felices como lo
fueron sus padres. Voluntaria o involuntariamente, por
eleccion o por necesidad, casi todos los modernos llevan una
vida exasperante, y estan siempre demasiado cansados para
ser capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos,
consideremos el caso mas corriente de aquellos cuya fatiga se
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran
medida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones,
y las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofia
de la vida y con un poco mas de disciplina mental. La mayoria
de los hombres y de las mujeres son incapaces de controlar



sus pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden dejar
de pensar en cosas preocupantes en momentos en que no se
puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus
problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando
deberian estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los
problemas de manana, no paran de darles vueltas en la
cabeza a problemas con los que en ese momento no pueden
hacer nada, pensando en ellos, pero no de un modo que
inspire una linea de conducta adecuada para el dia siguiente,
sino de esa manera medio loca que caracteriza las
atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de esta locura
nocturna se les queda pegada por la manana, nublando su
entendimiento, poniéndoles de mal humor y haciendo que se
enfurezcan ante cualquier obstaculo. El sabio solo piensa en
sus problemas cuando tiene algun sentido hacerlo; el resto del
tiempo piensa en otras cosas o, si es de noche, no piensa en
nada. No pretendo sugerir que en una gran crisis —por
ejemplo, cuando la ruina es inminente o cuando un hombre
tiene motivos para sospechar que su mujer le engana— sea
posible, excepto para unas pocas mentes excepcionalmente
disciplinadas, dejar de pensar en el problema en momentos en
que no se puede hacer nada. Pero es perfectamente posible
dejar de pensar en los problemas de los dias normales,
excepto cuando hay que hacerles frente. Es asombroso cuanto
pueden aumentar la felicidad y la eficiencia cultivando una
mente ordenada, que piense en las cosas adecuadamente en el
momento adecuado, y no inadecuadamente a todas horas.
Cuando hay que tomar una decision dificil o preocupante, en
cuanto se tengan todos los datos disponibles, hay que pensar
en la cuestion de la mejor manera posible y tomar la decision;
una vez tomada la decision, no hay que revisarla a menos que
llegue a nuestro conocimiento algin nuevo dato. No hay nada
tan agotador como la indecision, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da
cuenta de la poca importancia que tiene el asunto que esta
causando la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en
publico un considerable numero de veces; al principio, el
publico me aterrorizaba y el nerviosismo me hacia hablar muy
mal; me daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba
romperme una pierna antes de tener que pronunciar el
discurso, y cuando terminaba estaba agotado por la tension
nerviosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no
importaba si hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos
casos, el universo seguiria practicamente igual. Descubri que
cuanto menos me preocupara de si hablaba bien o mal,
menos mal hablaba, y poco a poco la tension nerviosa



disminuy6 hasta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga
nerviosa se puede combatir de este modo. Lo que hacemos no
es tan importante como tendemos a suponer; nuestros éxitos
y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa. Se puede
sobrevivir incluso a las grandes penas; las aflicciones que
parecia que iban a poner fin a la felicidad para toda la vida se
desvanecen con el paso del tiempo hasta que resulta casi
imposible recordar lo intensas que eran. Pero por encima de
estas consideraciones egocéntricas esta el hecho de que el ego
de una persona es una parte insignificante del mundo. El
hombre capaz de centrar sus pensamientos y esperanzas en
algo que le trascienda puede encontrar cierta paz en los
problemas normales de la vida, algo que le resulta imposible
al egoista puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podriamos llamar
higiene de los nervios. Es cierto que la psicologia industrial ha
realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se ha
demostrado mediante concienzudas estadisticas que si uno
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podria
haberse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los
estudios psicologicos de la fatiga se ocupan principalmente de
la fatiga muscular, aunque también se han hecho algunos
estudios sobre la fatiga en los ninos en edad escolar. Sin
embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema
importante. En la vida moderna, la clase de fatiga que importa
es siempre emocional; la fatiga puramente intelectual, como la
fatiga puramente muscular, se remedia con el sueno. Una
persona que haya tenido que hacer una gran cantidad de
trabajo intelectual desprovisto de emocion —como por ejemplo
una serie de calculos complicados— se duerme al final de
cada jornada y asi se libra de la fatiga que el dia le ocasiono.
El dano que se atribuye al exceso de trabajo casi nunca se
debe a esta causa, sino a algun tipo de preocupacion o
ansiedad. Lo malo de la fatiga emocional es que interfiere con
el descanso. Cuanto mas cansado esta uno, mas imposible le
resulta parar. Uno de los sintomas de la inminencia de una
crisis nerviosa es creerse que el trabajo de uno es
terriblemente importante y que tomarse unas vacaciones
acarrearia toda clase de desastres. Si yo fuera meédico,
recetaria vacaciones a todos los pacientes que consideraran
muy importante su trabajo. La crisis nerviosa que parece
provocada por el trabajo se debe en realidad, en todos los
casos que he conocido personalmente, a algun problema
emocional del que el paciente intenta escapar por medio del
trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo hace, ya no



tendra nada que le distraiga de pensar en sus desgracias,
sean las que sean. Por supuesto, el problema puede ser el
miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo esta
directamente relacionado con su preocupacion, pero incluso
en este supuesto es probable que la preocupacion le empuje a
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota
llega antes de lo que habria llegado si hubiera trabajado
menos. En todos los casos, es el problema emocional, no el
trabajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicologia de la preocupacion no es nada simple. Ya he
hablado de la disciplina mental, es decir, el habito de pensar
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su
importancia: primero, porque hace posible aguantar la
jornada de trabajo con menos desgaste mental; segundo,
porque proporciona una cura para el insomnio; y tercero,
porque aumenta la eficiencia y permite tomar mejores
decisiones. Pero los métodos de este tipo no afectan al
subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es grave
ningin método sirve de mucho a menos que penetre bajo el
nivel de la conciencia. Los psicologos han realizado numerosos
estudios acerca de la influencia del subconsciente en la mente
consciente, pero muchos menos sobre la influencia de la
mente consciente en el subconsciente. Sin embargo, esto
ultimo tiene una enorme importancia en el terreno de la
higiene mental, y hay que entenderlo si se quiere que las
convicciones racionales actuen en el reino de lo inconsciente.
Esto se aplica en particular a la cuestion de la preocupacion.
Es bastante facil decirse a uno mismo que si ocurriera tal o
cual desgracia no seria tan terrible, pero mientras esta sea
solo una conviccion consciente no funcionara en las noches
de insomnio ni impedira las pesadillas. Personalmente, creo
que se puede implantar en el subconsciente una idea
consciente si se hace con suficiente fuerza e intensidad. La
mayor parte del subconsciente esta formado por pensamientos
con mucha carga emocional que alguna vez fueron
conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de
enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este
modo se puede conseguir que el subconsciente haga muchas
cosas utiles. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que
escribir sobre algun tema dificil, el mejor plan consiste en
pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor
intensidad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas
o dias, y al cabo de ese tiempo dar la orden —por decirlo de
algin modo— de que el trabajo contintie en el subterraneo.
Después de algunos meses, vuelvo conscientemente al tema y
descubro que el trabajo esta hecho. Antes de descubrir esta



técnica, solia pasar los meses intermedios preocupandome
porque no obtenia progresos. Esta preocupacion no me hacia
llegar antes a la solucion y los meses intermedios eran meses
perdidos, mientras que ahora puedo dedicarlos a otras
actividades. Con las ansiedades se puede adoptar un proceso
analogo en muchos aspectos. Cuando nos amenaza alguna
desgracia, consideremos seria y deliberadamente qué es lo
peor que podria ocurrir. Después de afrontar esta posible
desgracia, busquemos razones solidas para pensar que, al fin
y al cabo, el desastre no seria tan terrible. Dichas razones
existen siempre, porque, en el peor de los casos, nada de lo
que le ocurra a uno tiene la menor importancia cosmica.
Cuando uno ha considerado serenamente durante algun
tiempo la peor posibilidad y se ha dicho a si mismo con
auténtica conviccion «Bueno, después de todo, la cosa no
tendria demasiada importancia», descubre que Ila
preocupacion disminuye en grado extraordinario. Puede que
sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces, pero al
final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado posible,
descubriremos que la preocupacion desaparece por completo y
es sustituida por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica mas general para evitar el
miedo. La preocupacion es una modalidad de miedo, y todas
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha
aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la
fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma
mas danina, surge cuando existe cierto peligro que no
queremos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes
son invadidas por pensamientos horribles; la clase varia con
las personas, pero casi todo el mundo tiene algun tipo de
miedo oculto. Para uno puede ser el cancer, para otro la ruina
economica, para un tercero el descubrimiento de un secreto
vergonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto
pasa las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las
historias que le contaban de nino sobre el fuego del infierno.
Probablemente, todas estas personas utilizan una técnica
erronea para combatir su miedo; cada vez que este se apodera
de su mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con
diversiones, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las
variedades de miedo empeoran si no se les hace frente. El
esfuerzo invertido en desviar los pensamientos da la medida
de lo horrible que es el espectro que nos negamos a mirar. El
mejor procedimiento con cualquier tipo de miedo consiste en
pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran
concentracion, hasta familiarizarse por completo con él. Al
final, la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos



parece anodino y nuestros pensamientos se alejan de él, no
como antes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura
falta de interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado
a preocuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre
pensar en ello aiin mas de lo que haria normalmente, hasta
que por fin pierda su morbosa fascinacion.

Una de las cuestiones en las que mas falla la moral
moderna es esta del miedo. Es cierto que se espera que los
hombres tengan valentia fisica, sobre todo en la guerra, pero
no se espera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las
mujeres no se espera que muestren valor de ningun tipo. Una
mujer que sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere
gustar a los hombres. También se tiene mala opiniéon del
hombre valeroso en cualquier aspecto que no sea ante el
peligro fisico. La indiferencia ante la opinion publica, por
ejemplo, se considera un desafio, y el publico hara todo lo que
pueda por castigar al hombre que se atreve a burlarse de su
autoridad. Todo esto es lo contrario de lo que deberia ser.
Toda forma de valor, tanto en hombres como en mujeres,
deberia ser tan admirada como lo es la valentia fisica en un
soldado. El hecho de que el valor fisico sea tan corriente entre
los varones jovenes demuestra que el valor se puede
desarrollar en respuesta a la opinion publica que lo exige. Si
hubiera mas valor, habria menos preocupaciones y, por tanto,
menos fatiga; y es que una gran proporcion de las fatigas
nerviosas que sufren en la actualidad hombres y mujeres se
debe a los miedos, conscientes o inconscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afan de excitacion.
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se
mantendria en buena forma; pero las horas de trabajo son
espantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de
libertad. El problema es que los placeres mas faciles de
obtener y mas superficialmente atractivos son casi todos de
los que agotan los nervios. El deseo de excitacion, cuando
pasa de cierto punto, indica un caracter retorcido o alguna
insatisfaccion instintiva. En los primeros dias de un
matrimonio feliz, casi ningin hombre siente necesidad de
excitacion, pero en el mundo moderno muchos matrimonios
tienen que aplazarse tanto tiempo que, cuando por fin
resultan econémicamente posibles, la excitacion se ha
convertido en un habito que solo se puede dominar durante
un corto tiempo. Si la opinion publica permitiera a los
hombres casarse a los veintiin anos sin asumir las cargas
econoémicas que actualmente conlleva el matrimonio, muchos
hombres nunca irian en busca de placeres agotadores, tan



fatigosos como su trabajo. Sin embargo, sugerir esta
posibilidad se considera inmoral, como se ha visto en el caso
del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a pesar de su
larga y honorable carrera, por el unico crimen de querer
salvar a los jovenes de las desgracias que les caen encima
como consecuencia de la intolerancia de sus mayores. Pero de
momento no voy a seguir hablando de esta cuestion, que
corresponde al apartado de la envidia, del que nos
ocuparemos en el siguiente capitulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las
instituciones que regulan su vida, le resulta dificil estar a la
altura de la situacion creada y perpetuada por moralistas
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque,
mientras sigan siendo inalcanzables otras alegrias mas
satisfactorias, a algunos la vida puede resultarles imposible de
soportar si no es con la ayuda de la excitacion. En semejante
situacion, lo Gnico que puede hacer un hombre prudente es
dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos
que perjudique su salud o interfiera con su trabajo. La cura
radical para los problemas de los jovenes consiste en un
cambio de la moral publica. Mientras tanto, lo mejor que
puede hacer un joven es pensar que acabara llegando el
momento en que pueda casarse, y que seria una tonteria vivir
de un modo que haga imposible un matrimonio feliz, como es
facil que suceda con los nervios alterados y una incapacidad
adquirida para los placeres mas suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que
actiia como una especie de cortina que separa al hombre del
mundo exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas
y apagadas; ya no se fija en la gente mas que para irritarse
por sus pequenos vicios y manias; no saca ningun placer de la
comida ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente
en unas pocas cosas, indiferente a todo lo demas. Esta
situacion le impide descansar, y la fatiga va aumentando
constantemente hasta llegar a un punto en que se hace
necesario el tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un
castigo por haber perdido ese contacto con la tierra de que
hablabamos en el capitulo anterior. Pero no es facil encontrar
la manera de mantener ese contacto en las grandes
aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. No obstante,
otra vez hemos llegado al borde de importantes cuestiones
sociales que no es mi intencion tratar en este libro.



6
ENVIDIA

Después de la preocupacion, una de las causas mas
poderosas de infelicidad es, probablemente, la envidia. Yo
diria que la envidia es una de las pasiones humanas mas
universales y arraigadas. Es muy aparente en los ninos antes
de que cumplan un ano, y todo educador debe tratarla con
muchisimo respeto y cuidado. La mas ligera apariencia de que
se favorece a un nifno a expensas de otro es notada al instante
y causa resentimiento. Todo el que trata con ninos debe
observar una justicia distributiva absoluta, rigida e invariable.
Pero los nifos son solo un poco mas claros que las personas
mayores en sus manifestaciones de envidia y de celos (que es
una forma especial de la envidia). La emocion tiene tanta
fuerza en los adultos como en los ninos. Fijémonos, por
ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una de las sirvientas
de nuestra casa, que estaba casada, quedo embarazada y le
dijimos que no debia llevar cargas pesadas; el resultado
instantaneo fue que ninguna de las otras quiso ya levantar
pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que hacerlo
nosotros mismos. La envidia es la base de la democracia.
Heraclito afirma que habria que ahorcar a todos los
habitantes de Efeso por haber dicho «ninguno de nosotros
estara antes que los demas». El movimiento democratico en
los estados griegos debié de inspirarse casi por completo en
esta pasion. Y lo mismo se puede decir de la democracia
moderna. Es cierto que hay una teoria idealista, segun la cual
la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo creo
que esta teoria es cierta. Pero no existe ningun aspecto de la
politica practica en el que las teorias idealistas tengan fuerza
suficiente para provocar grandes cambios; cuando se
producen grandes cambios, las teorias que los justifican son
siempre un camuflaje de la pasion. Y la pasion que ha dado
impulso a las teorias democraticas es, sin duda, la pasion de
la envidia. Lean ustedes las memorias de madame Roland, a
quien se representa con frecuencia como una noble mujer
inspirada por el amor al pueblo. Descubriran que lo que la
convirtio en una democrata tan vehemente fue que la hicieran



entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una
mansion aristocratica.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia
desempena un papel extraordinariamente importante. Si va
usted sentado en el metro y entra en el vagon una mujer
elegantemente vestida, fijese como la miran las demas
mujeres. Vera que todas ellas, con la posible excepcion de las
que van mejor vestidas, le dirigen miradas malévolas y se
esfuerzan por sacar conclusiones denigrantes. La aficion al
escandalo es una manifestacion de esta malevolencia general:
cualquier chisme acerca de cualquier otra mujer es creido al
instante, aun con las pruebas mas nimias. La moralidad
elevada cumple el mismo proposito: los que tienen ocasion de
pecar contra ella son envidiados, y se considera virtuoso
castigarlos por sus pecados. Esta modalidad particular de
virtud resulta, desde luego, gratificante por si misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo
mismo, con la Gnica diferencia de que las mujeres consideran
a todas las demas mujeres como competidoras, mientras que
los hombres, por regla general, solo experimentan este
sentimiento hacia los hombres de su misma profesion.
¢Alguna vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a
un artista delante de otro artista? ¢Ha elogiado a un politico
ante otro politico del mismo partido? ¢Ha hablado bien de un
egiptologo delante de otro egiptologo? Si lo ha hecho, apuesto
cien contra uno a que provocé una explosion de celos. En la
correspondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas
cartas en que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se
habia vuelto loco. «¢No es triste», se decian uno a otro, «que el
genio incomparable del senor Newton haya quedado nublado
por la pérdida de la razon?». Y aquellos dos hombres
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lagrimas de
cocodrilo con evidente regodeo. Lo cierto es que la desgracia
que tan hipocritamente lamentaban no habia ocurrido,
aunque unas cuantas muestras de comportamiento excéntrico
habian dado origen al rumor.

Entre todas las caracteristicas de la condicion humana
normal, la envidia es la mas lamentable; la persona envidiosa
no solo desea hacer dano, y lo hace siempre que puede con
impunidad; ademas, la envidia la hace desgraciada. En lugar
de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los
demas. Si puede, privara a los demas de sus ventajas, lo que
para €l es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas
para si mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasion, se
vuelve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las



aplicaciones mas utiles de las aptitudes excepcionales. ¢Por
qué un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes,
cuando un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¢Por qué
se ha de permitir que un investigador cientifico trabaje en un
cuarto con calefaccion, cuando otros tienen que padecer la
inclemencia de los elementos? ¢Por qué un hombre que posee
alguin raro talento, de gran importancia para el mundo, ha de
librarse de las tareas domésticas mas fastidiosas? La envidia
no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por
fortuna, existe en la condicion humana una pasion que
compensa esto: la admiracion. Quien desee aumentar la
felicidad humana debe procurar aumentar la admiracion y
reducir la envidia.

¢Existe algiun remedio para la envidia? Para el santo, el
remedio es la abnegacion, aunque entre los mismos santos no
es imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de
que a san Simeon el Estilita le hubiera alegrado de verdad
saber que habia otro santo que habia aguantado aun mas
tiempo sobre una columna aun mas delgada. Pero, dejando
aparte a los santos, la Glnica cura contra la envidia en el caso
de hombres y mujeres normales es la felicidad, y el problema
es que la envidia constituye un terrible obstaculo para la
felicidad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada
por los contratiempos sufridos en la infancia. El nifo que
advierte que prefieren a su hermano o a su hermana adquiere
el habito de la envidia, y cuando sale al mundo va buscando
injusticias de las que proclamarse victima; si ocurren, las
percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina.
Inevitablemente, un hombre asi es desdichado, y se convierte
en una molestia para sus amigos, que no pueden estar
siempre atentos para evitar desaires imaginarios. Habiendo
empezado por creer que nadie le quiere, su conducta acaba
por hacer realidad su creencia. Otro contratiempo de la
infancia que produce el mismo resultado es tener padres sin
mucho espiritu paternal. Aunque no haya hermanos
injustamente favorecidos, el nino puede percibir que los ninos
de otras familias son mas queridos por sus padres que él por
los suyos. Esto le hara odiar a los otros nifnios y a sus propios
padres, y cuando crezca se sentira como Ismael. Hay ciertos
tipos de felicidad a los que todos tienen derecho por
nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi siempre se
vuelven retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «¢De qué sirve decirme que el
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que



no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la
vida real nunca es tan logica. Solo con darse cuenta de las
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso
gigantesco hacia su curacion. El habito de pensar por medio
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable,
hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no
es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a
algun otro. «Si», dira el envidioso, <hace un dia espléndido y es
primavera y los pajaros cantan y las flores se abren, pero
tengo entendido que la primavera en Sicilia es mil veces mas
bella, que los pajaros cantan mucho mejor en las arboledas
del Helicon y que las rosas de Sharon son mucho mas bonitas
que las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla
y el canto de los pajaros se convierte en un chirrido estapido y
las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo trata
todas las demas alegrias de la vida. «Si», se dira, «la mujer de
mi corazon es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere,
pero jcuanto mas exquisita debio de ser la reina de Saba! | Ah,
si yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo Salomoén!».
Todas estas comparaciones son absurdas y tontas; lo mismo
da que la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o
que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En
realidad, la envidia es un tipo de vicio en parte moral y en
parte intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal
como son, sino en relacion con otras. Supongamos que yo
gano un salario suficiente para mis necesidades. Deberia estar
satisfecho, pero me entero de que algun otro, que no es mejor
que yo en ningun aspecto, gana el doble. Al instante, si soy de
condicion envidiosa, la satisfaccion que deberia producirme lo
que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una
sensacion de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la
disciplina mental, el habito de no pensar pensamientos
inutiles. Al fin y al cabo, ¢qué es mas envidiable que la
felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr la
felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hombre
que gana el doble que yo le tortura pensar que algin otro
gana el doble que él, y asi sucesivamente. Si lo que deseas es
la gloria, puedes envidiar a Napoleon. Pero Napoleon
envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro,
me atreveria a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existio.
Por tanto, no es posible librarse de la envidia solo por medio
del éxito, porque siempre habra en la historia o en la leyenda
alguien con mas éxito aun que tu. Podemos librarnos de la
envidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso,
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las
comparaciones con los que suponemos, quiza muy



equivocadamente, que tienen mejor suerte que uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la
envidia. La modestia se considera wuna virtud, pero
personalmente dudo mucho de que, en sus formas mas
extremas, se deba considerar tal cosa. La gente modesta
necesita tener mucha seguridad, y a menudo no se atreve a
intentar tareas que es perfectamente capaz de realizar. La
gente modesta se cree eclipsada por las personas con que
trata habitualmente. En consecuencia, es especialmente
propensa a la envidia y, por la via de la envidia, a la
infelicidad y la mala voluntad. Por mi parte, creo que no tiene
nada de malo educar a un nino de manera que se crea un tipo
estupendo. No creo que ningun pavo real envidie la cola de
otro pavo real, porque todo pavo real esta convencido de que
su cola es la mejor del mundo. La consecuencia es que los
pavos reales son aves apacibles. Imaginense lo desdichada
que seria la vida de un pavo real si se le hubiera ensenado que
esta mal tener buena opinion de si mismo. Cada vez que viera
a otro pavo real desplegar su cola, se diria: «No debo ni pensar
que mi cola es mejor que esa, porque eso seria de presumidos,
pero jcomo me gustaria que lo fuera! jEse odioso pavo esta
convencido de que es magnifico! ¢Le arranco unas cuantas
plumas? Asi ya no tendria que preocuparme de que me
compararan con €. Hasta puede que le tendiera una trampa
para demostrar que era un mal pavo real, de conducta indigna
de un pavo real, y denunciarlo a las autoridades. Poco a poco,
estableceria el principio de que los pavos reales con colas
especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos
gobernantes del reino de los pavos reales deberian favorecer a
las aves humildes, con solo unas cuantas plumas flaccidas en
la cola. Una vez establecido este principio, haria condenar a
muerte a los pavos mas bellos, y al final las colas espléndidas
serian solo un borroso recuerdo del pasado. Asi es la victoria
de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo
real se cree mas espléndido que los demas, toda esa represion
es innecesaria. Cada pavo real espera ganar el primer premio
en el concurso, y cada uno, viendo la pava que le ha tocado en
suerte, esta convencido de haberlo ganado.

La envidia, por supuesto, esta muy relacionada con la
competencia. No envidiamos la buena suerte que
consideramos totalmente fuera de nuestro alcance. En las
épocas en que la jerarquia social es fija, las clases bajas no
envidian a las clases altas, ya que se cree que la division en
pobres y ricos ha sido ordenada por Dios. Los mendigos no
envidian a los millonarios, aunque desde luego envidiaran a



otros mendigos con mas suerte que ellos. La inestabilidad de
la posicion social en el mundo moderno y la doctrina
igualitaria de la democracia y el socialismo han ampliado
enormemente la esfera de la envidia. Por el momento, esto es
malo, pero se trata de un mal que es preciso soportar para
llegar a un sistema social mas justo. En cuanto se piensa
racionalmente en las desigualdades, se comprueba que son
injustas a menos que se basen en algun mérito superior. Y en
cuanto se ve que son injustas, la envidia resultante no tiene
otro remedio que la eliminacion de la injusticia. Por eso en
nuestra época la envidia desempena un papel tan importante.
Los pobres envidian a los ricos, las naciones pobres envidian a
las ricas, las mujeres envidian a los hombres, las mujeres
virtuosas envidian a las que, sin serlo, quedan sin castigo.
Aunque es cierto que la envidia es la principal fuerza motriz
que conduce a la justicia entre las diferentes clases, naciones
y sexos, también es cierto que la clase de justicia que se
puede esperar como consecuencia de la envidia sera,
probablemente, del peor tipo posible, consistente mas bien en
reducir los placeres de los afortunados y no en aumentar los
de los desfavorecidos. Las pasiones que hacen estragos en la
vida privada también hacen estragos en la vida publica. No
hay que suponer que algo tan malo como la envidia pueda
producir buenos resultados. Asi pues, los que por razones
idealistas desean cambios profundos en nuestro sistema
social y un gran aumento de la justicia social, deben confiar
en que sean otras fuerzas distintas de la envidia las que
provoquen los cambios.

Todas las cosas malas estan relacionadas entre si, y
cualquiera de ellas puede ser la causa de cualquiera de las
otras; la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de
envidia. Cuando un hombre se siente incapacitado para el
trabajo que tiene que hacer, siente un descontento general
que tiene muchisimas probabilidades de adoptar la forma de
envidia hacia los que tienen un trabajo menos exigente. Asi
pues, una de las maneras de reducir la envidia consiste en
reducir la fatiga. Pero lo mas importante, con gran diferencia,
es procurarse una vida que sea satisfactoria para los
instintos. Muchas envidias que parecen puramente
profesionales tienen, en realidad, un motivo sexual. Un
hombre que sea feliz en su matrimonio y con sus hijos no es
probable que sienta mucha envidia de otros por su riqueza o
por sus éxitos, siempre que €l tenga lo suficiente para criar a
sus hijos del modo que considera adecuado. Los elementos
esenciales de la felicidad humana son simples, tan simples
que las personas sofisticadas no son capaces de admitir qué



es lo que realmente les falta. Las mujeres de las que
hablabamos antes, que miran con envidia a toda mujer bien
vestida, no son felices en su vida instintiva, de eso podemos
estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el mundo
anglofono, y sobre todo entre las mujeres. En este aspecto, la
civilizacion parece haber equivocado el camino. Si se quiere
que haya menos envidia, habra que encontrar la manera de
remediar esta situacion; y si no se encuentra esa manera,
nuestra civilizacion corre el peligro de acabar destruida en
una orgia de odio. En la Antigliedad, la gente solo envidiaba a
sus vecinos, porque sabia muy poco del resto del mundo.
Ahora, gracias a la educacion y a la prensa, todos saben
mucho, aunque de un modo abstracto, sobre grandes sectores
de la humanidad de los que no conocen ni a un solo individuo.
Gracias al cine, creen que saben como viven los ricos; gracias
a los periodicos, saben mucho de la maldad de las naciones
extranjeras; gracias a la propaganda, se enteran de los habitos
nefastos de los que tienen la piel con una pigmentacion
distinta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los
blancos odian a los negros, y asi sucesivamente. Habra quien
diga que todo este odio esta incitado por la propaganda, pero
esta es una explicacion bastante superficial. ¢Por qué la
propaganda es mucho mas efectiva cuando incita al odio que
cuando intenta promover sentimientos amistosos? La razon,
evidentemente, es que el corazon humano, tal como lo ha
moldeado la civilizacion moderna, es mas propenso al odio que
a la amistad. Y es propenso al odio porque esta insatisfecho,
porque siente en el fondo de su ser, tal vez incluso
subconscientemente, que de algun modo se le ha escapado el
sentido de la vida, que seguramente otros que no somos
nosotros han acaparado las cosas buenas que la naturaleza
ofrece para disfrute de los hombres. La suma positiva de
placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda,
mayor que en las comunidades mas primitivas, pero la
conciencia de lo que podria ser ha aumentado mucho mas. La
proxima vez que lleve a sus hijos al parque zoologico, fijese en
los ojos de los monos: cuando no estan haciendo ejercicios
gimnasticos o partiendo nueces, muestran una extrana
tristeza cansada. Casi se podria pensar que querrian
convertirse en hombres, pero no pueden descubrir el
procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la
evolucion se equivocaron de camino; sus primos siguieron
avanzando y ellos se quedaron atras. En el alma del hombre
civilizado parece haber penetrado parte de esa misma tension
y angustia. Sabe que existe algo mejor que €l y que esta casi a
su alcance; pero no sabe donde buscarlo ni como encontrarlo.
Desesperado, se lanza furioso contra el prgjimo, que esta igual



de perdido y es igual de desdichado. Hemos alcanzado una
fase de la evolucion que no es la fase final. Hay que
atravesarla rapidamente, porque, si no, casi todos
pereceremos por el camino y los demas quedaran perdidos en
un bosque de dudas y miedos. Asi pues, la envidia, por mala
que sea y por terribles que sean sus efectos, no es algo
totalmente diabdlico. En parte, es la manifestacion de un
dolor heroico, el dolor de los que caminan a ciegas por la
noche, puede que hacia un refugio mejor, puede que hacia la
muerte y la destruccion. Para encontrar el camino que le
permita salir de esta desesperacion, el hombre civilizado debe
desarrollar su corazon, tal como ha desarrollado su cerebro.
Debe aprender a trascender de si mismo, y de este modo
adquirira la libertad del universo.



7
EL SENTIMIENTO DE PECADO

Ya hemos tenido ocasion de decir algo sobre el sentimiento de
pecado en el Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar
mas a fondo en el tema, porque es una de las mas
importantes causas psicologicas de la infelicidad en la vida
adulta.

Existe una psicologia religiosa tradicional del pecado que
ningan psicélogo moderno puede aceptar. Se suponia,
especialmente entre los protestantes, que la conciencia revela
a cada hombre si un acto al que se siente tentado es
pecaminoso, y que después de cometer dicho acto puede
experimentar una de estas dos dolorosas sensaciones: la
llamada remordimiento, que no tiene ningun meérito, o la
llamada arrepentimiento, que es capaz de borrar su culpa. En
los paises protestantes, incluso muchas personas que habian
perdido la fe seguian aceptando durante algun tiempo, con
mayores o menores modificaciones, el concepto ortodoxo de
pecado. En nuestros tiempos, debido en parte al psicoanalisis,
la situacion es la contraria: la vieja doctrina del pecado no
solo es rechazada por los heterodoxos, sino también por
muchos que se consideran ortodoxos. La conciencia ha dejado
de ser algo misterioso que, solo por ser misterioso, podia
considerarse como la voz de Dios. Sabemos que la conciencia
ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del
mundo, y que, en términos generales, en todas partes coincide
con las costumbres tribales. Asi pues, ¢qué sucede realmente
cuando a un hombre le remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios
sentimientos diferentes; el mas simple de todos es el miedo a
ser descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado
una vida completamente intachable, pero si le pregunta a
alguien que alguna vez haya hecho algo por lo que seria
castigado si le descubrieran, comprobara que, cuando el
descubrimiento es inminente, la persona en cuestion se
arrepiente de su delito. No digo que esto se aplique al ladron



profesional, que cuenta con ir alguna vez a la carcel y lo
considera un riesgo laboral, pero si que se aplica a lo que
podriamos llamar el delincuente respetable, como el director
de banco que comete un desfalco en un momento de apuro, o
el sacerdote que se ha dejado arrastrar por la pasion a alguna
irregularidad carnal. Estos hombres pueden olvidarse de su
delito mientras parece que hay poco riesgo de que los
descubran, pero cuando son descubiertos o corren grave
peligro de serlo, desean haber sido mas virtuosos, y este deseo
puede darles una viva sensacion de la enormidad de su
pecado. Estrechamente relacionado con este sentimiento esta
el miedo a ser excluido del rebano. Un hombre que hace
trampas jugando a las cartas o que no paga sus deudas de
honor no tiene ningun argumento para hacer frente a la
desaprobacion del colectivo cuando es descubierto. En esto se
diferencia del innovador religioso, el anarquista y el
revolucionario, todos los cuales estan convencidos de que, sea
cual fuere su suerte actual, el futuro esta con ellos y les
honrara tanto como se les denigra en el presente. Estos
hombres, a pesar de la hostilidad del rebano, no se sienten
pecadores, pero el hombre que acepta por completo la moral
del colectivo y aun asi actiia contra ella, sufre muchisimo
cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que
ocasiona cuando sucede, puede facilmente hacer que
considere sus actos como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas mas
importantes, es algo aun mas profundo. Es algo que tiene sus
raices en el subconsciente y no aparece en la mente
consciente por miedo a la desaprobacion de los demas. En la
mente consciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de
«pecado» sin ninguna razén que pueda descubrirse por
introspeccion. Cuando un hombre comete esos actos, se
siente molesto sin saber muy bien por qué. Desearia ser la
clase de persona capaz de abstenerse de lo que considera
pecado. Solo siente admiracion moral por los que cree que son
puros de corazon. Reconoce, con mayor o menor grado de
pesar, que no tiene madera de santo; de hecho, su concepto
de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la
vida cotidiana normal. En consecuencia, se pasa toda la vida
con una sensacion de culpa, convencido de que las cosas
buenas no se han hecho para €l y de que sus mejores
momentos son los de llorosa penitencia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la
educacion moral que uno recibié antes de cumplir seis anos,
impartida por su madre o su ninera. Antes de esa edad ya



aprendio que esta mal decir palabrotas y que lo correcto es
usar siempre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres
malos beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes
mas elevadas. Aprendi6é que jamas se deben decir mentiras. Y,
sobre todo, aprendi6 que todo interés por los 6rganos sexuales
es una abominacion. Sabia que esto era lo que opinaba su
madre, y lo creyé como si fuera la palabra de Dios. El mayor
placer de su vida era ser tratado con carinio por su madre o, si
esta no le hacia caso, por su ninera, y este placer solo podia
obtenerlo cuando no habia constancia de que hubiera pecado
contra el codigo moral. Y asi llegd a asociar algo vagamente
horrible a toda conducta que su madre o su ninera
desaprobaran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidé de donde
procedia su codigo moral y cual habia sido en un principio el
castigo por desobedecerlo, pero no prescindié del coédigo moral
ni dejo de sentir que algo espantoso le ocurriria si lo infringia.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educacion moral
de los ninos carece de toda base racional, y no se deberia
aplicar a la conducta normal de los hombres normales. Desde
el punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice
«palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante,
cuando se trata de imaginar a un santo, practicamente todo el
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir
tacos. Considerado a la luz de la razon, eso es una auténtica
tonteria. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del
sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que
Nuestro Senor y los apostoles bebian vino. Respecto al tabaco,
es mas facil mantener una postura negativa, ya que todos los
grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera conocido.
Pero tampoco es posible aplicar ningin argumento racional.
Quien opina que ningun santo deberia fumar se basa, en
ultimo término, en la opinion de que ningun santo haria algo
solo porque le produce placer. Este elemento ascético de la
moral corriente es ya casi subconsciente, pero actia en todos
los aspectos que hacen irracional nuestro codigo moral. Una
ética racional consideraria loable proporcionar placer a todos,
incluso a uno mismo, siempre que no exista la contrapartida
de algin dano para uno mismo o para los demas. Si
prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal seria
el que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas,
siempre que no tengan malas consecuencias que pesen mas
que el goce. Volvamos a considerar la cuestion de la mentira.
No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni que
todos estariamos mejor si aumentara la sinceridad, pero si
niego que, como creo que haria toda persona razonable,



mentir no esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez,
paseando por el campo, vi un zorro cansado, al borde del
agotamiento total, pero que aun se esforzaba por seguir
corriendo. Pocos minutos después vi a los cazadores. Me
preguntaron si habia visto al zorro y yo dije que si. Me
preguntaron por donde habia ido y yo les menti. No creo que
hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad.

Pero donde mas dano hace la educacion moral de la
primera infancia es en el terreno del sexo. Si un nino ha
recibido una educacion convencional por parte de padres o
cuidadores algo severos, la asociacion entre el pecado y los
organos sexuales esta ya tan arraigada para cuando cumple
seis anos que es muy poco probable que se pueda librar por
completo de ella en todo lo que le queda de vida. Por supuesto,
este sentimiento esta reforzado por el complejo de Edipo, ya
que la mujer mas amada durante la infancia es una mujer con
la que es imposible tomarse ningun tipo de libertades
sexuales. El resultado es que muchos hombres adultos
consideran que el sexo degrada a las mujeres, y no pueden
respetar a sus esposas a menos que estas detesten el contacto
sexual. Pero el hombre que tiene una mujer fria se vera
empujado por el instinto a buscar satisfaccion instintiva en
otra parte. Sin embargo, esta satisfaccion instintiva, si la
encuentra momentaneamente, estara envenenada por el
sentimiento de culpa, lo que le impedira ser feliz en todas sus
relaciones con mujeres, tanto dentro como fuera del
matrimonio. A la mujer le ocurre algo muy parecido si se le ha
ensenado insistentemente a ser lo que se llama «purav.
Instintivamente, se echa atras en sus relaciones sexuales con
el marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. No
obstante, en las mujeres actuales esto se da mucho menos
que hace cincuenta anos. Yo diria que ahora mismo, entre las
personas educadas, la vida sexual de los hombres es mas
retorcida y esta mas envenenada por el sentimiento de pecado
que la de las mujeres.

La gente esta empezando a tomar conciencia —aunque, por
supuesto, esto no incluye a las autoridades publicas— de lo
nociva que es la educacion sexual tradicional de los nifios. La
regla correcta es muy sencilla: hasta que el nino se aproxime
a la edad de la pubertad, no hay que ensenarle ninguna clase
de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de
repugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace
necesario darle educacion moral, hay que asegurarse de que
esta sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse



en bases solidas. Pero en este libro no pretendo hablar de
educacion. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que
puede hacer el adulto para reducir al minimo los perniciosos
efectos de una educacion inadecuada, que le ha provocado un
sentimiento irracional de pecado. El problema es el mismo
que hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar
al subconsciente a tomar nota de las creencias racionales que
gobiernan nuestro pensamiento consciente. Los hombres no
deben dejarse arrastrar por sus estados de animo, creyendo
una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se
agudiza de manera especial en momentos en que la voluntad
consciente esta debilitada por la fatiga, la enfermedad, la
bebida o alguna otra causa. Lo que uno siente en esos
momentos (a menos que sea efecto de la bebida) lo considera
una revelacion de sus facultades superiores. «Si el demonio
estuviera enfermo, seria un santo.» Pero es absurdo suponer
que en los momentos de debilidad se tiene mas inteligencia
que en los momentos de vigor. En los momentos de debilidad,
es dificil resistirse a las sugestiones infantiles, pero no hay
razon alguna para considerar que dichas sugestiones son
preferibles a las creencias del hombre adulto en plena
posesion de sus facultades. Por el contrario, lo que un hombre
cree deliberadamente con toda su razon cuando tiene fuerzas
deberia ser la norma de lo que le conviene creer en todo
momento. Empleando la técnica adecuada es perfectamente
posible vencer las sugestiones infantiles del subconsciente, e
incluso alterar el contenido del subconsciente. Cuando
empiece usted a sentir remordimientos por un acto que su
razon le dice que no es malo, examine las causas de su
sensacion de remordimiento y convénzase con todo detalle de
que es absurdo. Permita que sus creencias conscientes se
hagan tan vivas e insistentes que dejen una marca en su
subconsciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las
marcas que dejaron su madre o su ninera cuando usted era
nino. No se conforme con una alternancia entre momentos de
racionalidad y momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo
irracional, decidido a no respetarlo, y no permita que le
domine. Cada vez que haga pasar a la mente consciente
pensamientos o sentimientos absurdos, arranquelos de raiz,
examinelos y rechacelos. No se resigne a ser una criatura
vacilante, que oscila entre la razon y las tonterias infantiles.
No tenga miedo de ser irreverente con el recuerdo de los que
controlaron su infancia. Entonces le parecieron fuertes y
sabios porque usted era débil e ignorante; ahora que ya no es
ninguna de las dos cosas, le corresponde examinar su
aparente fuerza y sabiduria, considerar si merecen esa
reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavia les



concede. Preguntese seriamente si el mundo ha mejorado
gracias a la ensenanza moral que tradicionalmente se da a la
juventud. Considere la cantidad de pura supersticion que
contribuye a la formacion del hombre convencionalmente
virtuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger
contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de
prohibiciones increiblemente estupidas, practicamente ni se
mencionaban los verdaderos peligros morales a los que se
expone un adulto. ¢Cuales son los actos verdaderamente
perniciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las
triquiniuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas
por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad
con la esposa y los hijos, la malevolencia para con los
competidores, la ferocidad en los conflictos politicos... estos
son los pecados verdaderamente daninos mas comunes entre
los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos
pecados, el hombre siembra miseria en su entorno inmediato
y pone su parte en la destruccion de la civilizacion. Sin
embargo, no son estas las cosas que, cuando esta enfermo, le
hacen considerarse un paria que ha perdido todo derecho a la
gracia divina. No son estas las cosas que le provocan
pesadillas en las que ve visiones de su madre dirigiéndole
miradas de reproche. ¢Por qué su moralidad subconsciente
esta tan divorciada de la razon? Porque la ética en que creian
los que le guiaron en su infancia era una tonteria; porque no
estaba basada en ningun estudio de los deberes del individuo
para con la comunidad; porque estaba compuesta por viejos
residuos de tabues irracionales; y porque contenia en si
misma elementos morbosos derivados de la enfermedad
espiritual que aquejo al moribundo imperio romano. Nuestra
moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por mujeres
mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora de que los
hombres que van a participar normalmente en la vida normal
del mundo aprendan a rebelarse contra esta idiotez enfermiza.

Pero para que la rebelion tenga éxito, para que aporte
felicidad a los individuos y les permita vivir consistentemente
siguiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario
que el individuo piense y sienta a fondo lo que su razon le
dice. La mayoria de los hombres, cuando han rechazado
superficialmente las supersticiones de su infancia, creen que
ya no les queda nada mas que hacer. No se dan cuenta de que
esas supersticiones siguen aun acechando bajo el suelo.
Cuando se llega a una conviccion racional, es necesario hacer
hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de
uno mismo por si aun quedaran creencias inconsistentes con
la nueva conviccion; y cuando el sentimiento de pecado cobra



fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo
como si fuera una revelacion y una llamada a cosas mas
elevadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a
menos, por supuesto, que esté ocasionado por un acto
condenable por la ética racional. No estoy sugiriendo que el
hombre deba renunciar a la moral; lo tinico que digo es que
debe renunciar a la moral supersticiosa, que es una cosa muy
diferente.

Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio
codigo racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el
mejor método para acceder a un modo de vida mejor. El
sentimiento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta
contra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca
nada perdiendo el respeto a si mismo. El hombre racional ve
sus propios actos indeseables igual que ve los de los demas
como actos provocados por determinadas circunstancias y que
deben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son
indeseables, o bien, cuando es posible, evitando las
circunstancias que los ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir
a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace
desdichado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser
desdichado, es probable que tienda a quejarse en exceso de
otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en
las relaciones personales. Al sentirse inferior, tendra
resentimientos contra los que parecen superiores. Le resultara
dificil sentir admiracion y facil sentir envidia. Se ira
convirtiendo en una persona desagradable en términos
generales y cada vez se encontrara mas solo. Una actitud
expansiva y generosa hacia los demas no solo aporta felicidad
a los demas, sino que es una inmensa fuente de felicidad para
su poseedor, ya que hace que todos le aprecien. Pero dicha
actitud es practicamente imposible para el hombre
atormentado por el sentimiento de pecado. Es consecuencia
del equilibrio y la confianza en uno mismo; requiere lo que
podriamos llamar integracion mental, y con esto quiero decir
que los diversos estratos de la naturaleza humana —
consciente, subconsciente e inconsciente— funcionen en
armonia y no estén enzarzados en perpetua batalla. En la
mayoria de los casos, esta armonia se puede lograr mediante
una educacion adecuada, pero cuando la educacion ha sido
inadecuada el proceso se hace mas dificil. Es el proceso que
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos
casos, el paciente puede hacer €l solo el trabajo que en los
casos mas extremos requiere la ayuda de un experto. No hay



que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psicologicas;
mi vida esta muy ocupada con otros asuntos y tengo que dejar
a mi subconsciente con sus manias». No existe nada tan
perjudicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia,
como una personalidad dividida y enfrentada a si misma. El
tiempo dedicado a crear armonia entre las diferentes partes de
la personalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo
que haya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al
autoexamen. En mi opinion, este no es el mejor método, ni
mucho menos, ya que aumenta la concentracion en uno
mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere curar,
ya que una personalidad armoniosa se proyecta hacia el
exterior. Lo que sugiero es que cada uno decida con firmeza
qué es lo que cree racionalmente, y no permita nunca que las
creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen
de él, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestion de
razonar con uno mismo en esos momentos en que uno se
siente tentado a ponerse infantil; pero el razonamiento, si es
suficientemente enérgico, puede ser muy breve. Asi pues, el
tiempo dedicado a ello puede ser minimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la
racionalidad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecera
irrelevante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si
se le da rienda suelta, mata todas las emociones mas
profundas. A mi me parece que esta creencia se debe a un
concepto totalmente erroneo de la funcion de la razoéon en la
vida humana. No es competencia de la razéon generar
emociones, aunque puede formar parte de sus funciones el
descubrir maneras de evitar dichas emociones, por constituir
un obstaculo para el bienestar. No cabe duda de que una de
las funciones de la psicologia racional consiste en encontrar
maneras de reducir al minimo el odio y la envidia. Pero es un
error suponer que al reducir al minimo esas pasiones estamos
reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la
razon no condena. En el amor apasionado, en el carino
paternal, en la amistad, en la benevolencia, en la devocion a la
ciencia o el arte, no hay nada que la razéon quiera disminuir.
El hombre racional, cuando siente alguna de estas emociones,
o todas ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por
disminuir su fuerza, ya que todas estas emociones forman
parte de la vida buena, es decir, de la vida que busca la
felicidad para uno mismo y para los demas. En si mismas, las
pasiones no tienen nada de irracional, y muchas personas
irracionales solo sienten las pasiones mas triviales. No hay por
qué temer que, por volverse racional, uno vaya a quitarle el
sabor a su vida. Al contrario, dado que el principal aspecto de



la racionalidad es la armonia interior, el hombre que la
consigue es mas libre en su contemplacion del mundo y en el
empleo de sus energias para lograr propositos exteriores que
el que esta perpetuamente estorbado por conflictos internos.
No hay nada tan aburrido como estar encerrado en uno
mismo, ni nada tan regocijante como tener la atencion y la
energia dirigidas hacia fuera.

Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente
egocéntrica, y el concepto de pecado forma parte de este
universo que centra toda la atencion en uno mismo. A los que
nunca han experimentado los estados de animo subjetivos
inducidos por esta moral defectuosa, la razon puede
parecerles innecesaria. Pero para los que han contraido una
vez la enfermedad, la razéon es necesaria para lograr la
curacion. Y hasta puede que la enfermedad sea una fase
necesaria para el desarrollo mental. Me siento inclinado a
pensar que el hombre que la ha superado con ayuda de la
razén ha alcanzado un nivel superior que el que nunca ha
experimentado ni la enfermedad ni la curacion. El odio a la
razon, tan comun en nuestra época, se debe en gran parte al
hecho de jque el funcionamiento de la razén no se concibe de
un [modo suficientemente fundamental. E1 hombre dividido y
enfrentado a si mismo busca excitacion y distraccion; le
atraen las pasiones fuertes, pero no por razones sélidas sino
porque de momento le sacan fuera de si mismo y le evitan la
dolorosa necesidad de pensar. Para é€l, toda pasion es una
forma de intoxicacion, y como no es capaz de concebir la
felicidad fundamental, le parece que la unica manera de
aliviar el dolor es la intoxicacion. Sin embargo, este es un
sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta
enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del
completo dominio de las propias facultades. Los gozos mas
intensos se experimentan en los momentos en que la mente
estd mas activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es
una de las mejores piedras de toque de la felicidad. La
felicidad que requiere intoxicacion, sea del tipo que sea, es
espuria y no satisface. La felicidad auténticamente
satisfactoria va acompanada del pleno ejercicio de nuestras
facultades y de la plena comprension del mundo en que
vivimos.



8
MANIA PERSECUTORIA

En sus modalidades mas extremas, la mania persecutoria es
una forma reconocida de locura. Algunas personas imaginan
que otras quieren matarlas, meterlas en la carcel o hacerles
algan otro dano grave. A menudo, el deseo de protegerse
contra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de
violencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como
otras muchas formas de locura, esto no es mas que una
exageracion de una tendencia que no es nada infrecuente en
personas consideradas mnormales. No es mi intencion
comentar las formas extremas, que son competencia del
psiquiatra. Son las formas mas suaves las que quiero
considerar, porque son una causa muy frecuente de
infelicidad y porque, como no llegan al grado de ocasionar una
demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con
tal de que se le pueda convencer de que diagnostique
correctamente su trastorno y acepte que sus origenes estan en
€l mismo y no en la supuesta hostilidad o malevolencia de
otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer,
que, segun sus propias explicaciones, es victima constante de
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las
personas de esta clase resultan muy creibles y se ganan las
simpatias de los que no las conocen desde hace mucho. Por
regla general, no hay nada inherentemente inverosimil en
cada historia que cuentan. Es indudable que a veces se dan
las clases de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que
acaba por despertar las sospechas del oyente es la multitud
de malas personas que el sufridor ha tenido la desgracia de
encontrar. Segun la ley de probabilidades, las diferentes
personas que viven en una determinada sociedad sufriran, a
lo largo de su vida, mas o menos la misma cantidad de malos
tratos. Si una persona de cierto ambiente asegura ser victima
de un maltrato universal, lo mas probable es que la causa esté
en ella misma, y que o bien se imagina afrentas que en
realidad no ha sufrido, o bien se comporta inconscientemente



de tal manera que provoca una irritacion incontrolable. Por
eso, la gente experimentada no se fia de los que, segun ellos,
son invariablemente maltratados por el mundo; y con su falta
de simpatia tienden a confirmar a esos desdichados su
opinion de que todo el mundo esta contra ellos. En realidad,
se trata de un problema dificil, porque se agudiza tanto con la
simpatia como con la falta de ella. La persona con tendencia a
la mania persecutoria, cuando ve que le creen una de sus
historias de mala suerte, la adorna hasta rozar los limites de
la credibilidad; en cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra
muestra de la curiosa malevolencia de la humanidad para con
ella. La enfermedad solo se puede tratar con comprension, y
esta comprension hay que transmitirsela al paciente para que
sirva de algo. En este capitulo me propongo sugerir algunas
reflexiones generales que permitiran a cada individuo detectar
en si mismo los elementos de la mania persecutoria (que casi
todos padecemos en mayor o menor grado), para que, una vez
detectados, se puedan eliminar. Esto forma parte importante
de la conquista de la felicidad, ya que es completamente
imposible ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata
mal. Una de las formas mas universales de irracionalidad es
la actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el
chismorreo malicioso. Muy pocas personas resisten la
tentacion de decir cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y
a veces hasta de sus amigos; sin embargo, cuando alguien se
entera de que han dicho algo contra €l, se llena de asombro e
indignacion. Al parecer, a estas personas nunca se les ha
ocurrido que, asi como ellos chismorrean acerca de todos los
demas, también los demas chismorrean acerca de ellos. Esta
es una modalidad suave de la actitud que, cuando se lleva a la
exageracion, conduce a la mania persecutoria. Esperamos que
todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese
profundo respeto que sentimos por nosotros mismos. No se
nos ocurre que no podemos esperar que otros piensen de
nosotros mejor que nosotros de ellos, y no se nos ocurre
porque nuestros propios meéritos son grandes y evidentes,
mientras que los méritos ajenos, si es que existen, solo son
visibles para ojos caritativos. Cuando nos enteramos de que
fulanito ha dicho algo horrible acerca de nosotros, nos
acordamos de las noventa y nueve veces que nos abstuvimos
de expresar nuestras justas y merecidisimas criticas, y nos
olvidamos de la centésima vez, cuando, en un momento de
incontinencia, declaramos lo que considerabamos la verdad
acerca de €l. ¢Asi me paga toda mi tolerancia?, pensamos. Sin
embargo, desde su punto de vista, nuestra conducta parece
exactamente igual que la suya a nuestros ojos; €l no sabe
nada de las veces que callamos, solo esta enterado de la



centésima vez, cuando si que hablamos. Si a todos se nos
concediera el poder magico de leer los pensamientos ajenos,
supongo que el primer efecto seria la ruptura de casi todas las
amistades; sin embargo, el segundo efecto seria excelente,
porque un mundo sin amigos nos resultaria insoportable y
tendriamos que aprender a apreciar a los demas sin necesidad
de ocultar tras un velo de ilusion que nadie considera a nadie
absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros amigos tienen
sus defectos y, sin embargo, en general son gente agradable
que nos gusta. No obstante, consideramos intolerable que
ellos tengan la misma actitud para con nosotros. Queremos
que piensen que nosotros, a diferencia del resto de la
humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos
obligados a admitir que tenemos defectos, nos tomamos
demasiado en serio un hecho tan evidente. Nadie deberia
creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no
serlo.

La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un
concepto exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos
que soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que
ser evidente que soy el dramaturgo mas brillante de nuestra
época. Sin embargo, por alguna razon, mis obras casi nunca
se representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¢Queé
explicacion tiene esta extrana situacion? Evidentemente,
empresarios, actores y criticos estan conjurados contra mi por
algin motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran
meérito mio: me he negado a rendir pleitesia a los peces gordos
del mundo teatral; no he adulado a los criticos; mis obras
contienen verdades como punos, que resultan insoportables
para los aludidos. Y asi, mis trascendentales meéritos
languidecen sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamas ha logrado que
alguien examine los méritos de su invento; los fabricantes
siguen caminos trillados y no prestan atencion a ninguna
innovacion, y los pocos que son progresistas tienen sus
propios equipos de inventores, que cierran el paso a las
intrusiones de los genios no autorizados; las asociaciones
cientificas, por extrano que parezca, pierden los manuscritos
que uno les envia o los devuelven sin leer; los individuos a los
que uno apela se muestran inexplicablemente reacios. ¢Como
se puede explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe
una camarilla cerrada de personas que quieren repartirse
entre ellas todos los beneficios que puedan obtenerse de los
inventos; al que no pertenezca a esta camarilla cerrada no le
escucharan nunca.



También esta el hombre que tiene auténticos motivos para
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la
luz de su experiencia y llega a la conclusion de que sus
desdichas constituyen la clave del universo; pongamos que ha
descubierto algin escandalo relacionado con el Servicio
Secreto que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede
conseguir que se haga publico su descubrimiento, y las
personas aparentemente mas influyentes se niegan a mover
un dedo para remediar el mal que a €l le llena de indignacion.
Hasta aqui, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos
le han causado tanta impresion que cree que todos los
poderosos estan ocupados exclusivamente en ocultar los
delitos a los que deben su poder. Los casos de este tipo son
especialmente obstinados, debido a que su punto de vista es
cierto en parte; pero, como es natural, lo que les ha afectado
personalmente les ha hecho mas impresion que otras
cuestiones, muchisimo mas numerosas, de las que no han
tenido experiencia directa. Esto les da un sentido erréoneo de
la proporcion y hace que concedan excesiva importancia a
hechos que tal vez sean excepcionales, y no tipicos.

Otra victima nada infrecuente de la mania persecutoria es
cierto tipo de filantropo que siempre esta haciendo el bien a la
gente en contra de la voluntad de esta, y que se asombra y
horroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos
para hacer el bien rara vez son tan puros como nos
imaginamos. El afan de poder es insidioso, tiene muchos
disfraces, y a menudo es la fuente del placer que obtenemos al
hacer lo que creemos que es el bien para los demas. Tampoco
es raro que intervenga otro elemento. Por lo general, <hacer el
bien» a la gente consiste en privarle de algun placer: la bebida,
el juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un
elemento que es tipico de gran parte de la moral social: la
envidia que nos dan los que estan en posicion de cometer
pecados de los que nosotros tenemos que abstenernos si
queremos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que
votan, por ejemplo, a favor de la prohibicion de fumar (leyes
asi existen o han existido en varios estados de Estados
Unidos) son, evidentemente, no fumadores para los que el
placer que otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si
esperan que los antiguos adictos al cigarrillo formen una
comision para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan
odioso vicio, es posible que queden decepcionados. Y entonces
pueden empezar a pensar que han dedicado su vida al bien
comuUn, y que quienes mas motivos tenian para estarles
agradecidos por sus actividades benéficas parecen no darse
ninguna cuenta de que deberian agradecérselo.



Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de
las senoras para con las sirvientas, cuya moralidad
salvaguardaban. Pero en estos tiempos, el problema del
servicio se ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia
hacia las criadas se ha hecho menos comun.

En la alta politica ocurre algo muy parecido. El estadista
que poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su
persona para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles
y elevados propositos que le decidieron a renunciar a las
comodidades y entrar en la arena de la vida publica, se queda
asombrado de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve
contra él. Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera
tener algun otro motivo, aparte del interés publico, o que el
placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases
habituales de los discursos o de la prensa del partido
expresan verdades, y confunde la retérica partidista con un
auténtico analisis de los motivos. Disgustado y desilusionado,
se retira del mundo después de que el mundo le abandone a
€l, y lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la
busqueda del bienestar publico.

Estos ejemplos me sugieren cuatro maximas generales, que
serviran de eficaz preventivo de la mania persecutoria si se
acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda
que tus motivos no siempre son tan altruistas como te
parecen a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios meéritos.
La tercera: no esperes que los demas se interesen por ti tanto
como te interesas tu. Y la cuarta: no creas que la gente piensa
tanto en ti como para tener algun interés especial en
perseguirte. Voy a decir unas palabras acerca de cada una de
estas maximas.

Recelar de nuestros propios motivos es especialmente
necesario para los filantropos y los ejecutivos. Estas personas
tienen una vision de como deberia ser el mundo, o una parte
del mundo, y sienten, a veces con razon y otras veces sin ella,
que al hacer realidad su vision estan beneficiando a la
humanidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no
se dan cuenta de que cada uno de los individuos afectados por
sus actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su
propia opinion sobre la clase de mundo que le gustaria. Los
hombres del tipo ejecutivo estan completamente seguros de
que su vision es acertada y de que toda opinion contraria es
erronea. Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba
de veracidad objetiva. Es mas: su conviccion es muy a
menudo un mero camuflaje para el placer que experimentan



al contemplar cambios causados por ellos. Y ademas del afan
de poder, existe otro motivo, la vanidad, que actiia con mucha
fuerza en estos casos. El idealista magnanimo que se presenta
al Parlamento —sobre esto hablo por experiencia— se queda
asombrado ante el cinismo del electorado, que da por
supuesto que solo busca el honor de escribir «<miembro del
Parlamento» detras de su nombre. Cuando la campana ha
terminado y tiene tiempo para pensar, se le ocurre que,
después de todo, puede que los electores cinicos tuvieran
razon. El idealismo pone extranos disfraces a motivos muy
simples, y por eso a nuestros hombres publicos no les viene
mal una dosis de cinismo realista. La moral convencional
inculca un grado de altruismo que apenas esta al alcance de
la condicion humana, y los que se enorgullecen de su virtud
se imaginan con frecuencia que han alcanzado este ideal
inalcanzable. La inmensa mayoria de las acciones humanas,
incluyendo las de las personas mas nobles, tiene motivos
egoistas, y no hay que lamentarse de ello, porque si no fuera
asi la especie humana no habria sobrevivido. Un hombre que
dedicara todo su tiempo a procurar que los demas se
alimenten, olvidandose de comer él mismo, moriria. Claro que
podria comer solo lo suficiente para cobrar las fuerzas
necesarias para lanzarse de nuevo al combate contra el mal,
pero es dudoso que el alimento comido de este modo se digiera
adecuadamente, porque no se estimularia lo suficiente el flujo
de saliva. Asi pues, es preferible que el hombre coma porque
disfruta de la comida a que acceda a dedicar algun tiempo a
comer inspirado exclusivamente por su interés por el bien
comun.

Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo
demas. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podra
hacer correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es
dificil tener entusiasmo sin algiun motivo personal. Desde este
punto de vista, habria que incluir entre los motivos personales
los que conciernen a personas biologicamente emparentadas
con uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos
contra los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de
la condicion humana normal, pero el grado inculcado por la
ética convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente.
Asi pues, las personas que desean tener una alta opinion de
su propia excelencia moral tienen que convencerse a si
mismas de que han alcanzado un grado de abnegacion que es
muy improbable que hayan logrado, y aqui es donde el
empeno en alcanzar la santidad entra en relacion con el
autoengano, un tipo de autoengano que facilmente conduce a
la mania persecutoria.



La segunda de nuestras cuatro maximas, la que dice que
no conviene sobreestimar nuestros propios meéritos, ha
quedado comentada, en lo tocante a los méritos morales, con
lo que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar
otros méritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas
obras nunca tienen éxito deberia considerar con calma la
hipotesis de que sus obras son malas; no deberia rechazarla
de antemano por ser evidentemente insostenible. Si descubre
que encaja con los hechos, deberia adoptarla, como haria un
filésofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado
casos de mérito no reconocido, pero son mucho menos
numerosos que los casos de mediocridad reconocida. Si un
hombre es un genio a quien su época no quiere reconocer
como tal, hara bien en persistir en su camino aunque no
reconozcan su meérito. Pero si se trata de una persona sin
talento, hinchada de vanidad, hara bien en no persistir. No
hay manera de saber a cual de estas dos categorias pertenece
uno cuando le domina el impulso de crear obras maestras
desconocidas. Si perteneces a la primera categoria, tu
persistencia es heroica; si perteneces a la segunda, es
ridicula. Cuando lleves muerto cien anos, sera posible saber a
qué categoria pertenecias. Mientras tanto, si usted sospecha
que es un genio pero sus amigos sospechan que no lo es,
existe una prueba, que tal vez no sea infalible, y que consiste
en lo siguiente: ¢produce usted porque siente la necesidad
urgente de expresar ciertas ideas o sentimientos, o lo hace
motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico artista, el
deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es
secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto
tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea
aplaudida, pero no alterara su estilo aunque no obtenga
ningun aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo primario
es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le
impulse a un modo particular de expresion, y lo mismo podria
hacer un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta clase de
hombre, si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor que
podria hacer es renunciar. Y hablando en términos mas
generales, cualquiera que sea su actividad en la vida, si
descubre usted que los demas no valoran sus cualidades
tanto como las valora usted, no esté tan seguro de que son
ellos los que se equivocan. Si se permite usted pensar eso,
puede caer facilmente en la creencia de que existe una
conspiracion para impedir que se reconozcan sus meéritos, y
creer eso le hara desgraciado con toda seguridad. Reconocer
que nuestros méritos no son tan grandes como habiamos
pensado puede ser muy doloroso en un primer momento, pero
es un dolor que pasa, y después vuelve a ser posible vivir feliz.



Nuestra tercera maxima decia que no hay que esperar
demasiado de los demas. En otros tiempos, las senoras
invalidas esperaban que al menos una de sus hijas se
sacrificara por completo para asumir las tareas de enfermera,
llegando incluso a renunciar al matrimonio. Esto es esperar
de otro un grado de altruismo contrario a la razén, ya que el
altruista pierde mas de lo que gana el egoista. En todos
nuestros tratos con otras personas, y en especial con las mas
proximas y queridas, es importante —y no siempre facil—
recordar que ellos ven la vida desde su propio punto de vista y
segun afecte a su propio ego, y no desde nuestro punto de
vista y segun afecte a nuestro ego. No debemos esperar que
ninguna persona altere el curso principal de su vida en
beneficio de otro individuo. En algunas ocasiones puede
existir un amor tan fuerte que hasta los mayores sacrificios
resultan naturales, pero si no son naturales no hay que
hacerlos y a nadie se le deberia reprochar que no los haga.
Con mucha frecuencia, la conducta ajena que nos molesta no
es mas que la sana reaccion del egoismo natural contra la
voraz rapacidad de una persona cuyo ego se extiende mas alla
de los limites correctos.

La cuarta maxima que hemos mencionado dice que hay
que convencerse de que los demas pierden mucho menos
tiempo pensando en nosotros que el que perdemos nosotros.
El demente que padece de mania persecutoria imagina que
toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias
ocupaciones e intereses, se pasan manana, tarde y noche
empenados en maquinar maldades contra el pobre lunatico.
De manera similar, el individuo relativamente cuerdo que
padece de mania persecutoria ve en toda clase de actos una
referencia a su persona que en realidad no existe.
Naturalmente, esta idea halaga su vanidad. Si fuera un
hombre realmente grande, podria ser verdad. Durante muchos
anos, los actos del gobierno britanico tuvieron como principal
objetivo hundir a Napoleéon. Pero cuando una persona sin
especial importancia se imagina que los demas estan
pensando constantemente en ella, ha iniciado el camino de la
locura. Supongamos que pronuncia usted un discurso en un
banquete publico. En los periodicos aparecen fotografias de
otros oradores, pero ninguna de usted. ;Como se explica esto?
Evidentemente, no es porque a los otros oradores se les
considere mas importantes; tiene que ser porque los
directores de los periodicos dieron ordenes de que usted no
apareciera. ¢Y por qué han ordenado tal cosa? Evidentemente,
porque le temen a usted, a causa de su gran importancia. De
este modo, la omision de su fotografia deja de ser un desaire



para transformarse en un sutil elogio. Pero este tipo de
autoengano no puede dar origen a una felicidad solida. En el
fondo de su mente, usted siempre sabra que los hechos
ocurrieron de otro modo, y para mantener ese conocimiento lo
mas oculto posible tendra que inventar hipotesis cada vez mas
fantasticas. Llegara un momento en que el esfuerzo necesario
para creerlas sera demasiado grande. Y como, ademas, llevan
implicita la conviccion de que es usted victima de !a hostilidad
general, la Ginica manera de salvaguardar su autoestima sera
fomentando la dolorosisima sensacion de que esta usted
enfrentado al mundo. Las satisfacciones basadas en el
autoengano nunca son soélidas, y, por muy desagradable que
sea la verdad, es mejor afrontarla de una vez por todas,
acostumbrarse a ella y dedicarse a construir nuestra vida de
acuerdo con ella.



o
MIEDO A LA OPINION PUBLICA

Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de
vida y su concepto del mundo sean aprobados, en términos
generales, por las personas con las que mantienen relaciones
sociales y, muy especialmente, por las personas con que
viven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que
estan divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones
de moral y creencias. Esta situacion comenzo6 con la Reforma,
o tal vez con el Renacimiento, y se ha ido acentuando desde
entonces. Habia protestantes y catolicos que no solo tenian
diferencias en asuntos de teologia, sino en muchas cuestiones
practicas. Habia aristocratas que se permitian hacer ciertas
cosas que no eran toleradas entre la burguesia. Después,
hubo latitudinarios y librepensadores que no aceptaban la
imposicion de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a
todo lo ancho del continente europeo, existe una profunda
division entre socialistas y no socialistas, que no solo afecta a
la politica sino a casi todos los aspectos de la vida. En los
paises de habla inglesa, las divisiones son muy numerosas.
En algunos sectores se admira el arte y en otros se lo
considera diabodlico, sobre todo si es moderno. En ciertos
sectores, la devocion al imperio es la virtud suprema, en otros
se considera un vicio y en otros una estupidez. Para las
personas convencionales, el adulterio es uno de los peores
delitos, pero grandes sectores de la poblacion lo considera
excusable, y hasta positivamente encomiable. El divorcio esta
absolutamente prohibido para los catélicos, pero casi todos los
no catolicos lo consideran un alivio necesario del matrimonio.

Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona
con ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como
un paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro
ambiente seria aceptada como un ser humano perfectamente
normal. Asi se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre
todo en los jovenes. Un chico o una chica capta de algun
modo las ideas que estan en el aire, pero se encuentra con que
esas ideas son anatema en el ambiente particular en que vive.



Es facil que a los jovenes les parezca que el inico entorno con
el que estan familiarizados es representativo del mundo
entero. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente,
las opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a
que se les considere totalmente perversos serian aceptadas
como cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia
del mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo
en la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este
aislamiento no solo es una fuente de dolor, sino que ademas
provoca un enorme gasto de energia en la innecesaria tarea de
mantener la independencia mental frente a un entorno hostil,
y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a
seguir las ideas hasta sus conclusiones logicas. Las hermanas
Bronté nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas
hasta después de publicar sus libros. Esto no afect6 a Emily,
que tenia un temperamento heroico y grandilocuente, pero si
que afecto a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre
mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz.
También Blake, como Emily Bronté, vivio en un aislamiento
mental extremo, pero al igual que ella poseia la grandeza
suficiente para superar sus malos efectos, ya que jamas dudo
de que €l tenia razon y sus criticos se equivocaban. Su actitud
hacia la opinion publica esta expresada en estos versos:

El uinico hombre que he conocido

que no me hacia casi vomitar

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judio.

Asi que, queridos amigos cristianos, scomo os va?

Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este
grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno
amistoso para ser feliz. La mayoria, por supuesto, se
encuentra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir.
Han asimilado de jovenes los prejuicios mas en boga y se
adaptan instintivamente a las creencias y costumbres que
encuentran a su alrededor. Pero para una gran minoria, que
incluye a practicamente todos los que tienen algun meérito
intelectual o artistico, esta actitud de aquiescencia es
imposible. Una persona nacida, por ejemplo, en una pequena
aldea rural se encontrara desde la infancia rodeada de
hostilidad contra todo lo necesario para la excelencia mental.
Si quiere leer libros serios, los demas ninos se reiran de €l y
los maestros le diran que esas obras pueden trastornarle. Si le
interesa el arte, sus coetaneos le consideraran afeminado, y
sus mayores diran que es inmoral. Si quiere seguir una
profesion, por muy respetable que sea, que no haya sido
comun en el circulo al que pertenece, se le dice que esta



siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien para su padre
también deberia estar bien para él. Si muestra alguna
tendencia a criticar las creencias religiosas o las opiniones
politicas de sus padres, es probable que se meta en graves
apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una época
de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas con
talentos excepcionales. Para sus companeros mas vulgares
puede ser una época de alegria y diversion, pero ellos quieren
algo mas serio, que no pueden encontrar ni entre sus mayores
ni entre sus coetaneos del entorno social concreto en que el
azar les hizo nacer.

Cuando estos jovenes van a la universidad, es muy
probable que encuentren almas gemelas y disfruten de unos
anos de gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la
universidad pueden encontrar algun tipo de trabajo que les
siga ofreciendo la oportunidad de elegir companeros con
gustos similares; un hombre inteligente que viva en una
ciudad tan grande como Londres o Nueva York casi siempre
puede encontrar un entorno con el que congeniar, en el que
no sea necesario reprimirse ni portarse con hipocresia. Pero si
su trabajo le obliga a vivir en una poblacion pequena y, sobre
todo, si necesita conservar el respeto de la gente corriente,
como ocurre por ejemplo con los médicos y abogados, puede
verse obligado durante casi toda su vida a ocultar sus
verdaderos gustos y convicciones a la mayoria de las personas
con que trata a lo largo del dia. Esta situacion se da mucho en
Estados Unidos, debido a la gran extension del pais. En los
lugares mas improbables, al norte, al sur, al este y al oeste,
uno encuentra individuos solitarios que saben, gracias a los
libros, que existen lugares en los que no estarian solos, pero
que no tienen ninguna oportunidad de vivir en dichos lugares,
y solo muy de vez en cuando pueden hablar con alguien que
piense como ellos. En estas circunstancias, la auténtica
felicidad es imposible para los que no estan hechos de una
pasta tan extraordinaria como la de Blake y Emily Bronté. Si
se quiere conseguir, hay que encontrar alguna manera de
reducir o eludir la tirania de la opiniéon publica, y que permita
a los miembros de la minoria inteligente conocerse unos a
otros y disfrutar de la compania mutua.

En muchisimos casos, una timidez injustificada agrava el
problema mas de lo necesario. La opinion publica siempre es
mas tiranica con los que la temen obviamente que con los que
se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran mas fuerte
y estan mas dispuestos a morder a las personas que les tienen
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebano



humano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les
tienes miedo, les estas prometiendo una buena caceria, pero
si te muestras indiferente empiezan a dudar de su propia
fuerza y por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no
estoy hablando de las formas extremas de disidencia. Si
defiendes en Kensington las ideas que son convencionales en
Rusia, o en Rusia las ideas convencionales en Kensington,
tendras que atenerte a las consecuencias. No estoy pensando
en estos casos extremos, sino en rupturas mucho mas suaves
con lo convencional, como no vestirse correctamente,
pertenecer a cierta iglesia o abstenerse de leer libros
inteligentes. Estas salidas de lo convencional, si se hacen
alegremente y sin darles importancia, no en plan provocador
sino con espontaneidad, acaban tolerandose incluso en las
sociedades mas convencionales. Poco a poco, se puede ir
adquiriendo la posicion de lunatico con licencia, al que se le
permiten cosas que en otra persona se considerarian
imperdonables. En gran medida, es cuestion de simpatia y
buen caracter. A las personas convencionales les enfurece lo
que se sale de la norma, principalmente porque consideran
estas desviaciones como una critica contra ellas. Pero
perdonaran muchas excentricidades a quien se muestre tan
jovial y amistoso que deje claro, hasta para los mas idiotas,
que no tiene intencion de criticarlos.

Sin embargo, este método de escapar a la censura es
imposible para muchos, cuyos gustos u opiniones les
granjean la antipatia del rebano. Su falta de simpatia les hace
sentirse a disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque
guarden las apariencias o se las arreglen para evitar los temas
espinosos. Y asi, las personas que no estan en armonia con
las convenciones de su entorno social tienden a ser irritables y
dificiles de contentar, y suelen carecer de buen humor
expansivo. Estas mismas personas, transportadas a otro
entorno donde sus puntos de vista no se considerasen raros,
cambiarian por completo de caracter aparente. Dejarian de ser
serias, timidas y reservadas, y se volverian alegres y seguras
de si mismas; dejarian de ser asperas y se volverian suaves y
de trato agradable; dejarian de vivir centradas en si mismas
para volverse sociables y extravertidas.

Asi pues, siempre que sea posible, los jovenes que no se
sienten en armonia con su entorno deberian procurar elegir
una profesion que les dé oportunidades de encontrar
compania similar a ellos, aun cuando esto signifique una
considerable pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera
saben que esto es posible, porque su conocimiento del mundo



es muy limitado y puede que piensen que los prejuicios
habituales en su casa son universales. Esta es una cuestion
en la que los mayores podrian ayudar mucho a los jovenes, ya
que para ello es imprescindible tener mucha experiencia de la
humanidad.

En esta época del psicoanalisis es habitual suponer que si
algiin joven no esta en armonia con su entorno, tiene que
deberse a algun trastorno psicologico. En mi opinion, esto es
un completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres
de un joven creen que la teoria de la evolucion es abominable.
En un caso asi, solo se necesita inteligencia para discrepar de
ellos. No estar en armonia con el propio entorno es una
desgracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que
haya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estupido,
lleno de prejuicios o cruel, no estar en armonia con €l es un
meérito. Y estas caracteristicas se dan, en cierta medida, en
casi todos los entornos. Galileo y Kepler tenian «ideas
peligrosas», como se dice en Japon, y lo mismo les ocurre a los
hombres mas inteligentes de nuestros tiempos. No conviene
que el sentido social esté tan desarrollado que haga que
hombres asi teman la hostilidad social que podrian provocar
sus opiniones. Lo deseable es encontrar maneras de conseguir
que esa hostilidad sea lo mas ligera e ineficaz posible.

En el mundo moderno, la parte mas importante de este
problema surge en la juventud. Si un hombre ya esta
ejerciendo la profesion adecuada en el entorno adecuado, en
la mayoria de los casos lograra escapar de la persecucion
social, pero mientras sea joven y sus méritos no estén
demostrados, se expone a estar a merced de ignorantes que se
consideran capaces de juzgar en asuntos de los que no saben
nada, y que se escandalizan si se les insinta que una persona
tan joven puede saber mas que ellos, con toda su experiencia
del mundo. Muchas personas que han logrado al fin escapar
de la tirania de la ignorancia han tenido que luchar tanto y
durante tanto tiempo contra la represion, que al final acaban
amargados y con la energia debilitada. Existe la comoda idea
de que el genio siempre logra abrirse camino; y apoyandose en
esta doctrina, mucha gente considera que la persecucion del
talento juvenil no puede hacer mucho dano. Pero no existe
base alguna para aceptar esa idea. Es como la teoria de que
siempre se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente,
todos los asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero
cquién sabe cuantos mas puede haber de los que no sabemos
nada? De la misma manera, todos los hombres de genio de los
que hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias



adversas, pero no hay razones para suponer que no ha habido
innumerables genios mas, malogrados en la juventud.
Ademas, no solo es cuestion de genio, sino también de talento,
que es igual de necesario para la comunidad. Y no solo es
cuestion de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote
sin quedar amargado y falto de energias. Por todas estas
razones, no conviene ponerles muy duro el camino a los
jovenes.

Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los
deseos de los jovenes, no es deseable que los jovenes
muestren respeto a los deseos de los viejos. Por una razéon
muy simple: porque se trata de la vida de los jovenes, no de la
vida de los viejos. Cuando los jovenes intentan regular la vida
de los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un
padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que
los viejos que intentan regular la vida de los jovenes. Viejos y
jovenes, en cuanto alcanzan la edad de la discrecion, tienen
igual derecho a decidir por si mismos y, si se da el caso, a
equivocarse por si mismos. No se debe aconsejar a los jovenes
que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales.
Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea
dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque
opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca
socialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones;
pueden amenazarle con echarle de casa si desobedece sus
ordenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentira al
cabo de unos anos; pueden citar toda una sarta de terrorificos
casos de jovenes que fueron tan insensatos como para hacer
lo que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por
supuesto, puede que tengan razon al pensar que el teatro no
es la profesion adecuada para usted; es posible que no tenga
usted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es
el caso, usted lo descubrira enseguida, porque la propia gente
de teatro se lo hara ver, y aun le quedara tiempo de sobra
para adoptar una profesion diferente. Los argumentos de los
padres no deben ser razon suficiente para renunciar al
intento. Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo
sus intenciones, ellos no tardaran en ceder, mucho antes de lo
que usted y ellos mismos suponen. Eso si, si la opinion de los
profesionales es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque
los principiantes siempre deben respetar la opinion de los
profesionales.

Yo creo que, en general, dejando aparte la opinion de los
expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros,
tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequenos.



Como regla basica, uno debe respetar la opinion publica lo
justo para no morirse de hambre y no ir a la carcel, pero todo
lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una
tirania innecesaria, y lo mas probable es que interfiera con la
felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la
cuestion de los gastos. Muchisima gente gasta dinero en cosas
que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un
buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En
realidad, un hombre que pueda claramente comprarse un
coche pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una
buena biblioteca acabara siendo mucho mas respetado que si
se hubiera comportado exactamente como todos los demas.
No tiene sentido burlarse deliberadamente de la opinion
publica; eso es seguir bajo su dominio, aunque de un modo
retorcido. Pero ser auténticamente indiferente a ella es una
fuerza y una fuente de felicidad. Y una sociedad compuesta
por hombres y mujeres que no se sometan demasiado a los
convencionalismos es mucho mas interesante que una
sociedad en la que todos se comportan igual. Cuando el
caracter de cada persona se desarrolla individualmente, se
conservan las diferencias entre tipos y vale la pena conocer
gente nueva, porque no son meras copias de las personas que
ya conocemos. Esta ha sido una de las ventajas de la
aristocracia, ya que a los que eran nobles por nacimiento se
les permitia una conducta erratica. En el mundo moderno
estamos perdiendo esta fuente de libertad social, y, por tanto,
se ha hecho necesario pensar mas en los peligros de la
uniformidad. No quiero decir que haya que ser
intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco
interesante como ser convencional. Lo Glnico que digo es que
uno debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontaneas,
siempre que no sean claramente antisociales.

En el mundo moderno, debido a la rapidez de Ila
locomocion, la gente depende menos que antes de sus vecinos
mas proximos. Los que tienen automovil pueden considerar
vecino a cualquier persona que viva a menos de treinta
kilometros. Tienen, por tanto, muchas mas posibilidades de
elegir compania que las que se tenian en otros tiempos. En
cualquier zona populosa, hay que tener muy mala suerte para
no conocer almas afines en un radio de treinta kilometros. La
idea de que hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha
extinguido ya en los grandes centros urbanos, pero aun sigue
viva en las poblaciones pequenas y en el campo. Ahora es una
tonteria, porque ya no hay necesidad de depender de los
vecinos inmediatos para tener vida social. Cada vez es mas



posible elegir nuestras companias en funcion de la afinidad, y
no en funcion de la mera proximidad. La felicidad es mas facil
si uno se relaciona con personas de gustos y opiniones
similares. Es de esperar que las relaciones sociales se
desarrollen cada vez mas en esta linea, y podemos confiar en
que de este modo se reduzca poco a poco, hasta casi
desaparecer, la soledad que ahora aflige a tantas personas no
convencionales. Indudablemente, esto aumentara su felicidad,
pero también esta claro que reducira el placer sadico que los
convencionales experimentan ahora teniendo a los excéntricos
a su merced. Sin embargo, no creo que este sea un placer que
deba interesarnos mucho preservar.

El miedo a la opinion publica, como cualquier otra
modalidad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo.
Mientras este tipo de miedo siga teniendo fuerza, sera dificil
lograr nada verdaderamente importante, y sera imposible
adquirir esa libertad de espiritu en que consiste la verdadera
felicidad, porque para ser feliz es imprescindible que nuestro
modo de vida se base en nuestros propios impulsos intimos y
no en los gustos y deseos accidentales de los vecinos que nos
ha deparado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe
duda de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho
menor ahora que antes, pero ahora existe un nuevo tipo de
miedo, el miedo a lo que pueda decir la prensa, que es tan
terrorifico como todo lo relacionado con la caza de brujas
medieval. Cuando los periodicos deciden convertir a una
persona inofensiva en un chivo expiatorio, los resultados
pueden ser terribles. Afortunadamente, la mayor parte de la
gente se libra de este destino por tratarse de desconocidos,
pero a medida que la publicidad va perfeccionando sus
métodos, aumentara el peligro de esta nueva forma de
persecucion social. Es una cuestion demasiado grave para
tratarla a la ligera cuando uno es la victima; y se piense lo que
se piense del noble principio de la libertad de prensa, yo creo
que hay que trazar una linea mas marcada que la que
establecen las actuales leyes sobre difamacion, y que habria
que prohibir todo lo que haga la vida insoportable a individuos
inocentes, aun en el caso de que hayan dicho o hecho cosas
que, publicadas maliciosamente, puedan desprestigiarles. No
obstante, el tnico remedio definitivo para este mal es una
mayor tolerancia por parte del publico. El mejor modo de
aumentar la tolerancia consiste en multiplicar el naumero de
individuos que gozan de auténtica felicidad y, por tanto, no
obtienen su mayor placer infligiendo dano a sus projimos.



SEGUNDA PARTE
CAUSAS DE LA FELICIDAD



10
¢ES TODAVIA POSIBLE LA FELICIDAD?

Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca
ahora la mas agradable tarea de considerar al hombre feliz.
Las conversaciones y los libros de algunos de mis amigos casi
me han hecho llegar a la conclusion de que la felicidad en el
mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he
comprobado que esa opinion tiende a desintegrarse ante la
introspeccion, los viajes al extranjero y las conversaciones con
mi jardinero. Ya he comentado en un capitulo anterior la
infelicidad de mis amigos literatos; en este capitulo me
propongo pasar revista a la gente feliz que he conocido a lo
largo de mi vida.

Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay
grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero
podrian denominarse normal y de fantasia, o animal y
espiritual, o del corazon y de la cabeza. La designacion que
elijamos entre estas alternativas depende, por supuesto, de la
tesis que se pretenda demostrar. A mi, por el momento, no me
interesa demostrar ninguna, sino simplemente describir.
Posiblemente, el modo mas sencillo de describir las diferencias
entre las dos clases de felicidad es decir que una clase esta al
alcance de cualquier ser humano y la otra solo pueden
alcanzarla los que saben leer y escribir. Cuando yo era nino,
conoci a un hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo
consistia en cavar pozos. Era extraordinariamente alto y tenia
una musculatura increible; no sabia leer ni escribir, y cuando
en 1885 tuvo que votar para el Parlamento se enteré por
primera vez de que existia dicha institucion. Su felicidad no
dependia de fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la
ley natural ni en la perfectibilidad de la especie, ni en la
propiedad comun de los medios de produccion, ni en el triunfo
definitivo de los adventistas del Séptimo Dia, ni en ninguno de
los otros credos que los intelectuales consideran necesarios
para disfrutar de la vida. Se basaba en el vigor fisico, en tener
trabajo suficiente y en superar obstaculos no insuperables en
forma de roca. La felicidad de mi jardinero es del mismo tipo;



esta empenado en una guerra perpetua contra los conejos, de
los que habla exactamente igual que Scotland Yard de los
bolcheviques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y
opina que solo se les puede hacer frente aplicando una
astucia igual a la de ellos. Como los héroes del Valhalla, que
se pasaban todos los dias cazando a cierto jabali al que
mataban todas las noches, pero que volvia milagrosamente a
la vida cada manana, mi jardinero puede matar a su enemigo
un dia sin el menor temor a que el enemigo haya desaparecido
al dia siguiente. Aunque pasa con mucho de los setenta anos,
trabaja todo el dia y recorre en bicicleta veinticinco kilometros
para ir y volver del trabajo, pero su fuente de alegria es
inagotable y son «esos conejos» los que se la proporcionan.

Pero diran ustedes que estos goces tan simples no estan al
alcance de personas superiores como nosotros. ¢Qué alegria
podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan
insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi
opinion, no es valido. Un conejo es mucho mas grande que un
bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona
superior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este
ultimo. Hay placeres exactamente similares a los de mi
jardinero, en lo referente a su contenido emocional, que estan
al alcance de las personas mas cultivadas. La diferencia que
establece la educacion solo se nota en las actividades que
permiten obtener dichos placeres. El placer de lograr algo
requiere que haya dificultades que al principio hagan dudar
del triunfo, aunque al final casi siempre se consiga. Esta es,
tal vez, la principal razon de que una confianza no excesiva en
nuestras propias facultades sea una fuente de felicidad. Al
hombre que se subestima le sorprenden siempre sus éxitos,
mientras que al hombre que se sobreestima le sorprenden con
igual frecuencia sus fracasos. La primera clase de sorpresa es
agradable y la segunda desagradable. Por tanto, lo mas
prudente es no ser excesivamente engreido, pero tampoco
demasiado modesto para ser emprendedor.

Entre los sectores mas cultos de la sociedad, el mas feliz
en estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de
los mas eminentes son muy simples en el plano emocional, y
su trabajo les produce una satisfaccion tan profunda que son
capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el
matrimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur
ser desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de
ciencia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de
gozar de la anticuada felicidad doméstica. La razon es que los
componentes superiores de su inteligencia estan totalmente



absortos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones
en que no tienen ninguna funcion que realizar. En su trabajo
son felices porque la ciencia del mundo moderno es
progresista y poderosa, y porque nadie duda de su
importancia, ni ellos ni los profanos. En consecuencia, no
tienen necesidad de emociones complejas, ya que las
emociones mas simples no encuentran obstaculos. La
complejidad emocional es como la espuma de un rio. La
producen los obstaculos que rompen el flujo uniforme de la
corriente. Pero si las energias vitales no encuentran
obstaculos, no se produce ni una ondulacién en la superficie,
y su fuerza pasa inadvertida al que no sea observador.

En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las
condiciones de la felicidad. Ejerce wuna actividad que
aprovecha al maximo sus facultades y consigue resultados
que no solo le parecen importantes a él, sino también al
publico en general, aunque este no entienda ni una palabra.
En este aspecto es mas afortunado que el artista. Cuando el
publico no entiende un cuadro o un poema, llega a la
conclusion de que es un mal cuadro o un mal poema. Cuando
no es capaz de entender la teoria de la relatividad, llega a la
conclusion (acertada) de que no ha estudiado suficiente. La
consecuencia es que Einstein es venerado mientras los
mejores pintores se mueren de hambre en sus buhardillas, y
Einstein es feliz mientras los pintores son desgraciados. Muy
pocos hombres pueden ser auténticamente felices en una vida
que conlleve wuna constante autoafirmacion frente al
escepticismo de las masas, a menos que puedan encerrarse
en sus corrillos y se olviden del frio mundo exterior. El
hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, ya que todo
el mundo tiene buena opinion de €l excepto sus colegas. El
artista, por el contrario, se encuentra en la penosa situacion
de tener que elegir entre ser despreciado o ser despreciable.
Si su talento es de primera categoria, le pueden ocurrir una u
otra de estas dos desgracias: la primera, si utiliza su talento;
la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido siempre, ni
en todas partes. Ha habido épocas en que hasta los buenos
artistas, incluso siendo jovenes, estaban bien considerados.
Julio II, aunque a veces trataba mal a Miguel Angel, nunca le
consider6 incapaz de pintar bien. Al millonario moderno,
aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos que ya
han perdido sus facultades, nunca se le pasa por la cabeza
que el trabajo de estos es tan importante como el suyo. Puede
que estas circunstancias tengan algo que ver con el hecho de
que los artistas sean, por regla general, menos felices que los
hombres de ciencia.



Creo que hay que reconocer que los jovenes mas
inteligentes de los paises occidentales tienden a padecer esa
clase de infelicidad que se deriva de no encontrar un trabajo
adecuado para su talento. Sin embargo, no es este el caso en
los paises orientales. En la actualidad, los jovenes inteligentes
son, probablemente, mas felices en Rusia que en ninguna
otra parte del mundo. Alli tienen oportunidad de crear un
mundo nuevo, y poseen una fe ardiente en que basar lo que
crean. Los viejos han sido asesinados o exiliados, o se mueren
de hambre, o se los ha desinfectado de algin otro modo para
que no puedan obligar a los jovenes, como se hace en todo
pais occidental, a elegir entre hacer dano y no hacer nada. Al
occidental sofisticado, la fe del joven ruso le puede parecer
tosca, pero ¢qué se puede decir en contra de ella? Es cierto
que esta creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su
agrado; casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado,
hara al ruso medio mas feliz de lo que era antes de la
Revolucion. Tal vez no sea un mundo en que pueda ser feliz
un sofisticado intelectual de Occidente, pero el sofisticado
intelectual de Occidente no tiene que vivir en él. Por tanto,
segun todos los criterios pragmaticos, la fe de la joven Rusia
esta justificada, y condenarla diciendo que es tosca carece de
justificacion, excepto en el plano tedrico. En India, China y
Japon, las circunstancias exteriores de caracter politico
interfieren con la felicidad de la joven intelligentsia, pero no
existen obstaculos internos como los que existen en
Occidente. Hay actividades que a los jovenes les parecen
importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los
jovenes son felices. Sienten que tienen que desempenar un
importante papel en la vida de la nacion, y tienen objetivos
que, aunque son dificiles, no son imposibles de llevar a cabo.
El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jovenes
occidentales con estudios superiores es el resultado de la
combinaciéon de la comodidad con la impotencia. La
impotencia le hace a uno sentir que no vale la pena hacer
nada, y la comodidad hace soportable el dolor que causa esa
sensacion. En todo el Oriente, el estudiante universitario
confia en poder influir en la opinion publica mucho mas que
sus equivalentes del Occidente moderno, pero tiene muchas
menos posibilidades que estos de asegurarse unos ingresos
elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado, se
convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no en
un cinico. La felicidad del reformista o del revolucionario
depende del curso que tomen los asuntos publicos, pero lo
mas probable es que, incluso cuando le estan ejecutando,
goce de mas felicidad real que el cinico acomodado. Me
acuerdo de un joven chino que visitd mi escuela con la



intencion de fundar una similar en una zona reaccionaria de
China. Suponia que por ello le cortarian la cabeza, pero no
obstante disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude
menos que envidiar.

Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades
de felicidad de altos vuelos sean las unicas posibles. De
hecho, solo son accesibles para una minoria, ya que requieren
un tipo de capacidad y una amplitud de intereses que no
pueden ser muy comunes. No solo los cientificos eminentes
obtienen placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas
obtienen placer defendiendo una causa. El placer del trabajo
esta al alcance de cualquiera que pueda desarrollar una
habilidad especializada, siempre que obtenga satisfaccion del
ejercicio de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo
entero. Conoci a un hombre que habia perdido el movimiento
de ambas piernas siendo muy joven, y aun asi vividé una larga
vida de serena felicidad escribiendo una obra en cinco tomos
sobre las plagas de las rosas; segun tengo entendido, era el
principal experto en este campo. No he tenido ocasion de
conocer a muchos conchologos, pero, a juzgar por los que he
conocido, el estudio de las conchas produce grandes
satisfacciones a quienes lo practican. Conoci a un hombre que
era el mejor cajista del mundo, y siempre estaba solicitado por
todos los que se dedicaban a inventar tipos artisticos; su
satisfaccion no se debia al genuino respeto que le tenian
personas que no concedian facilmente su respeto, sino al
placer que le producia ejercer su oficio, un placer no muy
diferente del que los buenos bailarines obtienen de la danza.
También he conocido cajistas especializados en componer
tipos matematicos, escritura nestoriana, o cuneiforme, o
cualquier otra cosa fuera de lo normal y dificil. No llegué a
saber si aquellos hombres eran felices en su vida privada, pero
en sus horas de trabajo sus instintos constructivos se veian
plenamente gratificados.

Se oye decir con frecuencia que en esta época de
maquinismo hay menos oportunidades que antes para que el
artesano se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada
seguro de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad
el trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de
las que ocupaban la atencion de los gremios medievales, pero
sigue siendo muy importante e imprescindible en la economia
maquinista. Hay personas que construyen instrumentos
cientificos y maquinas delicadas, hay disenadores, mecanicos
de aviacion, conductores y otras muchas personas que tienen
un oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi



hasta sus ultimos limites. Por lo que he podido observar, el
trabajador agricola y el campesino de las sociedades
relativamente primitivas no son tan felices como un conductor
o un maquinista. Es cierto que el trabajo del campesino que
cultiva su propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero
esta a merced de los elementos y es muy consciente de esta
dependencia, mientras que el hombre que maneja un
mecanismo moderno es consciente de su poder y llega a tener
la sensacion de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las
fuerzas naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada
de interesante el trabajo de la gran masa de obreros que se
limitan a atender maquinas, repitiendo una y otra vez alguna
operacion mecanica con la menor variacion posible. Pero
cuanto menos interesante sea un trabajo, mas probable es
que acabe haciéndolo una maquina. El objetivo ultimo de la
produccion maquinista —del que hay que decir que aun
estamos muy lejos— es un sistema en el que las maquinas
hagan todo lo que carezca de interés, reservando a los seres
humanos para las tareas que suponen variedad e iniciativa.
En un mundo asi, el trabajo seria menos aburrido y menos
deprimente que nunca desde la aparicion de la agricultura. Al
dedicarse a la agricultura, la humanidad decidi6 someterse a
la monotonia y el tedio a cambio de disminuir el riesgo de
morirse de hambre. Cuando los hombres obtenian su alimento
mediante la caza, el trabajo era un gozo, como demuestra el
hecho de que los ricos aun practiquen esta actividad ancestral
por pura diversion. Pero con la introduccion de la agricultura,
la humanidad comenzé un largo periodo de mediocridad,
miseria y locura, del que solo ahora empieza a liberarse
gracias a la benéfica intervencion de las maquinas. Queda
muy bien que los sentimentales hablen del contacto con la
tierra y de la madura sabiduria de los campesinos filosofos de
Hardy; pero los jovenes nacidos en el campo no piensan mas
que en encontrar trabajo en las ciudades para escapar de la
opresion del viento y la lluvia y cambiar la soledad de las
oscuras noches de invierno por el ambiente humano y
tranquilizador de la fabrica y el cine. La camaraderia y la
cooperacion son elementos imprescindibles de la felicidad del
hombre normal, y son mucho mas faciles de encontrar en la
industria que en la agricultura.

Para un gran numero de personas, creer en una causa €s
una fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los
revolucionarios, socialistas, nacionalistas de paises oprimidos
y similares; pienso también en otras muchas creencias de tipo
mas humilde. He conocido personas que creian que los
ingleses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi



invariablemente eran felices; y la felicidad no tenia limites
para los que creian que los ingleses proceden solamente de las
tribus de Efraim y Manases. No estoy sugiriendo que el lector
adopte estas creencias, ya que no puedo abogar por una
felicidad basada en lo que a mi me parece una creencia falsa.
Por la misma razén, me abstengo de recomendar al lector que
crea que los humanos deberian alimentarse exclusivamente de
frutos secos, aunque, segun tengo observado, esta creencia
garantiza invariablemente una felicidad perfecta. Pero es facil
encontrar alguna causa que no sea tan fantastica, y los que
sientan un interés auténtico por dicha causa habran
encontrado ocupacion para su tiempo libre y un antidoto
infalible contra la sensacion de que la vida es algo vacio.

No muy diferente de la devocion a causas menores es
dejarse absorber por una aficion. Uno de los matematicos mas
eminentes de nuestra época reparte su tiempo a partes iguales
entre las matematicas y el coleccionismo de sellos. Supongo
que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer
progresos en matematicas. La dificultad de demostrar
proposiciones en teoria numeérica no es la Unica tribulacion
que se puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo
unico que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis
se abren a la imaginacion cuando uno piensa en porcelana
antigua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y
utensilios de silex. Claro que muchos de nosotros somos
demasiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos
hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna
razon los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y
derecho. Esto es un completo error; todo placer que no
perjudique a otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo,
colecciono rios: me produce placer haber bajado por el Volga y
subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aun el
Amazonas ni el Orinoco. Por simples que sean estas
emociones, no me avergienzo de ellas. Pensemos también en
el gozo apasionado del aficionado al béisbol: lee los periodicos
con avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de
cuando conoci a uno de los principales literatos de Estados
Unidos, un hombre que, a juzgar por sus libros, yo suponia
consumido por la melancolia. Pero dio la casualidad de que en
aquel momento la radio estaba informando de los resultados
mas importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvido de
mi, de la literatura y de todas las demas penalidades de
nuestra vida sublunar, y chillo de alegria porque habia
ganado su equipo. Desde aquel dia, he podido leer sus libros
sin sentirme deprimido por las desgracias que les ocurren a
sus personajes.



Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoria, las
aficiones no son una fuente de felicidad basica sino un medio
de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algin
dolor demasiado dificil de afrontar. La felicidad basica
depende sobre todo de lo que podriamos llamar un interés
amistoso por las personas y las cosas.

El interés amistoso por las personas es una modalidad de
afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una
respuesta empatica. Esta ultima modalidad es, con mucha
frecuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la
felicidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y
encuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas
a los intereses y placeres de las personas con que entra en
contacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse
su admiracion entusiasta. La persona con este tipo de actitud
hacia los demas sera una fuente de felicidad y un recipiente
de amabilidad reciproca. Su relacion con los demas, sea ligera
o profunda, satisfara sus intereses y sus afectos; no se
amargara a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la
sufrira, y, cuando la sufra, no lo notara. Las mismas
idiosincrasias que a otro le pondrian nervioso hasta la
exasperacion seran para €l una fuente de serena diversion.
Obtendra sin esfuerzo resultados que para otros seran
inalcanzables por mucho que se esfuercen. Como es feliz por
si mismo, sera una compania agradable, y esto a su vez
aumentara su felicidad. Pero todo esto tiene que ser auténtico;
no debe basarse en el concepto de sacrificio inspirado por el
sentido del deber. El sentido del deber es util en el trabajo,
pero ofensivo en las relaciones personales. La gente quiere
gustar a los demas, no ser soportada con paciente
resignacion. El que te gusten muchas personas de manera
espontanea y sin esfuerzo es, posiblemente, la mayor de todas
las fuentes de felicidad personal.

En el parrafo anterior he mencionado también lo que yo
llamo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase
parezca forzada; se podria decir que es imposible sentir
amistad por las cosas. No obstante, existe algo analogo a la
amistad en el tipo de interés que un geodlogo siente por las
rocas o un arqueologo por las ruinas, y este interés deberia
formar parte de nuestra actitud hacia los individuos o las
sociedades. Uno puede sentir por ciertas cosas un interés que
no es amistoso sino hostil. Es posible que un hombre se
dedique a reunir datos sobre los habitats de las aranas
porque odia a las aranas y querria vivir donde no las hubiera.
Este tipo de interés no proporciona la misma satisfaccion que



el que obtiene el geologo de sus rocas. El interés por cosas
impersonales, aunque pueda tener menos valor como
ingrediente de la felicidad cotidiana que la actitud amistosa
hacia el préjimo, es, no obstante, muy impoértame. E1 mundo
es muy grande y nuestras facultades son limitadas. Si toda
nuestra felicidad depende exclusivamente de nuestras
circunstancias personales, lo mas probable es que le pidamos
a la vida mas de lo que puede darnos. Y pedir demasiado es el
método mas seguro de conseguir menos de lo que seria
posible. La persona capaz de olvidar sus preocupaciones
gracias a un interés genuino por, pongamos por ejemplo, el
Concilio de Trento o el ciclo vital de las estrellas, descubrira
que al regresar de su excursion al mundo impersonal ha
adquirido un aplomo y una calma que le permiten afrontar
sus problemas de la mejor manera, y mientras tanto habra
experimentado una felicidad auténtica, aunque pasajera.

El secreto de la felicidad es este: que tus intereses sean lo
mas amplios posible y que tus reacciones a las cosas y
personas que te interesan sean, en la medida de lo posible,
amistosas y no hostiles.

En los capitulos siguientes ampliaremos este examen
preliminar de las posibilidades de felicidad, y propondremos
maneras de escapar de las fuentes psicologicas de infelicidad.



11
ENTUSIASMO

En este capitulo me propongo hablar de lo que a mi me parece
el rasgo mas universal y distintivo de las personas felices: el
entusiasmo.

Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende
por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos
de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la
comida no es mas que un aburrimiento; por muy buena que
esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos
excelentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las
comidas de su vida. Jamas han sabido lo que es pasarse sin
comer hasta que el hambre se convierte en una pasion
turbulenta, y han llegado a considerar que las comidas son
simples actos convencionales, dictados por las costumbres de
la sociedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las
comidas pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada
quejarse de ello, porque todo lo demas sera aun mas
fastidioso. Estan también los invalidos que comen por puro
sentido del deber, porque el médico les ha dicho que es
necesario tomar un poco de alimento para conservar la
energia. Tenemos, por otra parte, a los epicureos, que
empiezan muy animados y van descubriendo que nada esta
tan bien cocinado como deberia. Otra categoria es la de los
glotones, que se lanzan sobre la comida con voracidad, comen
demasiado y se quedan hinchados y llenos de gases. Por
ultimo, estan los que empiezan a comer con buen apetito,
disfrutan de la comida y dejan de comer cuando consideran
que ya han tenido bastante. Los que participan del banquete
de la vida adoptan actitudes similares ante las cosas buenas
que la vida les ofrece. E1 hombre feliz corresponde a nuestro
ultimo tipo de comensales. Lo que es el apetito en relacién con
la comida, es el entusiasmo en relacion con la vida. El hombre
al que le aburren las comidas es el equivalente de la victima
de infelicidad byroniana. El invalido que come por sentido del
deber corresponde al ascético; el gloton equivale al
voluptuoso. El epicureo es ese tipo de persona tan fastidioso



que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos
estéticos. Lo mas curioso es que todos estos tipos, con la
posible excepcion del gloton, sienten desprecio por el hombre
de apetito sano y se consideran superiores a €l. Les parece
una vulgaridad disfrutar de la comida porque se tiene hambre,
o disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de
espectaculos interesantes y experiencias sorprendentes. Desde
las alturas de su falta de ilusion contemplan con desprecio a
los que consideran almas simples. No siento ninguna simpatia
por este punto de vista. Para mi, todo desencanto es una
enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a
las circunstancias, pero que, aun asi, cuando se presenta hay
que curarla tan pronto como sea posible, y no considerarla
como una forma superior de sabiduria. Supongamos que a
una persona le gustan las fresas y a otra no; ¢en qué sentido
es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean
malas. Para el que le gustan, son buenas; para el que no le
gustan, no lo son. Pero el hombre al que le gustan las fresas
tiene un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su vida es
mas agradable y esta mejor adaptado al mundo en que ambos
deben vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es
también en cuestiones mas importantes. En ese aspecto, el
que disfruta viendo fatbol es superior al no aficionado. El que
disfruta con la lectura es aiin mas superior que el que no,
porque hay mas oportunidades de leer que de ver fatbol.
Cuantas mas cosas le interesen a un hombre, mas
oportunidades de felicidad tendra, y menos expuesto estara a
los caprichos del destino, ya que si le falla una de las cosas
siempre puede recurrir a otra. La vida es demasiado corta
para que podamos interesarnos por todo, pero conviene
interesarse en tantas cosas como sean necesarias para llenar
nuestra vida. Todos somos propensos a la enfermedad del
introvertido, que al ver desplegarse ante él los multiples
espectaculos del mundo, desvia la mirada y solo se fija en su
vacio interior. Pero no vayamos a imaginar que existe algo de
grandeza en la infelicidad del introvertido.

Erase una vez dos maquinas de hacer salchichas,
exquisitamente construidas para la funcion de transformar un
cerdo en las mas deliciosas salchichas. Una de ellas conservo
su entusiasmo por el cerdo y produjo innumerables
salchichas; la otra dijo: «¢A mi qué me importa el cerdo? Mi
propio mecanismo es mucho mas interesante y maravilloso
que cualquier cerdo». Rechazé el cerdo y se dedicé a estudiar
su propio interior. Pero al quedar desprovisto de su alimento
natural, su mecanismo dejo de funcionar, y cuanto mas lo



estudiaba, mas vacio y estupido le parecia. Toda la
maquinaria de precision que hasta entonces habia llevado a
cabo la deliciosa transformacion quedo inmovil, y la maquina
era incapaz de adivinar para qué servia cada pieza. Esta
segunda maquina de hacer salchichas es como el hombre que
ha perdido el entusiasmo, mientras que la primera es como el
hombre que lo conserva. La mente es una extrana maquina
capaz de combinar de las maneras mas asombrosas los
materiales que se le ofrecen, pero sin materiales procedentes
del mundo exterior se queda impotente; y a diferencia de la
maquina de hacer salchichas, tiene que conseguirse ella
misma los materiales, porque los sucesos solo se convierten
en experiencias gracias al interés que ponemos en ellos. Si no
nos interesan, no sacamos de ellos nada en limpio. Asi pues,
el hombre cuya atencion se dirige hacia dentro no encuentra
nada digno de su interés, mientras que el que dirige su
atencion hacia fuera puede encontrar en su interior, en esos
raros momentos en que uno examina su alma, los
ingredientes mas variados e interesantes, desmontandose y
recombinandose en patrones hermosos o instructivos.

El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos,
por ejemplo, que Sherlock Holmes recogié un sombrero que
encontro tirado en la calle. Tras mirarlo un momento,
comentdé que su propietario habia venido a menos a causa de
la bebida y que su mujer ya no le queria como antes. La vida
jamas puede ser aburrida para un hombre al que los objetos
triviales ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las
diferentes cosas que pueden llamarnos la atenciéon durante un
paseo por el campo. A uno le pueden interesar los pajaros, a
otro la vegetacion, a otro la agricultura, a otro la geologia, etc.
Cualquiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y
siendo iguales todas las demas condiciones, el hombre
interesado en cualquiera de ellas esta mejor adaptado al
mundo que el no interesado.

Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las
distintas personas hacia su préjimo. Durante un largo viaje en
tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus
companeros de viaje, mientras que otro los tendra a todos
estudiados, habra analizado el caracter de cada uno, habra
deducido sagazmente su situacion en la vida, y puede que
hasta haya averiguado asuntos secretisimos de varios de ellos.
Las personas se diferencian tanto en lo que sienten por los
demas como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que
casi todo lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada
desarrollar rapidamente sentimientos amistosos para con la



gente que entra en contacto con ellos, a menos que exista una
razon concreta para sentir de otro modo. Consideremos otra
vez la cuestion del viaje: algunas personas viajan por muchos
paises, alojandose siempre en los mejores hoteles, comiendo
exactamente la misma comida que comerian en su casa,
encontrandose con los mismos ricos ociosos que se
encontrarian en casa, hablando de los mismos tépicos de los
que hablarian en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo
unico que sienten es alivio por haber acabado ya con el
fastidio de los viajes caros. Otras personas, vayan donde
vayan, ven lo caracteristico de cada lugar, conocen a gente
tipica, observan todo lo que tenga interés histérico o social,
comen la comida del pais, aprenden sus costumbres y su
idioma, y regresan a casa con un nuevo acopio de
pensamientos agradables para las noches de invierno. En
todas estas diferentes situaciones, el hombre con entusiasmo
por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin entusiasmo.
Incluso las experiencias desagradables le resultan tutiles. Yo
me alegro de haber olfateado una multitud china y una aldea
siciliana, aunque no puedo decir que experimentara mucho
placer en el momento. Los aventureros disfrutan con los
naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y toda
clase de experiencias desagradables, siempre que no lleguen
al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un
terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que asi son
los terremotos», y les produce placer este nuevo anadido a su
conocimiento del mundo. No seria cierto decir que estos
hombres no estan a merced del destino, porque si perdieran la
salud lo mas probable seria que perdieran también su
entusiasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho menos. He
conocido hombres que murieron después de anos de lenta
agonia, y aun asi conservaron su entusiasmo casi hasta el
ultimo momento. Algunas enfermedades destruyen el
entusiasmo y otras no. Yo no sé si los bioquimicos son
capaces de distinguir un tipo de otro. Puede que cuando la
bioquimica haya avanzado mas, podamos tomar pastillas que
nos hagan sentir interés por todo, pero hasta que llegue ese
dia estaremos obligados a depender del sentido comun para
observar la vida y distinguir cuales son las causas que
permiten a algunas personas sentir interés por todo, mientras
que a otras no les interesa nada.

A veces, el entusiasmo es general, otras veces, es
especializado. De hecho, puede estar muy especializado. Los
lectores de Borrow recordaran un personaje que aparece en
Romany Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y
durante algun tiempo siente que la vida ya no tiene ningun



sentido. Pero empieza a interesarse por las inscripciones
chinas de las teteras y las cajas de té y, con ayuda de un
diccionario francés-chino, para lo cual tiene antes que
aprender francés, se dedica a descifrarlas poco a poco,
adquiriendo asi un nuevo interés en la vida, aunque nunca
llega a utilizar sus conocimientos de chino para otros
propositos. He conocido hombres que estaban completamente
absortos en la tarea de aprenderlo todo sobre la herejia
gnostica, y otros cuyo principal interés consistia en cotejar los
manuscritos de Hobbes con las primeras ediciones. Es
totalmente imposible saber de antemano qué le va a interesar
a un hombre, pero casi todos son capaces de interesarse
mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese interés
la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones muy
especializadas son una fuente de felicidad menos satisfactoria
que el entusiasmo general por la vida, ya que dificilmente
pueden llenar toda la vida de un hombre y siempre se corre el
peligro de llegar a saber todo lo que se puede saber sobre el
asunto concreto que uno ha convertido en su aficion.

Hay que recordar que entre los diferentes tipos de
comensales en el banquete incluiamos al gloton, al que no
dedicabamos ningun elogio. El lector podria pensar que el
hombre con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se
diferencia del gloton en ningtin aspecto definible. Ha llegado el
momento de establecer distinciones mas concretas entre los
dos tipos.

Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que
la moderacion era una de las virtudes fundamentales. Bajo la
influencia del Romanticismo y la Revolucion francesa, este
punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones
arrolladoras despertaban admiracion aunque fueran, como las
de los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin
embargo, esta claro que los antiguos tenian razon. En la
buena vida debe existir equilibrio entre las diferentes
actividades, y ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que
haga imposibles las demas. El gloton sacrifica todos los demas
placeres al de comer, y de este modo disminuye la felicidad
total de su vida. Hay otras muchas pasiones, ademas de la
gula, que pueden llegar a excesos similares. La emperatriz
Josefina era una glotona en lo referente a la ropa. Al principio,
Napoleon pagaba las facturas de su modista, aunque
protestando cada vez mas. Por fin, le dijo que tenia que
aprender a moderarse y que en el futuro solo pagaria las
facturas cuando la cantidad le pareciera razonable. Cuando
llego la siguiente factura del modista, Josefina no supo qué



hacer al principio, pero finalmente se le ocurri6 una
estratagema. Se dirigi6 al ministro de la Guerra y le exigio que
pagara la factura con fondos de guerra. Como el ministro
sabia que ella podia hacer que le destituyeran, pago la factura
y, como consecuencia, los franceses perdieron Génova. Al
menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo garantizar
que la historia sea absolutamente veridica. Para nuestros
propositos da lo mismo que sea verdadera o exagerada, ya que
sirve para demostrar hasta donde puede llevar la pasion por
la ropa a una mujer que tiene posibilidades de entregarse a
ella. Los dipsomanos y las ninfémanas son ejemplos obvios de
lo mismo. También es obvio el principio que hay que aplicar
en estos casos. Todos nuestros gustos y deseos tienen que
encajar en el marco general de la vida. Para que sean una
fuente de felicidad tienen que ser compatibles con la salud,
con el carino de nuestros seres queridos y con el respeto de la
sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se pueden
satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos limites;
otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el ajedrez; si
es soltero y economicamente independiente, no tiene por qué
reprimir su pasion en grado alguno, pero si tiene esposa e
hijos y carece de medios economicos, tendra que reprimirla
considerablemente. El dipsomano y el gloton, aunque
carezcan de ataduras sociales, actilan en contra de sus
propios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les
proporciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de
placer. Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que
deben adaptarse todas las pasiones si no queremos que se
conviertan en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la
salud, el dominio general de nuestras facultades, unos
ingresos suficientes para cubrir las necesidades y los deberes
sociales mas basicos, como los que se refieren a la esposa y
los hijos. E1 hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es
en realidad tan censurable como el dipsémano. Si no le
condenamos tan severamente es solo porque es mucho menos
corriente y porque hay que poseer facultades especiales para
dejarse absorber por un juego tan intelectual. La formula
griega de la moderacion se aplica perfectamente a estos casos.
Si a un hombre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su
jornada de trabajo anticipando la partida que jugara por la
noche, es afortunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el
dia al ajedrez, ha perdido la virtud de la moderacion. Se dice
que Tolstoéi, en sus anos de locuras juveniles, gané una
medalla militar por su valor en el campo de batalla, pero
cuando llego el momento de ser condecorado, estaba tan
absorto en una partida de ajedrez que decidio no ir. No es que
critiquemos la conducta de Tolstéi, ya que probablemente le



daba igual ganar condecoraciones militares o no, pero en un
hombre de menos talento un acto similar habria sido una
estupidez.

Existe una limitacion a la doctrina que acabamos de
exponer: hay que admitir que algunos comportamientos se
consideran tan esencialmente nobles que justifican el
sacrificio de todo lo demas. Al hombre que da la vida en
defensa de su patria no se le censura, aunque su esposa y sus
hijos queden en la miseria. Al que se dedica a realizar
experimentos con vistas a un gran invento o descubrimiento
cientifico no se le culpa de la pobreza en que ha mantenido a
su familia, siempre que al final sus esfuerzos se vean
coronados por el éxito. Sin embargo, si nunca llega a
conseguir el invento o el descubrimiento que buscaba, la
opinion publica le llamara chiflado, lo cual parece injusto, ya
que en este tipo de empresas nunca se puede estar seguro del
éxito. Durante el primer milenio de la era cristiana, se
ensalzaba al hombre que abandonaba a su familia para seguir
una vida de santidad, mientras que ahora se le exigiria que
dejara cubiertas sus necesidades.

Creo que siempre existe una profunda diferencia
psicologica entre el gloton y el hombre de apetito sano. Los
que se dejan dominar por un deseo a expensas de todos los
demas suelen ser personas con algun problema interior, que
intentan escapar de un espectro. En el caso del dipsémano, la
cosa es evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en
su vida, la embriaguez no le resultaria mas agradable que la
sobriedad. Como decia el chino del chiste: «<Mi no bebe por
beber; mi bebe para emborracharse». Esto es tipico de todas
las pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca
no es placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo,
una cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra
muy diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades
positivas. El personaje de Borrow que aprendia chino para
soportar la pérdida de su esposa también buscaba el olvido,
pero lo buscaba mediante una actividad que no tenia efectos
perjudiciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su
cultura. No hay nada que decir contra estas formas de escape;
pero es muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la
bebida, el juego o algiin otro tipo de excitacion no beneficiosa.
Es cierto que existen casos ambiguos: ¢qué diriamos del
hombre que arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano
o escalando montanas porque la vida se ha convertido para €l
en un fastidio? Si el riesgo sirve para algan fin publico,
podemos admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por



encima del jugador y el borracho.

El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una
busqueda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a
menos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A
los ninos les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo esta
lleno de sorpresas para ellos, y siempre estan fervientemente
empenados en la busqueda de conocimientos; no de
conocimiento escolastico, naturalmente, sino ese tipo de
conocimiento que consiste en familiarizarse con los objetos
que llaman la atencion. Los animales conservan su
entusiasmo incluso cuando son adultos, siempre que tengan
salud. Un gato que entre en una habitacion desconocida no se
sentara hasta que haya olfateado todos los rincones, por si
acaso hay olor a raton en alguna parte. El hombre que no
haya sufrido algun trauma grave mantendra su interés
natural por el mundo exterior; y mientras lo mantenga, la vida
le resultara agradable a menos que le coarten excesivamente
su libertad. La pérdida de entusiasmo en la sociedad civilizada
se debe en gran parte a las restricciones a la libertad,
necesarias para mantener nuestro modo de vida. El salvaje
caza cuando tiene hambre, y al hacerlo obedece un impulso
directo. El hombre que va a trabajar cada manana a la misma
hora actida motivado fundamentalmente por el mismo
impulso, la necesidad de asegurarse la subsistencia, pero en
este caso el impulso no actua directamente ni en el momento
en que se siente, sino que actua indirectamente, a través de
abstracciones, creencias y voliciones. En el momento de salir
camino del trabajo, el hombre no tiene hambre, ya que acaba
de desayunar. Simplemente, sabe que el hambre volvera y que
ir a trabajar es un medio de satisfacer el hambre futura. Los
impulsos son irregulares, mientras que los habitos, en una
sociedad civilizada, tienen que ser regulares. Entre los
salvajes, hasta las empresas colectivas, cuando las hay, son
espontaneas e impulsivas. Cuando la tribu va a la guerra, el
tamtan despierta el ardor guerrero, y la excitacion colectiva
inspira a cada individuo para la actividad necesaria. Las
empresas modernas no se pueden gestionar de este modo.
Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es imposible
inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al
encargado de las senales por medio de una musica barbara.
Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que
hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningun
impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la
recompensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida
social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con
otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algun



beneficio ulterior que esperan obtener de esa cooperacion. A
cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado
por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe
cantar y bailar en la calle, y si se siente triste no debe
sentarse en la acera a llorar, porque obstruiria el transito de
los viandantes. Cuando es nino, coartan su libertad en la
escuela, y en la vida adulta se la coartan durante las horas de
trabajo. Todo esto hace que sea mas dificil mantener el
entusiasmo, porque las continuas restricciones tienden a
provocar fastidio y aburrimiento. No obstante, la sociedad
civilizada es imposible sin un considerable grado de
restriccion de los impulsos espontaneos, ya que estos solo dan
lugar a las formas mas simples de cooperacion social, y no a
las complejisimas formas que exige la organizacion econémica
moderna. Para superar estos obstaculos al entusiasmo, se
necesita salud y energia en abundancia, o bien tener la buena
suerte de trabajar en algo que sea interesante por si mismo.
La salud, a juzgar por las estadisticas, ha mejorado de manera
constante en todos los paises civilizados durante los ultimos
cien anos, pero la energia es mas dificil de medir, y dudo de
que ahora se tenga tanto vigor fisico en momentos de salud
como se tenia en otros tiempos. El problema es, en gran
medida, de tipo social, y como tal no es mi intencion
comentarlo en este libro. Sin embargo, el problema tiene un
aspecto personal y psicologico que ya hemos comentado al
hablar de la fatiga. Algunas personas mantienen el
entusiasmo a pesar de los impedimentos de la vida civilizada,
y muchas mas podrian hacerlo si se libraran de los conflictos
psicologicos internos en que gastan una gran parte de su
energia. El entusiasmo requiere mas energia que la que se
necesita para el trabajo, y para esto es necesario que la
maquinaria psicologica funcione bien. En los proximos
capitulos hablaremos mas sobre la manera de facilitar su
buen funcionamiento.

Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavia
en muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por
culpa de un concepto erroneo de la respetabilidad. Estaba mal
visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los
hombres y que se mostraran demasiado animadas en publico.
En su intento de aprender a no interesarse por los hombres,
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada,
exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto.
Evidentemente, inculcar una actitud de inactividad y
apartamiento de la vida es inculcar algo muy perjudicial para
el entusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de
concentracion en si mismas, caracteristico de muchas



mujeres respetables, sobre todo si no han tenido mucha
educacion. No les interesan los deportes como suelen
interesarles a los hombres, no les importa la politica, su
actitud hacia los hombres es de estirada frialdad, y su actitud
hacia las mujeres de velada hostilidad, basada en la
conviccion de que las otras mujeres son menos respetables
que ellas. Presumen de no necesitar a nadie; es decir, su falta
de interés por los demas les parece una virtud. Por supuesto,
no hay que culparlas de esto: lo Gilnico que hacen es aceptar la
doctrina moral que ha estado vigente durante miles de anos
para las mujeres. Sin embargo, son victimas, dignas de
compasion, de un sistema represivo cuya iniquidad no han
sido capaces de percibir. A estas mujeres les parece bien todo
lo que es mezquino y les parece mal todo lo que es generoso.
En su propio circulo social hacen todo lo posible por aguar las
fiestas, en politica son partidarias de las leyes represivas.
Afortunadamente, este tipo es cada vez menos comun, pero
todavia predomina mas de lo que creen los que viven en
ambientes emancipados. Si alguien duda de lo que digo, le
recomiendo que haga un recorrido por las casas de
huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las
patronas que encuentre durante su busqueda. Vera que estas
mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina
que conlleva, como elemento imprescindible, la destruccion de
todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia, sus
corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado mal.
Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de
las diferencias que la tradicion inculca. Tanto para las
mujeres como para los hombres el entusiasmo es el secreto de
la felicidad y del bienestar.



12
CARINO

Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es
la sensacion de que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse
amado fomenta el entusiasmo mas que ninguna otra cosa. Un
hombre puede tener la sensacion de que no le quieren por
muy diversas razones. Puede que se considere una persona
tan horrible que nadie podria amarle; puede que en su
infancia haya tenido que acostumbrarse a recibir menos amor
que otros ninos; y puede tratarse, efectivamente, de una
persona a la que nadie quiere. Pero en este ultimo caso, la
causa mas probable es la falta de confianza en si mismo,
debido a una infancia desgraciada. El hombre que no se siente
querido puede adoptar varias actitudes como consecuencia.
Puede hacer esfuerzos desesperados para ganarse el afecto de
los demas, probablemente mediante actos de excepcional
amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no le
salga bien, porque los beneficiarios perciben facilmente el
motivo de tanta bondad, y es tipico de la condicion humana
estar mas dispuesta a conceder su afecto a quienes menos lo
solicitan. Asi pues, el hombre que se propone comprar afecto
con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la
ingratitud humana. Nunca se le ocurre que el afecto que esta
intentando comprar tiene mucho mas valor que los beneficios
materiales que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se
basan en esta conviccion. Otro hombre, al darse cuenta de
que no es amado, puede querer vengarse del mundo,
provocando guerras y revoluciones o mojando su pluma en
hiel, como Swift. Esta es una reaccion heroica a la desgracia,
que requiere mucha fuerza de caracter, la suficiente para que
un hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos
hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran
mayoria, tanto hombres como mujeres, cuando no se sienten
queridos se hunden en una timida desesperacion, aliviada
solo por ocasionales chispazos de envidia y malicia. Como
regla general, estas personas viven muy reconcentradas en si
mismas, y la falta de afecto les da una sensacion de
inseguridad de la que procuran instintivamente escapar



dejando que los habitos dominen por completo sus vidas. Las
personas que son esclavas de una rutina invariable suelen
actuar asi por miedo al frio mundo exterior, y porque sienten
que no tropezaran con €l si siguen exactamente el mismo
camino por el que han andado todos los dias. Los que se
enfrentan a la vida con sensacion de seguridad son mucho
mas felices que los que la afrontan con sensacion de
inseguridad, siempre que esa sensacion de seguridad no los
conduzca al desastre. Y en muchisimos casos, aunque no en
todos, la misma sensacion de seguridad les ayuda a escapar
de peligros en los que otros sucumbirian. Si uno camina sobre
un precipicio por una tabla estrecha, tendra muchas mas
probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y lo
mismo se aplica a nuestro comportamiento en la vida. Por
supuesto, el hombre sin miedo puede toparse de pronto con el
desastre, pero es probable que salga indemne de muchas
situaciones dificiles, en las que un timido lo pasaria muy mal.
Como es natural, este tipo tan util de confianza en uno mismo
adopta innumerables formas. Unos se sienten confiados en las
montanas, otros en el mar y otros en el aire. Pero la confianza
general en uno mismo es consecuencia, sobre todo, de estar
acostumbrado a recibir todo el afecto que uno necesita. Y de
este habito mental, considerado como una fuente de
entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capitulo.

Lo que causa esta sensacion de seguridad es el afecto
recibido, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los
casos suele ser un carifo reciproco. Hablando en términos
estrictos, no es solo el afecto, sino la admiracion, lo que
produce estos resultados. Las personas que por profesion
tienen que ganarse la admiracion del publico, como los
actores, predicadores, oradores y politicos, dependen cada vez
mas del aplauso. Cuando reciben el ansiado premio de la
aprobacion publica, sus vidas se llenan de entusiasmo;
cuando no lo reciben, viven descontentos y reconcentrados. La
simpatia difusa de una multitud es para ellos lo que para
otros el carino concentrado de unos pocos. El nino cuyos
padres le quieren acepta su carino como una ley de la
naturaleza. No piensa mucho en ello, aunque sea muy
importante para su felicidad. Piensa en el mundo, en las
aventuras que le van ocurriendo y en las aventuras aiin mas
maravillosas que le ocurriran cuando sea mayor. Pero detras
de todos estos intereses exteriores esta la sensacion de que el
amor de sus padres le protegera contra todo desastre. El nino
al que, por alguna razon, le falta el amor paterno, tiene
muchas posibilidades de volverse timido y apocado, lleno de
miedos y autocompasion, y ya no es capaz de enfrentarse al



mundo con espiritu de alegre exploracion. Estos ninos pueden
ponerse a meditar sorprendentemente pronto sobre la vida, la
muerte y el destino humano. Al principio, se vuelven
introvertidos y melancolicos, pero a la larga buscan el
consuelo irreal de algun sistema filosofico o teologico. El
mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas
agradables y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el
deseo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una
agorafobia o miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro
paredes de su biblioteca, el estudiante timido se siente a
salvo. Si logra convencerse de que el universo esta igual de
ordenado, se sentira casi igual de seguro cuando tenga que
aventurarse por las calles. Si estos hombres hubieran recibido
mas carino tendrian menos miedo del mundo y no habrian
tenido que inventar un mundo ideal para sustituir al real en
sus mentes.

Sin embargo, no todo carifio tiene este efecto de animar a
la aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no timido,
desear la excelencia del ser amado mas que su seguridad,
aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La
madre o nifiera timorata, que siempre esta advirtiendo a los
ninos de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que
todos los perros muerden y que todas las vacas son toros,
puede infundirles aprensiones iguales a las suyas,
haciéndoles sentir que nunca estaran a salvo si se apartan de
su lado. A una madre exageradamente posesiva, esta
sensacion por parte del nino puede resultarle agradable: le
interesa mas que el nino dependa de ella que su capacidad
para enfrentarse al mundo. En este caso, lo mas probable es
que a largo plazo al nino le vaya aun peor que si no le
hubieran querido nada. Los habitos mentales adquiridos en
los primeros anos tienden a persistir toda la vida. Muchas
personas, cuando se enamoran, lo que buscan es un pequeno
refugio contra el mundo, donde puedan estar seguras de ser
admiradas aunque no sean admirables y elogiadas aunque no
sean dignas de elogios. Para muchos hombres, el hogar es un
refugio contra la verdad: lo que buscan es una companera con
la que puedan descansar de sus miedos y aprensiones.
Buscan en sus esposas lo que obtuvieron antes de una madre
incompetente, y aun asi se sorprenden si sus esposas les
consideran ninos grandes.

Definir el mejor tipo de carino no es nada facil, ya que,
evidentemente, siempre habra en él algun elemento protector.
No somos indiferentes a los dolores de las personas que



amamos. Sin embargo, creo que la aprension o temor a la
desgracia, que no hay que confundir con la simpatia cuando
realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempenar el
minimo papel posible en el carino. Tener miedo por otros es
poco mejor que tener miedo por nosotros mismos. Y ademas,
con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los
sentimientos posesivos. Al infundir temores en el otro se
pretende adquirir un dominio mas completo sobre él. Esta,
por supuesto, es una de las razones de que a los hombres les
gusten las mujeres timidas, ya que al protegerlas sienten que
las poseen. La cantidad de solicitud que una persona puede
recibir sin salir danada depende de su caracter: una persona
fuerte y aventurera puede aguantar bastante sin salir
perjudicada, pero a una persona timida le conviene esperar
poco en este aspecto.

El afecto recibido cumple una funcion doble. Hasta ahora
hemos hablado del tema en relacion con la seguridad, pero en
la vida adulta tiene un proposito biolégico aun mas
importante: la procreacion. Ser incapaz de inspirar amor
sexual es una grave desgracia para cualquier hombre o mujer,
ya que les priva de las mayores alegrias que puede ofrecer la
vida. Es casi seguro que, tarde o temprano, esta privacion
destruya el entusiasmo y conduzca a la introversion. Sin
embargo, lo mas frecuente es que una ninez desgraciada
genere defectos de caracter que dejan incapacitado para
inspirar amor mas adelante. Seguramente, esto afecta mas a
los hombres que a las mujeres, ya que, en general, las
mujeres tienden a amar a los hombres por su caracter
mientras que los hombres tienden a amar a las mujeres por
su apariencia. Hay que decir que, en este aspecto, los
hombres se muestran inferiores a las mujeres, ya que las
cualidades que los hombres encuentran agradables en las
mujeres son, en conjunto, menos deseables que las que las
mujeres encuentran agradables en los hombres. Sin embargo,
no estoy seguro de que sea mas facil adquirir buen caracter
que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, las medidas
necesarias para lograr esto ultimo son mas conocidas, y las
mujeres se esfuerzan mas en ello que los hombres en formarse
un buen caracter.

Hasta ahora hemos hablado del carino que recibe una
persona. Ahora me propongo hablar del carino que una
persona da. También hay dos tipos diferentes: uno es,
posiblemente, la manifestacion mas importante del
entusiasmo por la vida, mientras que el otro es una
manifestacion de miedo. El primero me parece completamente



admirable, mientras que el segundo es, en el mejor de los
casos, un simple consuelo. Si vamos en un barco en un dia
espléndido, bordeando una costa muy hermosa, admiramos la
costa y ello nos produce placer. Este placer se deriva
totalmente de mirar hacia fuera y no tiene nada que ver con
ninguna necesidad desesperada nuestra. En cambio, si el
barco naufraga y tenemos que nadar hacia la costa, esta nos
inspira un nuevo tipo de amor: representa la seguridad contra
las olas, y su belleza o fealdad dejan de ser importantes. El
mejor tipo de afecto es equivalente a la sensacion del hombre
cuyo barco esta seguro; el menos bueno corresponde a la del
naufrago que nada. El primero de estos tipos de afecto solo es
posible cuando uno se siente seguro o indiferente a los
peligros que le acechan; el segundo tipo, en cambio, esta
causado por la sensacion de inseguridad. La sensacion
generada por la inseguridad es mucho mas subjetiva y
egocéntrica que la otra, ya que se valora a la persona amada
por los servicios prestados y no por sus cualidades
intrinsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de
afecto no desempene un papel legitimo en la vida. De hecho,
casi todo afecto real combina algo de los dos tipos, y si el
afecto cura realmente la sensacion de inseguridad, el hombre
queda libre para sentir de nuevo ese interés por el mundo que
se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, aun
reconociendo el papel que este tipo de afecto desempena en la
vida, seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro
tipo, porque depende del miedo y el miedo es malo, y también
porque es mas egocéntrico. El mejor tipo de afecto hace que el
hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de una
antigua infelicidad.

El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada
uno recibe carino con alegria y lo da sin esfuerzo, y los dos
encuentran mas interesante el mundo como consecuencia de
esta felicidad reciproca. Existe, sin embargo, otra modalidad
que no es nada rara, en la que una persona le chupa la
vitalidad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio
no da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a
este tipo vampirico. Extraen la vitalidad de una victima tras
otra, pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez mas
interesantes, las personas de las que viven se van quedando
apagadas y tristes. Esta gente utiliza a los demas para sus
propios fines, y nunca les consideran como un fin en si
mismos. En realidad, no les interesan las personas a las que
creen que aman en cada momento; solo les interesa el
estimulo para sus propias actividades, que pueden ser de tipo
muy impersonal. Evidentemente, esto se debe a algun defecto



de caracter, pero no es facil diagnosticarlo ni curarlo. Es una
caracteristica que suele estar asociada con una gran
ambicion, y yo diria que se basa en una opinion
exageradamente unilateral de lo que constituye la felicidad
humana. El afecto, en el sentido de auténtico interés reciproco
de dos personas, una por la otra, y no solo como un medio
para que cada uno obtenga beneficios sino como una
combinaciéon con vistas al bien comun, es uno de los
elementos mas importantes de la auténtica felicidad, y el
hombre cuyo ego esta tan encerrado entre muros de acero que
le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo
mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre
en su carrera. La ambicion que no incluye el afecto en sus
planes suele ser consecuencia de algun tipo de resentimiento
u odio a la raza humana, provocado por una infancia
desgraciada, por injusticias sufridas posteriormente o por
cualquiera de las causas que conducen a la mania
persecutoria. Un ego demasiado fuerte es una prision de la
que el hombre debe escapar si quiere disfrutar plenamente del
mundo. La capacidad de sentir auténtico carino es una de las
senales de que uno ha escapado de esta carcel del ego. Recibir
carino no basta; el carino que se recibe debe liberar el carino
que hay que dar, y solo cuando ambos existen en igual
medida se hacen realidad sus mejores posibilidades.

Los obstaculos psicolégicos y sociales que impiden el
florecimiento del carino reciproco son un grave mal que el
mundo ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le
cuesta trabajo conceder su admiracion, por miedo a
equivocarse; y le cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les
haga sufrir la persona amada o un mundo hostil. Se fomenta
la cautela, tanto en nombre de la moral como en nombre de la
sabiduria mundana, y el resultado es que se procura evitar la
generosidad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas.
Todo esto tiende a producir timidez e ira contra la humanidad,
ya que mucha gente queda privada durante toda su vida de
una necesidad fundamental, que para nueve de cada diez
personas es una condicion indispensable para ser feliz y tener
una actitud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que
las personas consideradas inmorales sean superiores a las
demas en este aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca
hay nada que pueda llamarse auténtico carino; muchas veces
hay incluso una hostilidad basica. Cada uno trata de no
entregarse, intenta mantener su soledad fundamental,
pretende mantenerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas
experiencias no tienen ningun valor fundamental. No digo que
deban evitarse estrictamente, ya que las medidas que habria



que adoptar para ello interferirian también con las ocasiones
en que podria crecer un carino mas valioso y profundo. Pero si
digo que las unicas relaciones sexuales que tienen auténtico
valor son aquellas en que no hay reticencias, en que las
personalidades de ambos se funden en una nueva
personalidad colectiva. Entre todas las formas de cautela, la
cautela en el amor es, posiblemente, la mas letal para la
auténtica felicidad.



13
LA FAMILIA

De todas las instituciones que hemos heredado del pasado,
ninguna esta en la actualidad tan desorganizada y mal
encaminada como la familia. El amor de los padres a los hijos
y de los hijos a los padres puede ser una de las principales
fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las
relaciones entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los
casos, una fuente de infelicidad para ambas partes, y en el 99
por ciento de los casos son una fuente de infelicidad para al
menos una de las dos partes. Este fracaso de la familia, que
ya no proporciona la satisfaccion fundamental que en
principio podria proporcionar, es una de las causas mas
profundas del descontento predominante en nuestra época. El
adulto que desea tener una relacion feliz con sus hijos o
proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la
paternidad; y después de reflexionar, debe actuar con
inteligencia. El tema de la familia es demasiado amplio para
tratarlo en este libro, excepto en relacibn con nuestro
problema particular, que es la conquista de la felicidad. E
incluso en relacion con este problema, solo podemos hablar de
mejoras que estén al alcance de cada individuo, sin tener que
alterar la estructura social. Por supuesto, esta es una grave
limitacion, porque las causas de infelicidad familiar en
nuestros tiempos son de tipos muy diversos: psicologicas,
econoémicas, sociales, de educacion y politicas. En los sectores
mas acomodados de la sociedad, dos causas se han
combinado para hacer que las mujeres consideren la
maternidad como una carga mucho mas pesada que lo que
era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una parte,
el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional; y por
otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los viejos
tiempos, las mujeres se veian empujadas al matrimonio para
huir de las insoportables condiciones de vida de las
solteronas. La solterona tenia que vivir en casa, dependiendo
economicamente, primero del padre y después de algun
hermano mal dispuesto. No tenia nada que hacer para ocupar
sus dias y carecia de libertad para pasarlo bien fuera de las



paredes protectoras de la mansion familiar. No tenia
oportunidad ni inclinaciéon hacia las aventuras sexuales, que
consideraba una abominacion excepto en el seno del
matrimonio. Si, a pesar de todas las salvaguardas, perdia su
virtud a causa de los enganos de algun astuto seductor, su
situacion se hacia lamentable en extremo. Esta descrita con
mucha exactitud en EI vicario de Wakefield:

La tnica solucién para ocultar su culpa,
para esconder su verglienza de todas las miradas,
para conseguir el arrepentimiento de su amante
y arrancarle su carifio es... la muerte.

La soltera moderna no considera necesario morir en estas
circunstancias. Si ha tenido una buena educacion, no le
resulta dificil vivir con desahogo, y asi no necesita la
aprobacion de los padres. Desde que los padres han perdido el
poder econémico sobre sus hijas, se abstienen mucho mas de
expresar su desaprobacion moral de lo que estas hacen; no
tiene mucho sentido reganar a una persona que no se va a
quedar a que la reganen. De este modo, la joven soltera que
tiene una profesion puede ya, si su inteligencia y su atractivo
no estan por debajo de la media, disfrutar de una vida
agradable en todos los aspectos, con tal de que no ceda al
deseo de tener hijos. Pero si se deja vencer por este deseo, se
vera obligada a casarse y casi con seguridad perdera su
empleo. Y entonces descendera a un nivel de vida mucho mas
bajo que aquel al que estaba acostumbrada, porque lo mas
probable es que el marido no gane mas de lo que ganaba ella
antes, y con eso hay que mantener a toda una familia en lugar
de a una mujer sola. Después de haber gozado de
independencia, le resulta humillante tener que mirar hasta el
ultimo céntimo en los gastos necesarios. Por todas estas
razones, a estas mujeres les cuesta decidirse a ser madres. La
que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar un nuevo y
abrumador problema que no tenian las mujeres de anteriores
generaciones: la escasez y mala calidad del servicio doméstico.
Como consecuencia, queda atada a su casa, obligada a
realizar mil tareas triviales, indignas de sus aptitudes y su
formacion; y si no las hace ella misma, se amarga el caracter
rinendo a criadas negligentes. En lo referente al cuidado fisico
de los hijos, si se ha tomado la molestia de informarse bien
del asunto, decidira que es imposible, sin grave riesgo de
desastre, confiar los ninos a una ninera o incluso dejar en
manos de otros las mas elementales precauciones en cuestion
de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse pagar a
una ninera que haya estudiado en alguna institucion cara.
Abrumada por una masa de detalles insignificantes, tendra



mucha suerte si no pierde pronto todo su encanto y tres
cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el mero
hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se
convierten en un fastidio para sus maridos y una molestia
para sus hijos. Cuando llega la noche y el marido vuelve del
trabajo, la mujer que habla de sus problemas domésticos
resulta aburrida, y la que no habla parece distraida. En
relacion con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para
tenerlos estan tan presentes en su mente que es casi seguro
que exija una recompensa mayor de la que seria logico
esperar; y el constante habito de atender a detalles triviales la
volvera quisquillosa y mezquina. Esta es la mas perniciosa de
todas las injusticias que tiene que sufrir: que precisamente
por cumplir con su deber para con su familia pierde el carino
de esta, mientras que si no se hubiera preocupado por ellos y
hubiera seguido siendo alegre y encantadora, probablemente
la seguirian queriendo.3

Estos problemas son basicamente econémicos, lo mismo
que otro que es casi igual de grave. Me refiero a las
dificultades para encontrar vivienda, a consecuencia de la
concentracion de poblacion en las grandes ciudades. En la
Edad Media, las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el
campo. Los ninos aun cantan la cancion infantil que dice:

En el campanario de San Pablo crece un drbol
todo cargado de manzanas.

Los ninos de Londres vienen corriendo

con palos para tirarlas.

Y corren de seto en seto

hasta llegar al puente de Londres.

El campanario ha desaparecido, y no sé cuando
desaparecieron los setos que habia entre San Pablo y el
puente de Londres. Han pasado muchos siglos desde que los
ninos de Londres podian gozar de las diversiones que describe
la cancion, pero hasta hace poco la gran masa de la poblaciéon
vivia en el campo. Los pueblos no eran muy grandes, era facil
salir de ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran
huertos. En la Inglaterra actual, la preponderancia de la
poblacion urbana sobre la rural es absoluta. En Estados
Unidos esta preponderancia no es aun tan grande, pero va
aumentando con rapidez. Ciudades como Londres y Nueva
York son tan grandes que se tarda mucho tiempo en salir de

3 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, esta tratado
con gran penetracion y capacidad constructiva en The Retreat from
Parenthood, de Jean Ayling.



ellas. Los que viven en la ciudad suelen tener que conformarse
con un piso que, por supuesto, no tiene ni un centimetro
cuadrado de tierra al lado, y la gente con pocos medios
economicos tiene que conformarse con un espacio minimo. Si
hay ninos, la vida en un piso es dura. No hay espacio para
que los ninos jueguen, ni hay espacio para que los padres
escapen del ruido que hacen los ninos. Como consecuencia,
los profesionales tienden cada vez mas a vivir en los
suburbios. Indudablemente, esto es mejor desde el punto de
vista de los ninos, pero aumenta considerablemente la fatiga
del padre y disminuye mucho su participacion en la vida
familiar.

Sin embargo, no es mi intencion comentar estos graves
problemas economicos, ya que son ajenos al problema que
nos interesa: qué puede hacer el individuo aqui y ahora para
encontrar la felicidad. Nos aproximaremos mas a este
problema si consideramos las dificultades psicologicas que
existen actualmente en las relaciones entre padres e hijos.
Dichas dificultades forman parte de los problemas planteados
por la democracia. En los viejos tiempos, habia senores y
esclavos; los senores decidian lo que habia que hacer, y en
general apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban
de su felicidad. Es probable que los esclavos odiaran a sus
amos, aunque esto no era, ni mucho menos, tan universal
como la teoria democratica quiere hacernos creer. Pero
aunque odiaran a sus sefnores, los sefiores ni se enteraban, y
en todo caso los senores eran felices. Todo esto cambi6 con la
aceptacion general de la democracia: los esclavos que antes se
resignaban dejaron de resignarse; los sefnores que antes no
tenian ninguna duda acerca de sus derechos empezaron a
dudar y a sentirse inseguros. Se produjeron fricciones que
ocasionaron infelicidad en ambas partes. Todo esto que digo
no debe entenderse como un argumento contra la democracia,
porque problemas como los mencionados son siempre
inevitables en toda transicion importante. Pero no tiene
sentido negar el hecho de que el mundo se vuelve muy
incomodo durante las transiciones.

El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un
ejemplo particular de la expansion general de la democracia.
Los padres ya no estan seguros de sus derechos frente a sus
hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres.
La virtud de la obediencia, que antes se exigia sin discusion,
esta pasada de moda, y es justo que asi sea. El psicoanalisis
ha aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer dano a
sus hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un



complejo de Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques
de celos. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden
inculcarles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los
ninos pueden adquirir habitos que los padres consideran
indeseables. Cuando ven a su bebé chupandose el pulgar,
sacan toda clase de aterradoras inferencias, pero no saben
qué hacer para impedirselo. La paternidad, que antes era un
triunfal ejercicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y
llena de dudas de conciencia. Se han perdido los sencillos
placeres del pasado, y eso ha ocurrido precisamente en un
momento en que, debido a la nueva libertad de las mujeres
solteras, la madre ha tenido que sacrificar mucho mas que
antes al decidirse a ser madre. En estas circunstancias, las
madres conscientes exigen muy poco a sus hijos, y las madres
inconscientes les exigen demasiado. Las madres conscientes
reprimen su carino natural y se vuelven timidas; las
inconscientes buscan en sus hijos una compensacion por los
placeres a los que han tenido que renunciar. En el primer
caso, la parte afectiva del nino queda desatendida; en el
segundo, recibe una estimulacion excesiva. En ninguno de los
dos casos queda nada de aquella felicidad simple y natural
que la familia puede proporcionar cuando funciona bien. En
vista de todos estos problemas, ¢es de extranar que disminuya
la tasa de natalidad? El descenso de la tasa de natalidad en la
poblacion en general ha alcanzado un punto que indica que la
poblacion empezara pronto a decrecer, pero entre las clases
acomodadas este punto se superé hace mucho, no solo en un
pais, sino en practicamente todos los paises mas civilizados.
No existen muchas estadisticas sobre la tasa de natalidad en
la clase acomodada, pero podemos citar dos datos incluidos
en el libro de Jean Ayling antes mencionado. Parece que en
Estocolmo, entre los anos 1919 y 1922, la fecundidad de las
mujeres profesionales era solo un tercio de la de la poblacion
general, y que entre 1896 y 1913, los cuatro mil licenciados de
la Universidad estadounidense de Wellesley solo tuvieron unos
tres mil hijos, cuando para evitar un descenso de la poblacion
tendrian que haber tenido ocho mil, y que ninguno de ellos
hubiera muerto prematuramente. No cabe duda de que la
civilizacion creada por las razas blancas tiene esta curiosa
caracteristica: a medida que los hombres y las mujeres la
adoptan, se vuelven estériles. Los mas civilizados son los mas
estériles; los menos civilizados son los mas fértiles; y entre los
dos hay una gradacion continua. En la actualidad, los
sectores mas inteligentes de las naciones occidentales se
estan extinguiendo. Dentro de pocos anos, las naciones
occidentales en conjunto veran disminuir sus poblaciones, a
menos que las repongan con inmigrantes de zonas menos



civilizadas. Y en cuanto los inmigrantes absorban Ila
civilizacion de su pais adoptivo, también ellos se volveran
relativamente estériles. Esta claro que una civilizacion con
esta caracteristica es inestable; si no se la puede inducir a
reproducirse, tarde o temprano se extinguira y dejara sitio a
otra civilizacion en que el instinto de paternidad haya
conservado la fuerza suficiente para impedir que la poblacion
disminuya.

En todos los paises occidentales, los moralistas oficiales
han procurado resolver este problema mediante exhortaciones
y sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda
pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera,
independientemente de las expectativas de salud y felicidad
que dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los
predicadores varones no paran de hablar de los sagrados
gozos de la maternidad, tratando de hacer creer que una
familia numerosa llena de nifios enfermos y pobres es una
fuente de felicidad. El1 Estado contribuye con el argumento de
que se necesita una cantidad suficiente de carne de canon,
porque ¢como van a funcionar como es debido todas estas
exquisitas e ingeniosas armas de destruccion, si no hay
suficientes poblaciones para destruir? Por extrano que
parezca, el padre individual puede llegar a aceptar estos
argumentos aplicados a los demas, pero sigue haciendo oidos
sordos cuando se trata de aplicarselos a €l. La psicologia de
los sacerdotes y los patriotas ha fracasado. Los curas pueden
tener éxito mientras puedan amenazar con el fuego del
infierno y les hagan caso, pero ya solo una minoria de la
poblacion se toma en serio esta amenaza. Y ninguna amenaza
de este tipo es capaz de controlar la conducta en un asunto
tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es
simplemente demasiado feroz. Puede haber quienes estén de
acuerdo en que otros deban proporcionar carne de canon,
pero no les atrae la posibilidad de que se utilice a sus hijos de
ese modo. Asi pues, lo Glnico que puede hacer el Estado es
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo
que, como demuestran las estadisticas, esta fracasando
visiblemente excepto en los paises occidentales mas
atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendran hijos
movidos por su sentido del deber social, aunque estuviera
claro que existe dicho deber social, que no lo esta. Cuando los
hombres y las mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que
los hijos contribuiran a su felicidad o porque no saben como
evitarlo. Esta ultima razon todavia influye mucho, aunque su
influencia va disminuyendo rapidamente. Y no hay nada que
el Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta



tendencia continte. Por tanto, si se quiere que las razas
blancas sobrevivan, es necesario que la paternidad vuelva a
ser capaz de hacer felices a los padres.

Si consideramos la condicion humana prescindiendo de las
circunstancias actuales, creo que esta claro que la paternidad
es psicologicamente capaz de proporcionar la mayor y mas
duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin
duda, esto se aplica mas a las mujeres que a los hombres,
pero también se aplica a los hombres mucho mas de lo que
tienden a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por
supuesto en casi toda la literatura anterior a nuestra época.
Hécuba se preocupa mas de sus hijos que de Priamo; MacDuff
quiere mas a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo
Testamento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar
descendencia; en China y Japon esta actitud ha persistido
hasta nuestros dias. Se dira que este deseo se debe al culto a
los antepasados, pero yo creo que ocurre precisamente lo
contrario: que el culto a los antepasados es un reflejo del
interés que se pone en la persistencia de la familia. Volviendo
a las mujeres profesionales de las que hablabamos hace poco,
esta claro que el instinto de tener hijos debe de ser muy
fuerte, pues de lo contrario ninguna de ellas haria los
sacrificios que son necesarios para satisfacerlo. En mi caso
personal, la paternidad me ha proporcionado una felicidad
mayor que ninguna otra de las que he experimentado. Creo
que cuando las circunstancias obligan a hombres o mujeres a
renunciar a esta felicidad, les queda una necesidad muy
profunda sin satisfacer, y esto provoca una sensacion de
descontento e indiferencia cuya causa puede permanecer
totalmente desconocida. Para ser feliz en este mundo, sobre
todo cuando la juventud ya ha pasado, es necesario sentir que
uno no es solo un individuo aislado cuya vida terminara
pronto, sino que forma parte del rio de la vida, que fluye desde
la primera célula hasta el remoto y desconocido futuro. Como
sentimiento consciente, expresado en términos rigurosos, esta
claro que esto conlleva una vision del mundo intelectual e
hipercivilizada; pero como vaga emocion instintiva es algo
primitivo y natural, y lo hipercivilizado es no sentirla. Un
hombre capaz de grandes logros, tan notables que dejen
huella en épocas futuras, puede satisfacer esta tendencia por
medio de su trabajo, pero para los hombres y mujeres que
carezcan de dotes excepcionales, el inico modo de lograrlo es
tener hijos. Los que han dejado que se atrofien sus impulsos
procreativos se han separado del rio de la vida, y al hacerlo
corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos que
sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se acaba



todo. El mundo que habra después de ellos no les interesa y
por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y sin
importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y
nietos y los quiere con carino natural, el futuro es importante,
por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por
motivos morales o por un esfuerzo de la imaginacion, sino de
un modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido
extender tanto sus intereses, mas alla de su vida personal,
casi seguro que puede extenderlos aun mas. Como a
Abraham, le producira satisfaccion pensar que sus
descendientes heredaran la tierra prometida, aunque esto
tarde muchas generaciones en ocurrir. Y gracias a estos
sentimientos, se salva de la sensacion de futilidad que de otro
modo apagaria todas sus emociones.

La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los
padres sienten un tipo especial de carino por sus hijos,
diferente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros
ninos. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o ningin
amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son
capaces de querer a los ninos ajenos casi tanto como quieren
a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho general
de que el amor de los padres es un tipo especial de
sentimiento que el ser humano normal experimenta hacia sus
propios hijos, pero no hacia ningun otro ser humano. Esta
emocion la hemos heredado de nuestros antepasados
animales. En este aspecto, me parece que la vision de Freud
no era suficientemente bioldgica, pues cualquiera que observe
a una madre animal con sus crias puede advertir que su
comportamiento para con ellas sigue una pauta totalmente
diferente de la de su comportamiento para con el macho con
el que tiene relaciones sexuales. Y esta misma pauta diferente
e instintiva, aunque en una forma modificada y menos
definida, se da también en los seres humanos. Si no fuera por
esta emocion especial, no habria mucho que decir sobre la
familia como institucion, ya que se podria dejar a los ninos al
cuidado de profesionales. Pero, tal como son las cosas, el
amor especial que los padres sienten por sus hijos, siempre
que sus instintos no estén atrofiados, tiene un gran valor para
los padres mismos y para los hijos. Para los hijos, el valor del
amor de los padres consiste principalmente en que es mas
seguro que cualquier otro afecto. Uno gusta a sus amigos por
sus meéritos, y a sus amantes por sus encantos; si los méritos
o los encantos disminuyen, los amigos y los amantes pueden
desaparecer. Pero es precisamente en los momentos de
desgracia cuando mas se puede confiar en los padres: en
tiempos de enfermedad e incluso de verglienza, si los padres



son como deben ser. Todos sentimos placer cuando somos
admirados por nuestros meéritos, pero en el fondo solemos ser
bastante humildes para darnos cuenta de que esa admiracion
es precaria. Nuestros padres nos quieren porque sSomos Sus
hijos, y esto es un hecho inalterable, de modo que nos
sentimos mas seguros con ellos que con cualquier otro. En
tiempos de éxito, esto puede no parecer importante, pero en
tiempos de fracaso proporciona un consuelo y una seguridad
que no se encuentran en ninguna otra parte.

En todas las relaciones humanas es bastante facil
garantizar la felicidad de una parte, pero es mucho mas dificil
garantizar la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar
manteniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar
intimidando al empleado; el dictador puede disfrutar
gobernando a sus subditos con mano dura; y, sin duda, el
padre a la antigua usanza disfrutaba instilando virtud a sus
hijos con ayuda de un palo. Sin embargo, estos placeres son
unilaterales; para la otra parte del negocio la situaciéon es
menos agradable. Hemos acabado por convencernos de que
estos placeres unilaterales tienen algo que no resulta
satisfactorio: creemos que una buena relacion humana
deberia ser satisfactoria para las dos partes. Esto se aplica
sobre todo a las relaciones entre padres e hijos, y el resultado
es que los padres obtienen mucho menos placer que antes,
mientras que los hijos sufren menos a manos de sus padres
que en generaciones pasadas. Yo no creo que exista alguna
razon real para que los padres obtengan menos felicidad de
sus hijos que en otras épocas, aunque esta claro que es lo que
ocurre en la actualidad. Tampoco creo que exista ninguna
razon para que los padres no puedan aumentar la felicidad de
sus hijos. Pero esto exige, como todas las relaciones de
igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta delicadeza
y ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y la
belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni mucho
menos. Vamos a considerar la alegria de la paternidad,
primero en su esencia biologica y después tal como puede
llegar a ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud
hacia otras personalidades que hemos sugerido como
imprescindible para un mundo que crea en la igualdad.

La raiz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un
lado esta la sensacion de que una parte del propio cuerpo se
ha exteriorizado, prolongando su vida mas alla de la muerte
del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriorizar
a su vez parte de si misma del mismo modo, y de esta manera
asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado



hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva
criatura esta indefensa y sentimos el impulso de atender sus
necesidades, un impulso que no solo satisface el amor de los
padres por el nino, sino también el deseo de poder de los
padres. Mientras el nino no pueda valerse por si mismo, las
atenciones que se le dedican no son altruistas, ya que
equivale a proteger una parte vulnerable de uno mismo. Pero
desde una edad muy temprana empieza a haber un conflicto
entre el afan de poder paternal y el interés por el bien del
nino, ya que, aunque el poder sobre el nino esta hasta cierto
punto impuesto por la situacion, también es deseable que el
nino aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los
aspectos posibles, lo cual contraria el afan de poder de los
padres. Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este
conflicto, y siguen portandose como tiranos hasta que los
hijos estan en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son
conscientes de ello y como consecuencia caen presa de
emociones contradictorias. En este conflicto se pierde la
felicidad parental. Después de todos los cuidados que han
dedicado a su hijo, descubren consternados que este ha salido
muy diferente de lo que esperaban. Querian que fuera militar
y resulta que es pacifista; o, como en el caso de Tolstoi,
querian que fuera pacifista y €l se alista en el ejército. Pero no
es solo en esta época posterior de la vida cuando surgen
dificultades. Si damos de comer a un nino que es ya capaz de
comer solo, estamos anteponiendo el afan de poder al
bienestar del nifo, aunque parezca que solo estamos siendo
amables y ahorrandole una molestia. Si le metemos mucho
miedo al advertirle de los peligros, probablemente actuamos
movidos por el deseo de mantenerle dependiente de nosotros.
Si le damos muestras de carino esperando una respuesta,
probablemente estamos tratando de atarle a nosotros por
medio de sus emociones. El impulso posesivo de los padres
puede descarriar al nino de mil maneras, grandes y pequenas,
a menos que tengan mucho cuidado o sean muy puros de
corazon. Los padres modernos, conscientes de estos peligros,
pierden a veces la confianza en su capacidad de tratar a los
hijos y el resultado es peor que si se permitieran cometer
errores espontaneos, porque nada perturba tanto a un nino
como la falta de seguridad y confianza en si mismo por parte
de un adulto. Asi pues, mas vale ser puro que ser cuidadoso.
El padre que verdaderamente desea mas el bien del nifio que
tener poder sobre €l no necesitara libros de psicologia que le
digan lo que tiene que hacer y lo que no, porque su instinto le
guiara correctamente. Y en este caso, la relacion entre padres
e hijo sera armoniosa de principio a fin, sin provocar rebelion
en el hijo ni sentimientos de frustracion en los padres. Pero



para esto es necesario que los padres, desde un principio,
respeten la personalidad del hijo, un respeto que no debe ser
simple cuestion de principios morales o intelectuales, sino
algo que se siente en el alma, con conviccion casi mistica, en
tal medida que resulta totalmente imposible mostrarse
posesivo u opresor. Por supuesto, esta actitud no solo es
deseable para con los ninos: es muy necesaria en el
matrimonio, y también en la amistad, aunque en esta ultima
no resulta tan dificil. En un mundo ideal, se aplicaria también
a las relaciones politicas entre grupos de personas, aunque
esta esperanza es tan remota que mas vale no pensar en ella.
Pero aunque este tipo de afecto sea necesario en todas partes,
es mucho mas importante cuando se trata de ninos, porque
son seres indefensos y porque su pequeno tamano y escasa
fuerza hacen que las almas vulgares los desprecien.

Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro,
la plena alegria de la paternidad solo pueden alcanzarla en el
mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de
respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestara reprimir
sus ansias de poder y no tendran que temer la amarga
desilusion que experimentan los padres despoticos cuando
sus hijos adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud,
la paternidad le ofrecera numerosas alegrias que jamas
estuvieron al alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo
de la autoridad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha
purgado de toda tendencia a la tirania puede proporcionar
una alegria mas exquisita, mas tierna, mas capaz de
transmutar los metales vulgares de la vida cotidiana en el oro
puro del éxtasis mistico, que cualquiera de las emociones que
pueda sentir el hombre que sigue luchando y esforzandose por
mantener su autoridad en este resbaladizo mundo.

Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los
padres, no por ello soy de la opinion, tan extendida, de que las
madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda por
sus hijos. Este convencionalismo tenia su razén de ser en los
tiempos en que no se sabia nada sobre el cuidado de los
ninos, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las
viejas transmitian a las jovenes. En la actualidad, hay muchos
aspectos del cuidado de los ninos que es mejor dejar en
manos de especialistas que hayan estudiado las materias
correspondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de
su educacion que se llama «educacion». A ninguna madre se le
pide que ensene calculo a su hijo, por mucho que lo quiera.
En lo que se refiere a la adquisicion de conocimientos
intelectuales, todos estan de acuerdo en que los ninos los



aprenderan mejor de alguien que los pose a que de una madre
que no los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos
del cuidado de los ninos, esto no se acepta, porque aun no se
reconoce que se necesite experiencia para ello. Sin duda
alguna, hay ciertas cosas que es mejor que las haga la madre,
pero a medida que el nino crece habra cada vez mas cosas que
es mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto,
las madres se ahorrarian una gran cantidad de trabajo que
para ellas resulta fastidioso porque carecen de competencia
profesional en ese campo. Una mujer que haya adquirido
algtn tipo de destreza profesional deberia, por su propio bien
y por el de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo
su profesion a pesar de la maternidad. Seguramente, no podra
hacerlo durante los ultimos meses de embarazo y durante la
lactancia, pero un nino de mas de nueve meses no deberia
constituir una barrera insuperable para la actividad
profesional de su madre. Siempre que la sociedad exija a una
madre que se sacrifique por su hijo mas alla de lo razonable,
la madre, si no es excepcionalmente santa, esperara de su hijo
mas compensaciones de las que tiene derecho a esperar. Las
que solemos llamar madres sacrificadas son, en la mayoria de
los casos, extraordinariamente egoistas para con sus hijos
porque, aunque la paternidad es un elemento muy importante
de la vida, no resulta satisfactoria si constituye lo inico que
hay en la vida, y los padres insatisfechos tienden a ser
emocionalmente avaros. Por eso es importante, por el bien de
los hijos y por el de la madre, que la maternidad no la prive de
todos sus demas intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica
vocacion por el cuidado de los ninos y dispone de los
conocimientos necesarios para cuidar bien de sus hijos,
habria que aprovechar mas su talento, contratandola
profesionalmente para que cuidara de un grupo de ninos,
entre los que podrian figurar los suyos. Es justo que los
padres que cumplan los requisitos minimos estipulados por el
Estado puedan decidir como han de ser criados sus hijos y
por quién, con tal de que lo hagan personas cualificadas. Pero
no se deberia exigir por costumbre a todas las madres que
hagan cosas que otra mujer podria hacer mejor. Las madres
que se sienten desconcertadas e incompetentes cuando se
enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas madres,
no deberian vacilar en encomendar el cuidado de sus hijos a
mujeres con aptitudes para este trabajo y con la formacion
necesaria. No existe un instinto de origen celestial que ensene
a las mujeres lo que tienen que hacer con sus hijos, y la
solicitud mas alla de cierto punto no es mas que un disfraz
del afan de posesion. Muchos ninos han quedado malogrados
psicologicamente a causa del trato ignorante y sentimental



que les dieron sus madres. Siempre se ha admitido que no se
puede esperar que los padres hagan mucho por sus hijos, y
sin embargo los nifios suelen querer tanto a sus padres como
a sus madres. En el futuro, la relacion madre-hijo se parecera
cada vez mas a la que los hijos tienen ahora con sus padres, y
asi las mujeres se libraran de una esclavitud innecesaria y los
ninos se beneficiaran del conocimiento cientifico que se va
acumulando en lo referente al cuidado de sus mentes y sus
cuerpos en los primeros anos.



14
TRABAJO

Puede que no esté muy claro si el trabajo deberia clasificarse
entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha.
Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente
desagradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso.
Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la
mayor parte de la gente hasta la tarea mas aburrida es mejor
que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradacion,
desde el mero alivio del tedio hasta los placeres mas intensos,
dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del
trabajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo
tiene que hacer no es nada interesante en si mismo, pero
incluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas.
Para empezar, ocupa muchas horas del dia, sin necesidad de
decidir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la
deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda
indecisa, sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como
para que valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan,
tienen la molesta sensacion de que habria sido mas agradable
hacer alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear
inteligentemente el tiempo libre es el ultimo producto de la
civilizacion, y por el momento hay muy pocas personas que
hayan alcanzado este nivel. Ademas, tener que decidir es ya
de por si una molestia. Exceptuando las personas con
iniciativa fuera de lo normal, casi todos prefieren que se les
diga lo que tienen que hacer a cada hora del dia, siempre que
las o6rdenes no sean muy desagradables. Casi todos los ricos
ociosos padecen un aburrimiento insoportable; es el precio
que pagan por librarse de los trabajos penosos. A veces
encuentran alivio practicando la caza mayor en Africa o dando
la vuelta al mundo en avién, pero el numero de sensaciones
de este tipo es limitado, sobre todo cuando ya no se es joven.
Por eso, los ricos mas inteligentes trabajan casi tan duro como
si fueran pobres, y la mayor parte de las mujeres ricas se
mantiene ocupada en innumerables fruslerias, de cuya
trascendental importancia estan firmemente convencidas.



Asi pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo
como preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que
uno siente cuando esta haciendo un trabajo necesario pero
poco interesante no es nada en comparacion con el
aburrimiento que se siente cuando uno no tiene nada que
hacer. Esta ventaja lleva aparejada otra: que los dias de fiesta,
cuando llegan, se disfrutan mucho mas. Si el trabajo no es
tan duro que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacara
a su tiempo libre mucho mas placer que un hombre ocioso.

La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados
y de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen
posibilidades de éxito y dan oportunidades a la ambicion. En
casi todos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto
sera inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista.
Solo en los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de
medir. En el deseo de ganar mas que sienten los hombres
interviene tanto el deseo de éxito como el de los lujos
adicionales que podrian procurarse con mas ingresos. Por
aburrido que sea un trabajo, se hace soportable si sirve para
labrarse una reputacion, ya sea a nivel mundial o solo en el
propio circulo privado. La persistencia en los propositos es
uno de los ingredientes mas importantes de la felicidad a largo
plazo, y para la mayoria de los hombres esto se consigue
principalmente en el trabajo. En este aspecto, las mujeres
cuya vida esta dedicada a las tareas del hogar son mucho
menos afortunadas que los hombres y que las mujeres que
trabajan fuera de casa. La esposa domesticada no cobra
salario, no tiene posibilidades de prosperar, su marido (que no
ve practicamente nada de lo que ella hace) considera que todo
eso es natural, y no la valora por su trabajo domeéstico sino
por otras cualidades. Por supuesto, esto no se aplica a las
mujeres con suficientes medios econémicos para montarse
casas magnificas con jardines preciosos, que son la envidia de
sus vecinos; pero estas mujeres son relativamente pocas, vy,
para la gran mayoria, las labores domeésticas no pueden
proporcionar tantas satisfacciones como las que obtienen de
su trabajo los hombres y las mujeres con una profesion.

Casi todos los trabajos proporcionan la satisfaccion de
matar el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambiciéon, por
humilde que sea, y esta satisfaccion basta para que incluso el
que tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, mas
feliz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es
interesante, es capaz de proporcionar satisfacciones de un
nivel muy superior al mero alivio del tedio. Los tipos de
trabajo con alguin interés se pueden ordenar jerarquicamente.



Empezaré por los que solo son ligeramente interesantes y
terminaré con los que son dignos de absorber todas las
energias de un gran hombre.

Los principales elementos que hacen interesante un
trabajo son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el
segundo, la construccion.

Todo el que ha adquirido una habilidad poco comun
disfruta ejercitandola hasta que la domina sin esfuerzo o
hasta que ya no puede mejorar mas. Esta motivacion para la
actividad comienza en la primera infancia: al nino que sabe
hacer el pino acaba no gustandole andar con los pies. Muchos
trabajos proporcionan el mismo placer que los juegos de
habilidad. El trabajo de un abogado o de un politico debe de
producir un placer muy similar al que se experimenta jugando
al bridge, pero en una forma mas agradable. Por supuesto,
aqui no solo se trata de ejercer una habilidad, sino de superar
a un adversario habil. Pero aunque no exista este elemento
competitivo, la ejecucion de proezas dificiles siempre es
agradable. El hombre capaz de hacer acrobacias con un
aeroplano experimenta un placer tan grande que por €l esta
dispuesto a arriesgar la vida. Me imagino que un buen
cirujano, a pesar de las dolorosas circunstancias en que
realiza su trabajo, obtiene satisfaccion de la exquisita
precision de sus operaciones. El mismo tipo de placer, aunque
en forma menos intensa, se obtiene en muchos trabajos de
indole mas humilde. Incluso he oido hablar de fontaneros que
disfrutaban con su trabajo, aunque nunca he tenido la suerte
de conocer a uno. Todo trabajo que exija habilidad puede
proporcionar placer, siempre que la habilidad requerida sea
variable o se pueda perfeccionar indefinidamente. Si no se
dan estas condiciones, el trabajo dejara de ser interesante
cuando uno alcanza el nivel maximo de habilidad. El atleta
que corre carreras de cinco mil metros dejara de obtener
placer con esta ocupacion cuando pase de una edad en que ya
no pueda batir sus marcas anteriores. Afortunadamente,
existen muchisimos trabajos en que las nuevas
circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede seguir
mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En
algunos tipos de trabajos cualificados, como la politica, por
ejemplo, parece que la mejor edad del hombre esta entre los
sesenta y los setenta; la razéon es que en esta clase de
profesiones es imprescindible tener una gran experiencia en el
trato con los demas. Por esta razéon, los politicos de éxito
pueden ser mas felices a los setenta anos que otros hombres
de la misma edad. Sus unicos competidores en este aspecto



son los que dirigen grandes negocios.

Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que
es aun mas importante como fuente de felicidad que el
ejercicio de una habilidad: el elemento constructivo. En
algunos trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se
construye algo que queda como monumento después de
terminado el trabajo. Podemos distinguir la construccion de la
destruccion por el siguiente criterio: en la construccion, el
estado inicial de las cosas es relativamente caotico, pero el
resultado encarna un propoésito; en la destruccion ocurre al
revés: el estado inicial de las cosas encarna un proposito y el
resultado es caodtico; es decir, lo lnico que se proponia el
destructor era crear un estado de cosas que no encarne un
determinado proposito. Este criterio se aplica al caso mas
literal y obvio que es la construccion y destruccion de
edificios. Para construir un edificio se sigue un plano
previamente trazado, mientras que al demolerlo nadie decide
como quedaran exactamente los materiales cuando termine la
demolicion. Desde luego, la destruccion es necesaria muy a
menudo como paso previo para una posterior construccion; en
este caso, forma parte de un todo que es constructivo. Pero no
es raro que la gente se dedique a actividades cuyos propoésitos
son destructivos, sin relacion con ninguna construccion que
pueda venir posteriormente. Muy a menudo, se enganan a si
mismos haciéndose creer que solo estan preparando el terreno
para después construir algo nuevo, pero por lo general es
posible destapar este engano, cuando se trata de un engano,
preguntandoles qué se va a construir después. Entonces se
vera que dicen vaguedades y hablan sin entusiasmo, mientras
que de la destruccion preliminar hablaban con entusiasmo y
precision. Esto se aplica a no pocos revolucionarios,
militaristas y otros apostoles de la violencia. Actuan
motivados por el odio, generalmente sin que ellos mismos lo
sepan; su verdadero objetivo es la destruccion de lo que odian,
y se muestran relativamente indiferentes a la cuestion de lo
que vendra luego. No puedo negar que se puede gozar con un
trabajo de destruccion, lo mismo que con uno de
construccion. Es un gozo mas feroz, tal vez mas intenso en
algunos momentos, pero no produce una satisfaccion tan
profunda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio.
Matas a tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que
hacer, y la satisfaccion que obtienes de la victoria se evapora
rapidamente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo
constructivo, produce placer contemplarlo, y, ademas, nunca
esta tan completo que no se pueda anadir ningin toque mas.
Las actividades mas satisfactorias son las que conducen



indefinidamente de un éxito a otro sin llegar jamas a un
callejon sin salida; y en este aspecto es facil comprobar que la
construccion es una fuente de felicidad mayor que la
destruccion. Tal vez seria mas correcto decir que los que
encuentran satisfaccion en la construccion quedan mas
satisfechos que los que se complacen en la destruccion,
porque cuando se ha estado lleno de odio no es facil obtener
de la construcciéon el placer que obtendria de ella otra
persona.

Ademas, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el
habito de odiar como la oportunidad de hacer algun trabajo
constructivo importante.

La satisfaccion que produce el éxito en una gran empresa
constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar
en la vida, aunque por desgracia sus formas mas elevadas
solo estan al alcance de personas con aptitudes excepcionales.
Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber
hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre
que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta
satisfaccion puede adoptar muchas formas. El hombre que
disena un plan de riego con el que consigue hacer florecer el
desierto la disfruta en una de sus formas mas tangibles. La
creacion de una organizacion puede ser un trabajo de
suprema importancia. También lo es el trabajo de esos pocos
estadistas que han dedicado sus vidas a crear orden a partir
del caos, de los que Lenin es el maximo exponente en nuestra
época. Los ejemplos mas obvios son los artistas y los hombres
de ciencia. Shakespeare dijo de sus poemas: «Viviran mientras
los hombres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda
de que este pensamiento le consolaba en tiempos de
desgracia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo
le reconciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar
que los sonetos que le escribiéo a su amigo eran mucho mas
eficaces para este proposito que el amigo mismo. Los grandes
artistas y los grandes hombres de ciencia hacen un trabajo
que es un placer en si mismo; mientras lo hacen, se ganan el
respeto de las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les
proporciona el tipo mas importante de poder, el poder sobre
los pensamientos y sentimientos de otros. Ademas, tienen
excelentes razones para pensar bien de si mismos. Cualquiera
pensaria que esta combinacion de circunstancias favorables
tendria que bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin
embargo, no es asi. Miguel Angel, por ejemplo, fue un hombre
terriblemente desdichado, y sostenia (aunque estoy seguro de
que no era verdad) que nunca se habria molestado en



producir obras de arte si no hubiera tenido que pagar las
deudas de sus parientes menesterosos. La capacidad de
producir grandes obras de arte va unida con mucha
frecuencia, aunque no siempre, a una infelicidad
temperamental tan grande que, de no ser por el placer que el
artista obtiene de su obra, le empujaria al suicidio. Por tanto,
no podemos decir que una gran obra, aunque sea la mejor de
todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo podemos decir
que tiene que hacerle menos infeliz. En cambio, los hombres
de ciencia suelen tener un temperamento menos propenso a
la desdicha que el de los artistas, y, por regla general, los
grandes cientificos son hombres felices que deben su felicidad
principalmente a su trabajo.

Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de
nuestra época es que muchos de ellos, sobre todo los que
tienen talento literario, no encuentran ocasion de ejercer su
talento de manera independiente y tienen que alquilarse a
ricas empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles
producir cosas que ellos consideran tonterias perniciosas. Si
hiciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o
Estados Unidos, preguntandoles si creen en la politica del
periodico para el que trabajan, creo que comprobariamos que
solo una minoria contesta que si; el resto, para ganarse la
vida, prostituye su talento en trabajos que ellos mismos
consideran daninos. Este tipo de trabajo no puede
proporcionar ninguna satisfaccion auténtica; y para
reconciliarse con lo que hace, el hombre tiene que volverse tan
cinico que ya nada le produce una satisfaccion sana. No
puedo condenar a los que se dedican a este tipo de trabajos,
porque morirse de hambre es una alternativa demasiado dura,
pero creo que si uno tiene posibilidades de hacer un trabajo
que satisfaga sus impulsos constructivos sin pasar demasiada
hambre, hara bien, desde el punto de vista de su felicidad, en
elegir este trabajo antes que otro mucho mejor pagado pero
que no le parezca digno de hacerse. Sin respeto de uno
mismo, la felicidad es practicamente imposible. Y el hombre
que se averglenza de su trabajo dificilmente podra respetarse
a si mismo.

Tal como estan las cosas, la satisfaccion del trabajo
constructivo es el privilegio de una minoria, pero, no obstante,
puede ser privilegio de una minoria bastante grande. La
experimenta todo aquel que es su propio jefe, y también todos
aquellos cuyo trabajo les parece util y requiere una habilidad
considerable. La cria de hijos satisfactorios es un trabajo
constructivo muy dificil, que puede producir una enorme



satisfaccion. Cualquier mujer que lo haya logrado siente que,
como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor
que de otro modo no contendria.

Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere
a la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos
lo hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es
imprescindible hacerlo con cierta satisfaccion. Para otros, la
vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin
unidad. Creo que los primeros tienen mas probabilidades de
alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco
van acumulando circunstancias de las que pueden obtener
satisfaccion y autoestima, mientras que los otros son
arrastrados de un lado a otro por los vientos de las
circunstancias, ahora hacia aqui, ahora hacia alla, sin llegar
nunca a ningun puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un
todo es un requisito imprescindible para la sabiduria y la
auténtica moral y es una de las cosas que deberian
fomentarse en la educacion. La constancia en los propositos
no basta para hacerle a uno feliz, pero es una condicion casi
indispensable para una vida feliz. Y la constancia en los
propositos se encarna principalmente en el trabajo.



15
INTERESES NO PERSONALES

Lo que me propongo considerar en este capitulo no son los
grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de
un hombre, sino esos intereses menores con que ocupa su
tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus
preocupaciones mas serias. En la vida del hombre corriente,
los temas que ocupan la mayor parte de sus pensamientos
ansiosos y serios son su esposa y sus hijos, su trabajo y su
situacion economica. Aunque tenga aventuras amorosas
extramatrimoniales, probablemente no le importan tanto como
sus posibles efectos sobre su vida familiar. Los intereses que
guardan relacion con el trabajo no los consideraré por ahora
como intereses no personales. Un hombre de ciencia, por
ejemplo, tiene que mantenerse al corriente de las
investigaciones que se hacen en su campo. Sus sentimientos
hacia estas investigaciones poseen el calor y la intensidad
propios de algo intimamente relacionado con su carrera; pero
si lee sobre investigaciones en otra ciencia que no tenga
relacion con su especialidad, lo leera con una actitud
totalmente distinta, no profesional, con menos espiritu critico,
mas desinteresadamente. Aunque tenga que usar el cerebro
para seguir lo que se dice, esta lectura le sirve de relajacion,
porque no esta relacionada con sus responsabilidades. Si el
libro le interesa, su interés es impersonal, en un sentido que
no se puede aplicar a los libros que tratan de su especialidad.
De estos intereses que se salen de las actividades principales
de la vida es de lo que quiero hablar en el presente capitulo.

Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tension nerviosa
es la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan
importancia practica en la vida de uno. El resultado es que la
mente consciente no descansa, siempre ocupada en un
pequeno numero de asuntos, cada uno de los cuales supone
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de
preocupacion. Excepto durante el sueno, nunca se le permite
a la mente consciente quedar en barbecho para que los
pensamientos subconscientes maduren poco a poco su



sabiduria. Esto provoca excitabilidad, falta de sagacidad,
irritabilidad y pérdida del sentido de la proporcion. Todo lo
cual es, a la vez, causa y efecto de la fatiga. Cuanto mas
fatigado esta uno, menos le interesan las cosas exteriores; y al
disminuir el interés disminuye también el alivio que antes
proporcionaban esas cosas, y uno se siente aiun mas cansado.
Este circulo vicioso solo puede conducir al derrumbamiento
nervioso. Los intereses exteriores resultan sosegantes porque
no exigen ninguna accion. Tomar decisiones y realizar actos
de voluntad son cosas muy fatigosas, sobre todo si hay que
hacerlo con prisas y sin la ayuda del subconsciente. Tienen
mucha razon los que dicen que las decisiones importantes hay
que «consultarlas con la almohada». Pero no solo durante el
sueno pueden funcionar los procesos mentales
subconscientes. También pueden funcionar mientras la mente
consciente esta ocupada en otra cosa. La persona capaz de
olvidarse de su trabajo al terminar la jornada y no volverse a
acordar hasta que empieza el dia siguiente, seguramente hara
su trabajo mucho mejor que el que se sigue preocupando
durante las horas intermedias. Y resulta mucho mas facil
olvidarse del trabajo cuando conviene olvidarlo si uno tiene
muchas mas cosas que le interesen, aparte del trabajo. Sin
embargo, es imprescindible que estos intereses no exijan
aplicar las mismas facultades que han quedado agotadas por
la jornada laboral. No deben exigir fuerza de voluntad y
decisiones rapidas, no deben tener implicaciones econémicas,
como ocurre con el juego, y en general no deben ser tan
excitantes que provoquen fatiga emocional y preocupen al
subconsciente, ademas de a la mente consciente.

Hay muchos entretenimientos que cumplen estas
condiciones. Los espectaculos deportivos, el teatro, el golf, son
irreprochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado
a los libros, la lectura no relacionada con su actividad
profesional le resultara muy satisfactoria. Por muy
importantes que sean nuestras preocupaciones, no hay que
pensar en ellas durante todas las horas de vigilia.

En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres
y mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho mas
facil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de
mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no
cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la
oficina varian de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres
que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres
en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta
muy dificil interesarse en algo que no tenga importancia



practica para ellas. Sus propositos dirigen sus pensamientos y
sus actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés
totalmente intrascendente. Naturalmente, no niego que
existan excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece
la norma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las
profesoras, si no hay ningun hombre delante, siguen
hablando de sus clases por la noche, mientras que en un
colegio masculino esto no ocurre. A las mujeres les parece que
esto demuestra que son mas concienzudas que los hombres,
pero no creo que a largo plazo esto mejore la calidad de su
trabajo. Mas bien tiende a producir cierta estrechez de miras
que con mucha frecuencia conduce a una especie de
fanatismo.

Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia
como factor de relajacion, tienen otras ventajas. Para
empezar, ayudan a mantener el sentido de la proporcion. Es
muy facil dejarse absorber por nuestros propios proyectos,
nuestro circulo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el
punto de olvidar que todo ello constituye una parte minima de
la actividad humana total, y que a la mayor parte del mundo
no le afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se
pregunten ustedes: ¢y por qué hay que acordarse de esto?
Tengo varias respuestas. En primer lugar, es bueno tener una
imagen del mundo tan completa como nos permitan nuestras
actividades necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho
tiempo en este mundo, y cada uno, durante los pocos anos
que dure su vida, tiene que aprender todo lo que va a saber
sobre este extrano planeta y su posicion en el universo.
Desaprovechar las oportunidades de conocimiento, por
imperfectas que sean, es como ir al teatro y no escuchar la
obra. El mundo esta lleno de cosas, cosas tragicas o comicas,
heroicas, extravagantes o sorprendentes, y los que no
encuentran interés en el espectaculo estan renunciando a
uno de los privilegios que nos ofrece la vida.

Por otra parte, el sentido de la proporcion resulta muy util
y a veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a
excitarnos exageradamente, preocuparnos exageradamente,
dejarnos impresionar exageradamente por la importancia del
pequeno rincon del mundo en que vivimos, y del pequeno
espacio de tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y
nuestra muerte. Toda esta excitacion y sobrevaloracion de
nuestra propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto
que puede hacernos trabajar mas, pero no nos hara trabajar
mejor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho
trabajo con mal resultado, aunque no piensen asi los



apostoles de la vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho
por su trabajo estan en constante peligro de caer en el
fanatismo, que consiste basicamente en recordar una o dos
cosas deseables, olvidandose de todas las demas, y suponer
que cualquier dano incidental que se cause tratando de
conseguir esas cosas carece de importancia. No existe mejor
profilactico contra este temperamento fanatico que un
concepto amplio de la vida humana y su posicion en el
universo. Puede parecer que estamos invocando un concepto
demasiado grande para la ocasion, pero aparte de esta
aplicacion particular, es algo que tiene un gran valor por si
mismo.

Uno de los defectos de la educacion superior moderna es
que se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir
ciertas habilidades y cada vez se preocupa menos de
ensanchar la mente y el corazon mediante el examen
imparcial del mundo. Supongamos que estamos metidos en
una campana politica y trabajamos con todas nuestras
fuerzas por la victoria de nuestro partido. Hasta aqui, bien.
Pero a lo largo de la campana puede ocurrir que se presente
alguna oportunidad de victoria que conlleve utilizar métodos
calculados para fomentar el odio, la violencia y la
desconfianza. Por ejemplo, se nos puede ocurrir que la mejor
tactica para ganar sea insultar a una nacion extranjera. Si
nuestro alcance mental solo abarca el presente, o si hemos
asimilado la doctrina de que lo Gnico que importa es lo que se
llama eficiencia, adoptaremos esos métodos tan turbios.
Puede que gracias a ellos logremos nuestros propositos
inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo pueden ser
desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental incluye las
épocas pasadas de la humanidad, su lenta y parcial salida de
la barbarie y la brevedad de toda su historia en comparacion
con los periodos astronomicos, si estas ideas han moldeado
nuestros sentimientos habituales, nos daremos cuenta de que
la batalla momentanea en que estamos empenados no puede
ser tan importante como para arriesgarse a dar un paso atras,
retrocediendo hacia las tinieblas de las que tan lentamente
hemos ido saliendo. Es mas: si salimos derrotados en nuestro
objetivo inmediato, nos servira de sostén ese mismo sentido de
lo momentaneo que nos hizo rechazar el uso de métodos
degradantes. Mas alla de nuestras actividades inmediatas,
tendremos objetivos a largo plazo, que iran cobrando forma
poco a poco, en los que uno no sera un individuo aislado sino
parte del gran ejército de los que han guiado a la humanidad
hacia una existencia civilizada. A quien haya adoptado este
modo de pensar no le abandonara nunca cierta felicidad de



fondo, sea cual fuere su suerte personal. La vida se convertira
en una comunion con los grandes de todas las épocas, y la
muerte personal no sera mas que un incidente sin
importancia.

Si yo tuviera poder para organizar la educacion superior
como yo creo que deberia ser, procuraria sustituir las viejas
religiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jovenes, y
siempre a los menos inteligentes y mas oscurantistas) por algo
que tal vez no se podria llamar religion, ya que se trata
simplemente de centrar la atencion en hechos bien
comprobados. Procuraria que los jovenes adquirieran viva
conciencia del pasado, que se hicieran plenamente
conscientes de que el futuro de la humanidad sera, casi con
toda seguridad, incomparablemente mas largo que su pasado,
y que también adquirieran plena conciencia de lo minusculo
que es el planeta en que vivimos, y de que la vida en este
planeta es solo un incidente pasajero. Y junto a estos hechos,
que insisten en la insignificancia del individuo, les presentaria
otro conjunto de hechos disenados para grabar en la mente de
los jovenes la grandeza de que es capaz el individuo, y el
convencimiento de que en toda la profundidad del espacio
estelar no se conoce nada que tenga tanto valor. Hace mucho
tiempo, Spinoza escribié sobre la esclavitud y la libertad;
debido a su estilo y su lenguaje, sus ideas son de dificil
acceso, salvo para los estudiantes de filosofia, pero lo que yo
quiero decir se diferencia muy poco de lo que €l dijo.

Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de
alma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser
feliz si se deja convertir en un ser mezquino, egoista,
atormentado por molestias triviales, con miedo a lo que pueda
depararle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma
abrira de par en par las ventanas de su mente, dejando que
penetren libremente en ella los vientos de todas las partes del
universo. Se vera a si mismo, vera la vida y vera el mundo con
toda la verdad que nuestras limitaciones humanas permitan;
dandose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida
humana, comprendera también que en las mentes
individuales esta concentrado todo lo valioso que existe en el
universo conocido. Y comprobara que aquel cuya mente es un
espejo del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande
como el mundo. Experimentara una profunda alegria al
emanciparse de los miedos que agobian al esclavo de las
circunstancias, y seguira siendo feliz en el fondo a pesar de
todas las vicisitudes de su vida exterior.

Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a



nuestro tema mas inmediato, que es la importancia de los
intereses no personales, hay otro aspecto que los convierte en
una gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas
mas afortunadas hay momentos en que las cosas van mal.
Pocos hombres, exceptuando los solteros, no se habran
peleado nunca con sus esposas; pocos padres no habran
pasado momentos de gran angustia por las enfermedades de
sus hijos; pocos hombres de negocios se habran librado de
periodos de inseguridad economica; pocos profesionales no
habran vivido épocas en que el fracaso los miraba a los ojos.
En esas ocasiones, la capacidad de interesarse en algo sin
relacion con la causa de ansiedad representa una ventaja
enorme. En esos momentos en que, a pesar de la angustia, no
se puede hacer nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez,
otros leen novelas policiacas, otros se dedican a la astronomia
popular y otros se consuelan leyendo acerca de la
excavaciones en Ur, Caldea. Todos ellos hacen bien; en
cambio, el que no hace nada para distraer la mente y permite
que sus preocupaciones adquieran absoluto dominio sobre él,
se porta como un insensato y pierde capacidad para afrontar
sus problemas cuando llegue el momento de actuar. Se puede
aplicar una consideracion similar a las desgracias
irreparables, como la muerte de una persona muy querida. No
conviene dejarse hundir en la pena. El dolor es inevitable y
natural, pero hay que hacer todo lo posible por reducirlo al
minimo. Es puro sentimentalismo pretender extraer de la
desgracia, como hacen algunos, hasta la ultima gota de
sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno pueda estar
destrozado por la pena; lo que digo es que hay que hacer lo
posible para escapar de ese estado y buscar cualquier
distraccion, por trivial que sea, siempre que no sea nociva o
degradante. Entre las que considero nocivas y degradantes
estan el alcohol y las drogas, cuyo proposito es destruir el
pensamiento, al menos momentaneamente. Lo que hay que
hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo por
nuevos canales, o al menos por canales alejados de la
desgracia actual. Esto es dificil de hacer si hasta ese momento
la vida se ha concentrado en unos pocos intereses, y esos
pocos estan ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien
la desgracia cuando se presenta conviene haber cultivado en
tiempos mas felices cierta variedad de intereses, para que la
mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera
otras asociaciones y otras emociones diferentes de las que
hacen tan insoportable el momento presente.

Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo
superara todas las desgracias, porque después de cada golpe



se manifestara un interés por la vida y el mundo que no
puede estrecharse tanto como para que una pérdida resulte
fatal. Dejarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias,
no es algo digno de admiracion como prueba de sensibilidad,
sino algo que habria que deplorar como un fallo de vitalidad.
Todos nuestros seres queridos estan a merced de la muerte,
que puede golpear en cualquier momento a quienes mas
amamos. Por tanto, es necesario que no vivamos con esa
estrecha intensidad que pone todo el sentido y el propésito de
la vida a merced de un accidente.

Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad
sabiendo lo que hace procurara adquirir unos cuantos
intereses secundarios, ademas de los fundamentales sobre los
que ha construido su vida.



16 ESFUERZO Y RESIGNACION

La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo
que yo, cuando era joven, la rechazaba con desprecio e
indignacion porque lo que yo admiraba entonces eran los
extremismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es
interesante y la gente cree muchas cosas solo porque son
interesantes, aunque en realidad apenas haya evidencias a su
favor. Pues con el justo medio pasa eso: puede que sea una
doctrina poco interesante, pero en muchisimos aspectos es
verdadera.

Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio
es la cuestion del equilibrio entre esfuerzo y resignacion.
Ambas doctrinas han tenido defensores extremistas. La
doctrina de la resignacion la han predicado santos y misticos;
la del esfuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los
cristianos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas
tenia su parte de verdad, pero no toda la verdad. En este
capitulo me propongo intentar equilibrar la balanza, y
empezaré hablando a favor del esfuerzo.

Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se
nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera
concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado
este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo
tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de
enfermedades y trastornos psicologicos, de lucha, pobreza y
mala voluntad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene
que encontrar maneras de hacer frente a las multiples causas
de infelicidad que asedian a todo individuo. En algunos casos
excepcionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un
hombre de buen caracter, que herede una gran fortuna, goce
de buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la
vida muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer
guapa e indolente que se case con un hombre rico que no le
exija ningun esfuerzo y a la que no le importe engordar
después de casada, también podra disfrutar de cierta dicha
perezosa, siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero
estos casos son excepcionales. La mayoria de la gente no es



rica; muchas personas no nacen con buen caracter; muchos
tienen pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y
ordenada les parezca insoportablemente aburrida; la salud es
una bendicion que nadie tiene garantizada para siempre; el
matrimonio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por
todas estas razones, para la mayoria de los hombres y
mujeres, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un
regalo de los dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia
fuera y hacia dentro— desempena un papel muy importante.
En el esfuerzo hacia dentro esta incluido también el esfuerzo
necesario para la resignacion, asi que, por el momento,
consideremos solo el esfuerzo hacia fuera.

En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que
tenga que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de
esforzarse en este aspecto es tan obvia que no hay ni que
hablar de ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse la
vida sin esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los
creyentes echen limosnas, pero en los paises occidentales las
autoridades no ven con buenos ojos este método de obtener
ingresos. Ademas, el clima lo hace menos agradable que en
paises mas calidos y secos; en invierno, desde luego, pocas
personas son tan perezosas que prefieran no hacer nada al
aire libre a trabajar en recintos calientes. Asi pues, en
Occidente la resignacion sola no es un buen camino para
hacer fortuna.

La mayoria de los habitantes de los paises occidentales
necesita para ser feliz algo mas que cubrir sus necesidades
basicas; desean sentir que tienen éxito. En algunas
profesiones, como por ejemplo la investigacion cientifica, esta
sensacion esta al alcance de personas que no ganan un gran
sueldo, pero en la mayoria de las profesiones el éxito se mide
por los ingresos. Y aqui tocamos un asunto en el que en la
mayoria de los casos es conveniente algo de resignacion, ya
que en un mundo competitivo el éxito manifiesto solo es
posible para una minoria.

El matrimonio es una cuestion en que el esfuerzo puede
ser necesario o no, segun las circunstancias. Cuando un sexo
esta en minoria, como ocurre con los hombres en Inglaterra y
con las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no
suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo
desean. En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les
ocurre lo contrario. Basta con estudiar los anuncios de las
revistas femeninas para darse cuenta de la cantidad de
energia y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres
de los paises en que son mayoria. Cuando son los hombres



los que estan en mayoria, suelen adoptar métodos mas
expeditivos, como la habilidad con el revolver. Esto es natural,
ya que las poblaciones mayoritariamente masculinas suelen
darse en las fronteras de la civilizacion. No sé qué harian los
ingleses si una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una
mayoria de hombres; puede que tuvieran que recuperar la
galanteria de épocas pasadas.

La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de
los hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los
paises que creen en la resignacion y en el mal llamado
concepto «espiritual» de la vida son paises con una gran
mortalidad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la
dieta sana, son cosas que no se consiguen sin preocupaciones
mundanas; requieren energia e inteligencia aplicadas al
entorno material. Los que creen que la materia es una ilusion
pueden pensar lo mismo de la suciedad, y con ello causar la
muerte a sus hijos.

Hablando en términos mas generales, se podria decir que
es normal y legitimo que toda persona cuyos deseos naturales
no estén atrofiados aspire a algun tipo de poder. El tipo de
poder que desea cada uno depende de sus pasiones
predominantes; unos desean poder sobre las acciones de los
demas, otros desean poder sobre sus pensamientos y otros
sobre sus emociones. Algunos desean cambiar el entorno
material, otros desean la sensacion de poder que se deriva de
la superioridad intelectual. Toda clase de trabajo publico
conlleva el deseo de algun tipo de poder, a menos que se haga
pensando Unicamente en hacerse rico mediante la corrupcion.
El hombre que actiia movido por el puro sufrimiento altruista
que le provoca el espectaculo de la miseria humana, si dicho
sufrimiento es genuino, deseara poder para aliviar la miseria.
Las unicas personas totalmente indiferentes al poder son las
que sienten completa indiferencia hacia el préjimo. Asi pues,
hay que aceptar que desear alguna forma de poder es algo
natural en las personas capaces de formar parte de una
comunidad sana. Y todo deseo de poder conlleva, mientras no
se frustre, una forma correspondiente de esfuerzo. Para la
mentalidad occidental, esta conclusion puede parecer una
perogrullada, pero no son pocos los occidentales que
coquetean con lo que se llama «la sabiduria de Oriente»,
precisamente cuando Oriente la esta abandonando. Es posible
que a ellos les parezca discutible lo que decimos, y si es asi
valia la pena decirlo.

Sin embargo, la resignacion también desempena un papel
en la conquista de la felicidad, y es un papel tan



imprescindible como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se
quede parado ante las desgracias evitables, no malgastara
tiempo ni emociones con las inevitables, e incluso aguantara
algunas de las evitables si para evitarlas se necesitan un
tiempo y una energia que €l prefiere dedicar a fines mas
importantes. Mucha gente se impacienta o se enfurece ante el
mas minimo contratiempo, y de este modo malgasta una gran
cantidad de energia que podria emplear en cosas mas utiles.
Incluso cuando uno esta embarcado en asuntos
verdaderamente importantes, no es prudente comprometerse
emocionalmente hasta el punto de que la sola idea de un
posible fracaso se convierta en una constante amenaza para la
paz mental. El cristianismo predicaba el sometimiento a la
voluntad de Dios, y hasta los que no acepten esta terminologia
deberian tener presente algo parecido en todas sus
actividades. La eficiencia en una tarea practica no es
proporcional a la emocion que ponemos en ella; de hecho, la
emocion es muchas veces un obstaculo para la eficiencia. La
actitud mas conveniente es hacerlo lo mejor posible, pero
contando con los hados. Existen dos clases de resignacion:
una se basa en la desesperacion y la otra en una esperanza
inalcanzable. La primera es mala, la segunda es buena. El que
ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdido toda
esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la resignacion
de la desesperacion, y al hacerlo abandonara toda actividad
seria. Puede disfrazar su desesperacion con frases religiosas, o
diciendo que la contemplacion es el fin natural del hombre,
pero por muchos disfraces que utilice para ocultar su derrota
interior, seguira siendo una persona inutil y profundamente
desdichada. En cambio, la persona cuya resignacion se basa
en una esperanza inalcanzable actia de manera muy
diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable, tiene
que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren mis
actividades personales, puedo ser derrotado por la muerte, o
por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis
enemigos; puedo descubrir que he seguido un camino
equivocado que no puede conducir al éxito. Las esperanzas
puramente personales pueden fracasar de mil maneras
diferentes, todas inevitables; pero si los objetivos personales
formaban parte de un proyecto mas amplio, que afecte a la
humanidad, la derrota no es tan completa cuando se fracasa.
El hombre de ciencia que desea hacer grandes
descubrimientos puede que no lo consiga, o puede que tenga
que dejar su trabajo a causa de un golpe en la cabeza, pero si
su mayor deseo es el progreso de la ciencia y no solo su
contribucion personal a dicho objetivo, no sentira la misma
desesperacion que sentiria un hombre cuyas investigaciones



tuvieran motivos puramente egoistas. E1 hombre que trabaja a
favor de una reforma muy necesaria puede encontrarse con
que una guerra deja todos sus esfuerzos en via muerta, y
puede verse obligado a asumir que la causa por la que trabajo
no se hara realidad en lo que le queda de vida. Pero si lo que
le interesa es el futuro de la humanidad y no su propia
participacion en €l, no por eso se hundira en la desesperacion
absoluta.

En los casos que hemos considerado, la resignacion es
muy dificil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho
mas facil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones
secundarias, mientras los asuntos importantes de la vida
siguen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un
hombre que esté trabajando en un proyecto importante y se
deja distraer por sus problemas matrimoniales porque le falla
el tipo adecuado de resignacion. Si su trabajo es
verdaderamente absorbente, deberia considerar estos
problemas circunstanciales como se considera un dia de
lluvia; es decir, como una molestia por la que seria de tontos
armar un alboroto.

Hay personas que son incapaces de sobrellevar con
paciencia los pequenos contratiempos que constituyen, si se
lo permitimos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen
cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida
esta mal cocinada, se hunden en la desesperacion si la
chimenea no tira bien y claman venganza contra todo el
sistema industrial cuando la ropa tarda en llegar de la
lavanderia. Con la energia que estas personas gastan en
problemas triviales, si se empleara bien, se podrian hacer y
deshacer imperios. El sabio no se fija en el polvo que la
sirvienta no ha limpiado, en la patata que el cocinero no ha
cocido, ni en el hollin que el deshollinador no ha deshollinado.
No quiero decir que no tome medidas para remediar estas
cuestiones, si tiene tiempo para ello; lo que digo es que se
enfrenta a ellas sin emocion. La preocupacion, la impaciencia
y la irritacion son emociones que no sirven para nada. Los que
las sienten con mucha fuerza pueden decir que son incapaces
de dominarlas, y no estoy seguro de que se puedan dominar si
no es con esa resignacion fundamental de que hablabamos
antes. Ese mismo tipo de concentracion en grandes proyectos
no personales, que permite sobrellevar el fracaso personal en
el trabajo o los problemas de un matrimonio desdichado, sirve
también para ser paciente cuando perdemos un tren o se nos
cae el paraguas en el barro. Si uno tiene un caracter irritable,
no creo que pueda curarse de ningun otro modo.



El que ha conseguido liberarse de la tirania de las
preocupaciones descubre que la vida es mucho mas alegre
que cuando estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias
personales de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio,
ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano esta
contando por trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del
obispo de la Tierra del Fuego, se divertira tomando nota de la
cifra y no intentara en vano acallarle con una anécdota
propia. Si se le rompe el cordon del zapato justo cuando tiene
que correr para tomar el tren de la manana, pensara, después
de soltar los tacos pertinentes, que el incidente en cuestion no
tiene demasiada importancia en la historia del cosmos. Si un
vecino pesado le interrumpe cuando esta a punto de
proponerle matrimonio a una chica, pensara que a toda la
humanidad le han ocurrido desastres semejantes,
exceptuando a Adan, e incluso €l tuvo sus problemas. No hay
limites a lo que se puede hacer para consolarse de los
pequenos contratiempos mediante extranas analogias y
curiosos paralelismos. Yo creo que toda persona civilizada,
hombre o mujer, tiene una imagen de si misma y se molesta
cuando ocurre algo que parece estropear esa imagen. El mejor
remedio consiste en no tener una sola imagen, sino toda una
galeria, y seleccionar la mas adecuada para el incidente en
cuestion. Si algunos de los retratos son un poco ridiculos,
tanto mejor; no es prudente verse todo el tiempo como un
héroe de tragedia clasica. Tampoco recomiendo que uno se vea
siempre a si mismo como un payaso de comedia, porque los
que hacen esto resultan aun mas irritantes; se necesita un
poco de tacto para elegir un papel adecuado a la situacion.
Por supuesto, si uno es capaz de olvidarse de si mismo y no
representar ningin papel, me parece admirable. Pero si
estamos acostumbrados a representar papeles, mas vale
hacerse un repertorio para asi evitar la monotonia.

Muchas personas activas opinan que la mas minima pizca
de resignacion, la mas ligera chispa de humor, destruirian la
energia con que hacen su trabajo y la determinacion gracias a
la cual —segin creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi
opinion, estan equivocadas. Los trabajos que valen la pena
pueden hacerlos también personas que no se enganen
respecto a su importancia ni a la facilidad con que se pueden
hacer. Los que necesitan enganarse a si mismos para hacer su
trabajo deberian hacer un cursillo previo para aprender a
afrontar la verdad antes de continuar con su carrera, porque
tarde o temprano la necesidad de apoyarse en mitos hara que
su trabajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso.
Mejor es no hacer nada que hacer dano. El tiempo dedicado a



aprender a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el
trabajo que se haga después tendra menos probabilidades de
resultar perjudicial que el trabajo que hacen los que necesitan
inflar constantemente su ego para estimular su energia. Se
necesita cierta resignacion para atreverse a afrontar la verdad
sobre uno mismo; este tipo de resignacion puede causar dolor
en los primeros momentos, pero a largo plazo protege —de
hecho, es la Gnica proteccion posible— contra las decepciones
y desilusiones a que se expone quien se engana a si mismo. A
la larga, no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como
esforzarse dia tras dia en creer cosas que cada dia resultan
mas increibles. Librarse de ese esfuerzo es una condicion
indispensable para la felicidad segura y duradera.



17
EL HOMBRE FELIZ

La felicidad, esto es evidente, depende en parte de
circunstancias externas y en parte de uno mismo. En este
libro nos hemos ocupado de la parte que depende de uno
mismo, y hemos llegado a la conclusion de que, en lo referente
a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos
opinan —y entre ellos creo que debemos incluir al senor
Krutch, de quien hablamos en el Capitulo 2— que la felicidad
es imposible sin creencias mas o menos religiosas. Muchas
personas que son desdichadas creen que sus pesares tienen
causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo no
creo que esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni de
infelicidad; creo que son solo sintomas. Por regla general, la
persona desgraciada tiende a adoptar un credo desgraciado, y
la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye su
felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre
justamente al revés. Hay ciertas cosas que son indispensables
para la felicidad de la mayoria de las personas, pero se trata
de cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un trabajo
satisfactorio y el respeto de los allegados. Para algunas
personas también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan
estas cosas, solo las personas excepcionales pueden alcanzar
la felicidad; pero si se tienen o se pueden obtener mediante un
esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado es
porque padece algin desajuste psicolégico que, si es muy
grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que
en los casos normales puede curarselo el propio paciente, con
tal de que aborde la cuestion de la manera correcta. Cuando
las circunstancias exteriores no son decididamente adversas,
la felicidad deberia estar al alcance de cualquiera, siempre que
las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia
dentro. Por tanto, deberiamos proponernos, tanto en la
educacion como en nuestros intentos de adaptarnos al
mundo, evitar las pasiones egocéntricas y adquirir afectos e
intereses que impidan que nuestros pensamientos giren
perpetuamente en torno a nosotros mismos. Casi nadie es
capaz de ser feliz en una carcel, y las pasiones que nos



encierran en nosotros mismos constituyen uno de los peores
tipos de carcel. Las mas comunes de estas pasiones son el
miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la autocompasion
y la autoadmiracion. En todas ellas, nuestros deseos se
centran en nosotros mismos: no existe auténtico interés por el
mundo exterior, solo la preocupacion de que pueda hacernos
dano o deje de alimentar nuestro ego. El miedo es la principal
razon de que la gente se resista a admitir los hechos y esté tan
dispuesta a envolverse en un calido abrigo de mitos. Pero las
espinas desgarran el abrigo y por los desgarrones penetran
rafagas de viento frio, y el que se habia acostumbrado a estar
abrigado sufre mucho mas que el que se ha endurecido
habituandose al frio. Ademas, los que se enganan a si mismos
suelen saber en el fondo que se estan enganando, y viven en
un estado de aprension, temiendo que algun acontecimiento
funesto les obligue a aceptar realidades desagradables.

Uno de los peores inconvenientes de las pasiones
egocéntricas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es
cierto que al que solo se ama a si mismo no se le puede
acusar de promiscuidad en sus afectos; pero al final esta
condenado a sufrir un aburrimiento insoportable por la
invariable monotonia del objeto de su devocion. El que sufre
por el sentimiento de pecado padece una variedad particular
de narcisismo. En todo el vasto universo, lo Unico que le
parece de capital importancia es que €l deberia ser virtuoso.
Un grave defecto de ciertas formas de religion tradicional es
que han fomentado este tipo concreto de absorcion en uno
mismo.

El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre
en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la
felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez,
le convierten a €l en objeto del interés y el afecto de otros
muchos. Que otros te quieran es una causa importante de
felicidad; pero el carifo no se concede a quien mas lo pide.
Hablando en general, recibe carino el que lo da. Pero es inutil
intentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero
con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el
receptor no lo siente como tal.

¢Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque
esta encerrado en si mismo? Mientras siga pensando en las
causas de su desdicha, seguira estando centrado en si mismo
y no podra salir del circulo vicioso; si quiere salir, tendra que
hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto
es verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si



uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el
problema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado,
consciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente
consciente de que no hay ningun motivo para sentirse
pecador; y, a continuacion, utilizando la técnica que hemos
comentado en anteriores capitulos, implantar esta conviccion
racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras
tanto ocupado con alguna actividad mas o menos neutra. Si
consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que
surjan espontaneamente intereses verdaderamente objetivos.
Si el problema es la autocompasion, puede aplicarle el mismo
tratamiento, después de haberse convencido de que su caso
no es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es
el miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El
valor en la guerra esta reconocido desde tiempos inmemoriales
como una virtud importante, y gran parte de la formacion de
los ninos y los jovenes se ha dedicado a moldear un tipo de
caracter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor
moral y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; vy,
sin embargo, también tienen su técnica. Obliguese a reconocer
cada dia al menos una verdad dolorosa; comprobara que es
tan util como la buena accion diaria de los boy scouts.
Aprenda a sentir que la vida valdria la pena vivirla aunque
usted no fuera —como desde luego es— incomparablemente
superior a todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los
ejercicios de este tipo, practicados durante varios anos, le
permitiran por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este
modo le liberaran del dominio del miedo en muchisimas
circunstancias.

La cuestion de qué intereses objetivos surgiran en nosotros
cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay
que dejarla al funcionamiento espontaneo de nuestro caracter
y a las circunstancias externas. No hay que decirse de
antemano «yo seria feliz si pudiera dedicarme a coleccionar
sellos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede
ocurrir que la coleccion de sellos no nos resulte nada
interesante. Solo puede sernos util lo que verdaderamente nos
interesa, pero podemos estar seguros de que encontraremos
intereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no vivir
inmersos en nosotros mismos.

La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la
buena vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la
abnegacion, y se equivocan al insistir en eso. La abnegacion
deliberada le deja a uno absorto en si mismo, intensamente
consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia,



muchas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre
en su proposito ultimo. Lo que se necesita no es abnegacion,
sino ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de
manera espontanea y natural a los mismos actos que una
persona absorta en la consecucion de su propia virtud solo
podria realizar por medio de la abnegacion consciente. He
escrito este libro como hedonista, es decir, como alguien que
considera que la felicidad es el bien, pero los actos
recomendados desde el punto de vista del hedonista son, en
general, los mismos que recomendaria un moralista sensato.
El moralista, sin embargo, suele tender —aunque, desde
luego, no en todos los casos— a dar mas importancia al acto
que al estado mental. Los efectos del acto sobre el agente
seran muy diferentes, segin su estado mental en el momento.
Si vemos un nifio que se ahoga y lo salvamos obedeciendo un
impulso directo de ayudar, no habremos perdido nada desde
el punto de vista moral. En cambio, si nos decimos «es una
virtud ayudar a los que estan en apuros y yo quiero ser
virtuoso; por tanto, debo salvar a ese niflo», seremos peores
después de salvarlo que antes de hacerlo. Lo que se aplica a
este caso extremo se puede aplicar a otros muchos casos
menos obvios.

Existe otra diferencia, algo mas sutil, entre la actitud ante
la vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas
tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dira que el
amor no debe ser egoista. En cierto sentido, tiene razon; es
decir, no debe ser egoista mas alla de cierto punto, pero no
cabe duda de que debe ser de tal condicion que su éxito
suponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera
a una mujer casarse con €l explicando que es porque desea
ardientemente la felicidad de ella y porque, ademas, la
relacion le proporcionaria a €l grandes oportunidades de
practicar la abnegacion, no creo yo que la mujer se sintiera
muy halagada. No cabe duda de que debemos desear la
felicidad de aquellos a quienes amamos, pero no como
alternativa a la nuestra. De hecho, toda la antitesis entre uno
mismo y el resto del mundo implicita en la doctrina de la
abnegacion, desaparece en cuanto sentimos auténtico interés
por personas o cosas distintas de nosotros mismos. Por medio
de estos intereses, uno se llega a sentir parte del rio de la
vida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar
que no mantiene con sus semejantes ninguna relacion aparte
de la colision. Toda infelicidad se basa en algun tipo de
desintegracion o falta de integracion; hay desintegracion en el
yo cuando falla la coordinacion entre la mente consciente y la
subconsciente; hay falta de integracion entre el yo y la



sociedad cuando los dos no estan unidos por la fuerza de
intereses y afectos objetivos. El hombre feliz es el que no sufre
ninguno de estos dos fallos de wunidad, aquel cuya
personalidad no esta escindida contra si misma ni enfrentada
al mundo. Un hombre asi se siente ciudadano del mundo y
goza libremente del espectaculo que le ofrece y de las alegrias
que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte porque en
realidad no se siente separado de los que vendran detras de
él. En esta union profunda e instintiva con la corriente de la
vida es donde se encuentra la mayor dicha.



