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PROLOGO

Una leccion de sentido comun

No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente
ha sido mas feliz o menos que en otras épocas. No hay
estadisticas fiables de la dicha (v. gr.: ¢nos hace mas felices la
television o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados
indices del infortunio —guerras con armas de exterminio
masivo contra la poblaciéon civil, matanzas raciales, campos de
concentracion, totalitarismo  policial, etc.— resultan
francamente adversos, no me atreveria a sacar una conclusiéon
de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero
repasando la historia no encontramos ninguno decididamente
tierno. Parafraseando a Tolst6i (quien a su vez quiza se inspiro
en una observacion de Hegel) deberiamos atrevernos a afirmar
que los siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada
una de las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su
propia forma de infelicidad...

Lo que si podemos asegurar es que los grandes pensadores
de los ultimos cien anos no han destacado precisamente por
su vision optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el
gauchiste Sartre compartian un ideario existencial marcado
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un ser-
para-la-muerte, una pasion inutil. La nocion de felicidad les
parecia —a ellos y a tantos otros— un término trivial,
tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos
espejismos propios de la sociedad de consumo, un topico
ingenuo de cancion ligera, el rasgo complaciente que degrada
el final de muchas peliculas americanas, en una palabra: una
auténtica horterada. Y solo hay algo mas hortera o mas vacuo
que querer llegar a ser felizz dar consejos sobre como
conseguirlo. Cuanto mas desenganado de la felicidad se
encuentre un filosofo contemporaneo, mas podra presumir de
perspicacia: la energia que ponga en desanimar a los ingenuos
cuando acudan a él pidiendo indicaciones sobre como
disfrutar de la vida servira para establecer ante los doctos su
calibre intelectual. Y sin embargo ¢acaso no es la pregunta
acerca de como vivir mejor la primera y ultima de la filosofia,



la Gnica que en su inexactitud y en su ilusion nunca podra
reducirse a una teoria estrictamente cientifica?

El modernisimo Nietzsche asegur6é en su Genealogia de la
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se referia
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue
precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin
duda ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado
pragmatico anglosajon para escribir tranquilamente como
Russell sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que segun
algunos no merece la pena intentar asaltar y segun los mas ni
siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe
comenzar paradojicamente por un acto de humildad y es mas,
por un acto de humildad que contradice frente a frente una de
las actitudes espirituales mas comunes en nuestra época, la
de considerar la desventura interesante en grado sumo. Como
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que
duermen mal, siempre se enorgullecen de ellor. Este es el
primer obstaculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz,
dejar de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro
control individual: guerras, enfermedades, accidentes,
situaciones inicuas de explotacion economica, tiranias... En
otros de sus libros se ocup6 de las que son menos azarosas y
de los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las
sociedades para librarse de tales amenazas. La principal de
sus propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado
Mundial que impidiese las guerras entre naciones y procurase
el bien comun de la humanidad, sigue siendo la gran
asignatura pendiente de la politica en los albores del siglo
XXI. Pero en este libro se dirige a un publico diferente.
Supone un lector con razonable buena salud, con un trabajo
no esclavizador que le permite ganarse la vida sin atroces
agobios, que vive en un pais donde esta vigente un régimen
politico democratico y a quien no afecta personalmente
ningun accidente fatal. Es decir, aqui Russell escribe para
privilegiados que no luchan por su mera supervivencia, que
disfrutan de una existencia soportable pero que quisieran que
fuese realmente satisfactoria... o para aquellos, ain mas
frecuentes, empenados en hacerse insoportable a si mismos
una vida que objetivamente no tendria por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a
comienzos de los anos treinta (la época en que Bertrand
Russell gozaba de su maxima influencia como pensador social



pero todavia sulfurosa y tenida de escandalo pues aun no se
habia convertido en el venerado patriarca del inconformismo
que luego llego a ser), los <hombres modernos» a los que se
dirige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces
profecias, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente:
«Dentro de pocos anos, las naciones occidentales en conjunto
veran disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como
estaba por la condicion de la mujer, es capaz de calibrar del
todo el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la
emancipacion femenina ya en curso; ni tampoco puede medir
el papel que los audiovisuales comercializados debian llegar a
desempenar pocos anos después, lo cual le permite
afirmaciones que a un espanol de hoy le resultan
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es
alun mas superior que el que no, porque hay mas
oportunidades de leer que de ver futbol». En algunos pasajes
me parece que es pudorosamente autobiografico, como
cuando en el capitulo «Carino» retrata al nino carente de
calidez paternal (€l se quedo huérfano de padre y madre muy
pronto, siendo criado por su rigorista abuela) que busca
crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas
filosoficas que le ampare ante la voragine inmisericorde de la
realidad...

Aunque Russell es un critico exigente de la sociedad
industrial contemporanea, en modo alguno consiente en
idealizar supuestos paraisos rurales y artesanos del ayer. A
diferencia de esos denostadores de la «trivialidad» de las
diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen
suponer que antes de inventarse la television todo el mundo
pasaba su tiempo leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre
Platon o interpretando a Mozart— Russell subraya el enorme
tedio que debia de planear sobre las sociedades anteriores al
maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el
aburrimiento siempre ha sido la verdadera maldiciéon de la
humanidad, de la que provienen la mayor parte de nuestras
fechorias. Las sociedades preindustriales agricolas debian de
ser inmensamente tediosas (Russell insinua, a mi juicio con
poco fundamento, que los miembros masculinos de las tribus
de cazadores lo pasaban bastante bien) pero gracias a la
supersticion religiosa rentabilizaban mejor el aburrimiento. En
cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros antepasados,
pero tenemos mas miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto
nuestro problema: no hay nada mas desesperadamente



aburrido que el temor constante a aburrirse, la obligacion de
hallar diversiones externas. Salvo un punado de personas
creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente humanitaria
que convierte la compasion en tarea absorbente— al resto de
la humanidad no le queda mas remedio que fastidiar al
projimo, morirse de fastidio... o comprar algo. En fin,
esperemos que internet alivie un poco los peores efectos de
nuestra tragica condicion.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta
decididamente por la primera alternativa. Para ser
razonablemente feliz hay que pensar de modo adecuado, no
dejar completamente de pensar; hay que actuar correcta,
inventiva y si es posible desinteresadamente, no dejar del todo
de actuar, etc. Bueno, no le falta del todo razon:
probablemente usted y yo, lector, podamos sacar mas
provecho de sus indicaciones llenas de sentido comun que de
las de algun mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o
Buda (incluso si es un budismo more californiano a lo Richard
Gere). Algunas desventuras podremos evitar atendiendo sus
consejos, sin necesidad de cambiar demasiado radicalmente
nuestro modo de vida. En cuanto a conquistar la felicidad, la
felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me haria
demasiadas ilusiones.

FERNANDO SAVATER



PREFACIO

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran
que un problema practico no es mas que un tema de
conversacion. No encontraran en las paginas que siguen ni
filosofias profundas ni erudicion profunda. Tan solo me he
propuesto reunir algunos comentarios inspirados, confio yo,
por el sentido comun. Lo Ginico que puedo decir a favor de las
recetas que ofrezco al lector es que estan confirmadas por mi
propia experiencia y observacion, y que han hecho aumentar
mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las
multitudes de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin
disfrutar de ello, algunos vean diagnosticada su situacion y se
les sugiera un método de escape. He escrito este libro
partiendo de la conviccion de que muchas personas que son
desdichadas podrian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo
bien dirigido.



Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duefios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.
Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de
poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que
vivieron hace miles de afos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN



PRIMERA PARTE
CAUSAS DE LA INFELICIDAD



1
(QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberian serlo, pero
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoria
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estara
dispuesto a admitir que en esto su situacion no es
excepcional. Si es usted feliz, preguntese cuantos de sus
amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos,
aprenda el arte de leer rostros; hagase receptivo a los estados
de animo de las personas con que se encuentra a lo largo de
un dia normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de
debilidad, marcas de afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara
usted infelicidad por todas partes. Supongamos que esta
usted en Nueva York, la mas tipicamente moderna de las
grandes ciudades. Parese en una calle muy transitada en
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de
semana; vacie la mente de su propio ego y deje que las
personalidades de los desconocidos que le rodean tomen
posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una de
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas.
En la multitud de horas de trabajo vera usted ansiedad,
exceso de concentracion, dispepsia, falta de interés por todo lo
que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta
de consideracion hacia el préjimo. En la carretera en fin de
semana, vera hombres y mujeres, todos bien acomodados y
algunos muy ricos, dedicados a la busqueda de placer. Esta
busqueda la efectiian todos a velocidad uniforme, la del coche
mas lento de la procesion; los coches no dejan ver la carretera,
y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria provocar
un accidente; todos los ocupantes de todos los coches estan
absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no
pueden hacerlo debido a la aglomeracion; si sus mentes se
desvian de esta preocupacién, como les sucede de vez en
cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible



aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros
una marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un
coche cargado de personas de color cuyos ocupantes dan
auténticas muestras de estar pasandoselo bien, pero provocan
indignacion por su comportamiento excéntrico y acaban
cayendo en manos de la policia debido a un accidente:
pasarselo bien en dias de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de
férrea resolucion con que uno decide no armar un alboroto en
el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las
puertas de entrada a la alegria, asi que todos se emborrachan
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido lo suficiente,
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos
que son, en el sentido moral, de la devocion de sus madres. Lo
unico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de
culpa, que la razén mantiene reprimido en momentos de mas
cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la
psicologia individual (que, por supuesto, es en gran medida
consecuencia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones
anteriores sobre los cambios que habria que hacer en el
sistema social para favorecer la felicidad. Pero no es mi
intencion hablar en este libro sobre la abolicion de la guerra,
de la explotacion economica o de la educacion en la crueldad
y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una
necesidad vital para nuestra civilizacion; pero ningun sistema
tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres sean
tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos
terrible que afrontar continuamente la luz del dia. Evitar la
perpetuacion de la pobreza es necesario para que los
beneficios de la produccion industrial favorezcan en alguna
medida a los mas necesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico
a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La
educacion en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son
esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de
educacion. Estas consideraciones nos llevan al problema del
individuo: ¢qué puede hacer un hombre o una mujer, aqui y
ahora, en medio de nuestra nostalgica sociedad, para alcanzar
la felicidad? Al discutir este problema, limitaré mi atencion a
personas que no estan sometidas a ninguna causa externa de
sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y



de salud suficiente para hacer posibles las actividades
corporales normales. No tendré en cuenta las grandes
catastrofes, como la pérdida de todos los hijos o la verglienza
publica. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y
son cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente
del de las cosas que pretendo decir. Mi intencion es sugerir
una cura para la infelicidad cotidiana normal que padecen
casi todas las personas en los paises civilizados, y que resulta
aun mas insoportable porque, no teniendo una causa externa
obvia, parece ineludible. Creo que esta infelicidad se debe en
muy gran medida a conceptos del mundo erroneos, a éticas
erroneas, a habitos de vida erroneos, que conducen a la
destruccion de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las
personas como la de los animales. Se trata de cuestiones que
estan dentro de las posibilidades del individuo, y me propongo
sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un grado
normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiograficas. Yo
no naci feliz. De nifno, mi himno favorito era «Harto del mundo
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco anos se me
ocurrio pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta entonces
solo habia soportado una catorceava parte de mi vida, y los
largos anos de aburrimiento que aun tenia por delante me
parecieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la
vida y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me
salvo el deseo de aprender mas matematicas. Ahora, por el
contrario, disfruto de la vida; casi podria decir que cada ano
que pasa la disfruto mas. En parte, esto se debe a que he
descubierto cuales eran las cosas que mas deseaba y, poco a
poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se
debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —
como la adquisicion de conocimientos indudables sobre esto o
lo otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero
principalmente se debe a que me preocupo menos por mi
mismo. Como otros que han tenido una educacion puritana,
yo tenia la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis
fallos y mis defectos. Me consideraba a mi mismo —y seguro
que con razon— un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser
indiferente a mi mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar
la atencion, cada vez mas, en objetos externos: el estado del
mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los
que sentia afecto. Es cierto que los intereses externos
acarrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo
puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser



dificiles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores
de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, como
hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo
interés externo inspira alguna actividad que, mientras el
interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui.
En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna
actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un
diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje.
Pero el monje no sera feliz hasta que la rutina del monasterio
le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a
la religion podria haberla conseguido haciéndose barrendero,
siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La
disciplina externa es el Unico camino a la felicidad para
aquellos desdichados cuya absorcion en si mismos es tan
profunda que no se puede curar de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las
mas comunes son la del pecador, la del narcisista y la del
megalomano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que
comete pecados: los pecados los cometemos todos o no los
comete nadie, dependiendo de como definamos la palabra; me
refiero al hombre que esta absorto en la conciencia del
pecado. Este hombre esta constantemente incurriendo en su
propia desaprobacion, que, si es religioso, interpreta como
desaprobacion de Dios. Tiene una imagen de si mismo como €l
cree que deberia ser, que esta en constante conflicto con su
conocimiento de como es. Si en su pensamiento consciente ha
descartado hace mucho tiempo las maximas que le enseno su
madre de pequeno, su sentimiento de culpa puede haber
quedado profundamente enterrado en el subconsciente y
emerger tan solo cuando esta dormido o borracho. No
obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto a todo.
En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le
ensenaron en la infancia. Decir palabrotas esta mal, beber
esta mal, ser astuto en los negocios esta mal y, sobre todo, el
sexo esta mal. Por supuesto, no se abstiene de ninguno de
esos placeres, pero para él estan todos envenenados por la
sensacion de que le degradan. El tnico placer que desea con
toda su alma es que su madre le dé su aprobacion con una
caricia, como recuerda haber experimentado en su infancia.
Como este placer ya no esta a su alcance, siente que nada
importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando
se enamora, busca carino maternal, pero no puede aceptarlo
porque, debido a la imagen que tiene de su madre, no siente
respeto por ninguna mujer con la que tenga relaciones



sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve cruel,
se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible
ciclo de pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la
psicologia  de muchisimos réprobos aparentemente
empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su devocion a
un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre)
junto con la inculcacion, en los primeros anos, de un codigo
ético ridiculo. Para estas victimas de la «virtud» maternal, el
primer paso hacia la felicidad consiste en liberarse de la
tirania de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del
sentimiento habitual de culpa; consiste en el habito de
admirarse uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto
punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de
malo. Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas
mujeres, sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la
capacidad de sentir amor esta completamente atrofiada, y ha
sido sustituida por un fortisimo deseo de que todos los
hombres las amen. Cuando una mujer de este tipo esta
segura de que un hombre la ama, deja de interesarse por €l.
Lo mismo ocurre, aunque con menos frecuencia, con los
hombres; el ejemplo clasico es el protagonista de Las
amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas
alturas, no se siente auténtico interés por ninguna otra
persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer ninguna
satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de manera
aun mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por
los elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar
bellas artes; pero como para €l pintar no es mas que un medio
para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a interesar y es
incapaz de ver ningin tema si no es en relacion con su propia
persona. El resultado es el fracaso y la decepcion, el ridiculo
en lugar de la esperada adulacion. Lo mismo se aplica a esas
novelistas en cuyas novelas siempre aparecen ellas mismas
idealizadas como heroinas. Todo éxito verdadero en el trabajo
depende del interés auténtico por el material relacionado con
el trabajo. La tragedia de muchos politicos de éxito es que el
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la
comunidad y las medidas que defendia. El hombre que solo
esta interesado en si mismo no es admirable, y no se siente
admirado. En consecuencia, el hombre cuyo Unico interés en
el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibilidades
de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no sera
completamente feliz, porque el instinto humano nunca es
totalmente egocéntrico, y el narcisista se esta limitando
artificialmente tanto como el hombre dominado por el



sentimiento de pecado. El hombre primitivo podia estar
orgulloso de ser un buen cazador, pero también disfrutaba
con la actividad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa
cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por si
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio.
A menudo, la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de
la propia dignidad. Pero esto solo se puede conseguir
mediante una actividad llevada con éxito e inspirada por
intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser
amado. A este tipo pertenecen muchos lunaticos y la mayoria
de los grandes hombres de la historia. El afan de poder, como
la vanidad, es un elemento importante de la condicion
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se
convierte en deplorable cuando es excesivo o va unido a un
sentido de la realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el
hombre se vuelve desdichado o estupido, o ambas cosas. El
lunatico que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero
ninguna persona cuerda envidiaria esta clase de felicidad.
Alejandro Magno pertenecia al mismo tipo psicologico que el
lunatico, pero poseia el talento necesario para hacer realidad
el sueno del lunatico. Sin embargo, no pudo hacer realidad su
propio sueno, que se iba haciendo mas grande a medida que
crecian sus logros. Cuando quedoé claro que era el mayor
conquistador que habia conocido la historia, decidi6o que era
un dios. ¢Fue un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques
de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones
de divinidad dan a entender que no lo fue. No existe ninguna
satisfaccion definitiva en el cultivo de un unico elemento de la
naturaleza humana a expensas de todos los demas, ni en
considerar el mundo entero como pura materia prima para la
magnificencia del propio ego. Por lo general, el megalomano,
tanto si esta loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de
alguna humillacion excesiva. Napoleon lo pasé mal en la
escuela porque se sentia inferior a sus companeros, que eran
ricos aristécratas, mientras que él era un chico pobre con
beca. Cuando permitio el regreso de los emigres tuvo la
satisfaccion de ver a sus antiguos companeros de escuela
inclinandose ante él. jQué felicidad! Sin embargo, esto le hizo
desear obtener una satisfaccion similar a expensas del zar, y
acabo llevandole a Santa Elena. Dado que ningun hombre
puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por
el ansia de poder tiene que toparse tarde o temprano con
obstaculos imposibles de superar. La unica manera de
impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es



mediante algun tipo de demencia, aunque si un hombre es lo
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo
hagan notar. Asi pues, la represion politica y la represion en
el sentido psicoanalitico van de la mano. Y siempre que existe
una represion psicologica muy acentuada, no hay felicidad
auténtica. El poder, mantenido dentro de limites adecuados,
puede contribuir mucho a la felicidad, pero como unico
objetivo en la vida conduce al desastre, interior si no exterior.

Esta claro que las causas psicologicas de la infelicidad son
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipica
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de
joven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este
Unico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por tanto
ha encauzado su vida en una unica direcciéon, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades
relacionadas con ellos. Existe, no obstante, una complicacion
adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede
sentirse tan completamente frustrado que no busca ningin
tipo de satisfaccion, solo distraccion y olvido. Se convierte
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer
soportable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es
puramente negativa, un cese momentaneo de la infelicidad. El
narcisista y el megalomano creen que la felicidad es posible,
aunque pueden adoptar medios erroneos para conseguirla;
pero el hombre que busca la intoxicacion, en la forma que sea,
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En
este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que
la felicidad es deseable. Las personas que son desdichadas,
como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello.
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdio la cola;
en tal caso, la manera de curarlas es ensenarles la manera de
hacer crecer una nueva cola. En mi opinion, muy pocas
personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven alguna
manera de ser felices. No niego que existan personas asi, pero
no son bastante numerosas como para tener importancia. Por
tanto, doy por supuesto que el lector preferiria ser feliz a ser
desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad su
deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.



2
INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros
muchos periodos de la historia del mundo, suponer que los
mas sabios de entre nosotros han visto a través de todos los
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que
sostienen esta opinion son verdaderamente desgraciados, pero
estan orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza
misma del universo, y consideran que es la unica actitud
racional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinion es
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequena
compensacion en la sensacion de superioridad y perspicacia
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente
para compensar la pérdida de placeres mas sencillos.
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique
ninguna superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que
permitan las circunstancias, y si la contemplacion del
universo le resulta insoportablemente dolorosa, contemplara
otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propongo demostrar
en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector de que,
por mucho que se diga, la razon no representa ningun
obstaculo a la felicidad; es mas, estoy convencido de que los
que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su vision del
universo estan poniendo el carro delante de los caballos: la
verdad es que son infelices por alguna razon de la que no son
conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las
caracteristicas menos agradables del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la
generacion de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas
las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El senor Krutch
dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para



nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no
lamentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que
vivir como animales».

Byron dijo:

No hay alegria que pueda darte el mundo comparable
a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa
decadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos
que los vivos que viven todavia.

Y mas dichosos que ambos son los que nunca vivieron,
que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lagubres
conclusiones tras pasar revista a los placeres de la vida. El
senor Krutch ha vivido en los circulos mas intelectuales de
Nueva York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés
fue ain mas variado en su busqueda de placeres: probod el
vino, probo la musica «de todos los géneros», construyo
estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos nacidos en su
casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandono su
sabiduria. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la
sabiduria.

Y di mi corazén por conocer la sabiduria y por entender la
insensatez y la locura; y percibi que también esto es vejacion del
espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que
aumenta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzo en
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazén: vamos, probemos la alegria, disfrutemos
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazén: lo que le sucedi6 al necio
también me sucedi6é a mi. ¢Por qué, pues, hacerme mas sabio? Y me
dije que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el
sol es penoso para mi; porque todo es vanidad y vejacion del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas
escritas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarian a



la conclusion de que, se opine lo que se opine sobre la
construccion de estanques, la creacion de nuevos libros no es
mas que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del
Eclesiastés no es la inica adecuada para un hombre sabio, no
tendremos que molestarnos mucho con las manifestaciones
posteriores de la misma actitud. En un argumento de este tipo
hay que distinguir entre un estado de animo y su expresion
intelectual. Con los estados de animo no hay discusion
posible; pueden cambiar debido a algun suceso afortunado o a
un cambio en nuestro estado corporal, pero no se pueden
cambiar mediante argumentos. Muchas veces he
experimentado ese estado de animo en que sientes que todo es
vanidad; y no he salido de él mediante ninguna filosofia, sino
gracias a una necesidad imperiosa de accién. Si tu hijo esta
enfermo, puedes sentirte desdichado, pero no piensas que
todo es vanidad; sientes que devolver la salud a tu hijo es una
cuestion que hay que atender, independientemente de los
argumentos sobre si la vida humana tiene algan valor o no.
Un hombre rico puede sentir —y a menudo siente— que todo
es vanidad, pero si pierde su fortuna no pensara que su
proxima comida es vanidad, ni mucho menos. El origen de ese
sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las
necesidades naturales. El animal humano, igual que los
demas, esta adaptado a cierto grado de lucha por la vida, y
cuando su gran riqueza permite a un Homo sapiens satisfacer
sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de esfuerzo
le quita a su vida un ingrediente imprescindible de la
felicidad. E1 hombre que adquiere con facilidad cosas por las
que solo siente un deseo moderado llega a la conclusion de
que la satisfaccion de los deseos no da la felicidad. Si tiene
inclinaciones filosoficas, llega a la conclusion de que la vida
humana es intrinsecamente miserable, ya que el que tiene
todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de que una
parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las
cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de animo. Pero también
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.

No hay nada nuevo bajo el sol.

No hay memoria de lo que sucedi6 antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendria
que dejarlo al que vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de
un filosofo moderno, nos saldria algo parecido a esto: el
hombre esta esforzandose perpetuamente, y la materia esta en



perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo
que ya ocurrio antes. Un hombre muere, y sus herederos
recogen los beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al
mar, pero a sus aguas no se les permite permanecer alli. Una
y otra vez, en un ciclo interminable y sin propoésito alguno, los
hombres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin
lograr nada permanente, dia tras dia, afio tras ano. Los rios, si
fueran sabios, se quedarian donde estan. Salomoén, si fuera
sabio, no plantaria arboles frutales cuyos frutos solo seran
disfrutados por su hijo.

Pero con otro estado de animo, qué diferente se ve todo
esto. ¢Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¢Y qué me dicen de
los rascacielos, los aviones y los discursos radioféonicos de los
politicos? ¢Qué sabia Salomoén! de estas cosas? Si hubiera
podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de
consuelo entre sus triviales arboles y estanques? Si hubiera
podido disponer de una agencia de recortes de prensa para
saber lo que decian los periodicos sobre la belleza de su
arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto
de los sabios rivales cuando discutian con €l, ¢habria podido
seguir diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que
estas cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo,
pero habria tenido que darle una nueva expresion. De hecho,
una de las cosas que lamenta el senor Krutch de nuestro
mundo es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si
tanto la ausencia como la presencia de novedades son
igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de las dos
pueda ser la verdadera causa de la desesperacion.
Consideremos otra vez el hecho de que «os rios van todos a la
mar, y la mar no se llena; al sitio de donde vinieron los rios,
alli retornan de nuevo». Tomado como base para el pesimismo,
viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino.
Esto no significa que sea una tonteria salir de vacaciones en
verano. Si las aguas estuvieran dotadas de sentimientos,
probablemente disfrutarian de las aventuras de su ciclo, a la
manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste que es
dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar
desde dos puntos de vista: desde el punto de vista del
heredero, no tiene nada de desastroso. Tampoco el hecho de
que todas las cosas tengan su fin constituye en si mismo una
base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores, €SO

1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribi6 Salomén, pero viene bien
aludir al autor por este nombre.



si que seria una base, pero si vienen cosas mejores habria
razones para ser optimista. ¢Y qué debemos pensar si, como
sostiene Salomoén, detras vienen cosas exactamente iguales?
¢No significa esto que todo el proceso es una futilidad?
Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo
sean dolorosas por si mismas. El habito de mirar el futuro y
pensar que todo el sentido del presente esta en lo que vendra
después es un habito pernicioso. El conjunto no puede tener
valor a menos que tengan valor las partes. La vida no se debe
concebir como analogia de un melodrama en que el héroe y la
heroina sufren increibles desgracias que se compensan con
un final feliz. Yo vivo en mi época, mi hijo me sucede y vive en
la suya, su hijo le sucedera a su vez. ¢Qué tiene todo esto de
tragico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrias de
la vida acabarian inevitablemente perdiendo su sabor. Tal
como estan las cosas, se mantienen eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna
ante la muerte. Por tanto, si los estados de animo estuvieran
determinados por la razén, habria igual numero de razones
para alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del senor
Krutch es patético. En el fondo, el senor Krutch esta triste
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido
abajo, y también algunas de origen mas reciente. «<En cuanto a
esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas
de un mundo muerto y que todavia no se siente a gusto
consigo misma, su problema no es muy diferente del problema
de un adolescente que atiin no ha aprendido a orientarse sin
recurrir a la mitologia en medio de la cual transcurrié su
infancia». Esta declaracion es completamente correcta si se
aplica a cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo
tenido una educacion literaria no saben nada del mundo
moderno; y como en su juventud se les ensend a basar las
creencias en las emociones no pueden desprenderse de ese
deseo infantil de seguridad y proteccion que el mundo de la
ciencia no puede satisfacer. El senor Krutch, como otros
muchos hombres de letras, esta obsesionado por la idea de
que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por supuesto, no
nos dice cuales eran esas promesas, pero parece pensar que,
hace sesenta anos, hombres como Darwin y Huxley esperaban
algo de la ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un
completo error, fomentado por escritores y clérigos que no
quieren que se piense que sus especialidades carecen de valor.



Es cierto que en estos tiempos hay en el mundo muchos
pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando
mucha gente veia disminuir sus ingresos. Es verdad que el
senor Krutch es norteamericano y, en general, los ingresos de
los norteamericanos han aumentado desde la Guerra, pero en
todo el continente europeo las clases intelectuales han sufrido
terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una
sensacion de inestabilidad. Estas causas sociales tienen
mucho mas que ver con el estado de animo de una época que
las teorias sobre la naturaleza del mundo. Pocas épocas han
sido mas desesperantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe
que el senor Krutch tanto anora estaba entonces firmemente
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos
cuantos nobles italianos. Asi, Roger Bacon decia: «Reinan en
estos tiempos nuestros mas pecados que en ninguna época
pasada, y el pecado es incompatible con la sabiduria. Miremos
en qué condiciones esta el mundo y considerémoslas
atentamente en todas partes: encontraremos corrupcion sin
limites, y sobre todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda
la corte, y la gula los domina a todos... Si esto ocurre en la
Cabeza, ¢como sera en los miembros? Veamos a los prelados:
como se afanan tras el dinero y descuidan la salvacion de las
almas... Consideremos las ordenes religiosas: no excluyo a
ninguna de lo que digo. Ved como han caido todas ellas de su
estado correcto; y las nuevas ordenes (de frailes) ya han
decaido espantosamente desde su dignidad original. Todo el
clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y alli
donde se juntan eclesiasticos, como ocurre en Paris y en
Oxford, escandalizan a todos los laicos con sus guerras y
disputas y otros vicios... A nadie le importa lo que se haga, por
las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la
Antigiedad dice: «Sus vidas fueron, sin punto de
comparacion, mejores que las nuestras, tanto por su decencia
como por su desprecio del mundo con todas sus delicias,
riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender de las
obras de Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platon,
Socrates y otros; y asi fue como alcanzaron los secretos de la
sabiduria y obtuvieron todo conocimiento».2 La opinion de
Roger Bacon era compartida por todos sus contemporaneos
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en
que vivian. Ni por un momento creo que este pesimismo
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la
pobreza y la violencia.

Uno de los capitulos mas patéticos del senor Krutch trata

2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.



del tema del amor. Parece que los Victorianos tenian un
concepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con
nuestra sofisticacion moderna, lo hemos perdido. «Para los
Victorianos mas escépticos, el amor cumplia algunas de las
funciones del Dios que habian perdido. Ante él, muchos,
incluso los mas curtidos, se volvian misticos por un momento.
Se encontraban en presencia de algo que despertaba en ellos
esa sensacion de reverencia que ninguna otra cosa produce,
algo ante lo que sentian, aunque fuera en lo mas profundo de
su ser, que se le debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el
amor, como Dios, exigia toda clase de sacrificios; pero,
también como El, premiaba al creyente infundiendo en todos
los fenémenos de la vida un significado que aun esta por
analizar. Nos hemos acostumbrado —mas que ellos— a un
universo sin Dios, pero aun no nos hemos acostumbrado a un
universo donde tampoco haya amor, y solo cuando nos
acostumbremos nos daremos cuenta de lo que significa
realmente el ateismo.» Es curioso lo diferente que parece la
época victoriana a los jovenes de nuestro tiempo, en
comparacion con lo que parecia cuando uno vivia en ella.
Recuerdo a dos sefioras mayores, ambas tipicas de ciertos
aspectos del periodo, que conoci cuando era joven. Una era
puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se
lamentaba de que hubiera tanta poesia que trataba del amor,
siendo este, segun ella, un tema sin interés. La segunda
comento: «De mi, nadie podra decir nada, pero yo siempre digo
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidia con lo
que el senor Krutch presenta como tipicamente Victoriano.
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no
estaban, ni mucho menos, en armonia con su ambiente. El
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su
concepto del amor.

Gracias a Dios, la mas ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la unica
actitud posible hacia el mundo en general. ¢Por qué? Porque
el mundo es cruel, diria Browning. Porque no te aceptara con
el valor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una pareja
puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de
admiracion mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien
que siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si



no. Y no cabe duda de que Browning se consideraba un buen
tipo, todo un hombre, cuando denuncié a Fitzgerald en
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a
Aurora Leigh. Pero no me parece que esta completa
suspension de la facultad critica por ambas partes sea
verdaderamente admirable. Esta muy relacionada con el
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frias
rafagas de la critica imparcial. Muchos solterones aprenden a
obtener la misma satisfaccion en su propio hogar. Yo vivi
demasiado tiempo en la época victoriana para ser moderno
segun los criterios del seior Krutch. No he dejado de creer en
el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo
no es del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y
siempre alerta, y aunque es consciente de lo bueno, eso no
significa que ignore lo malo, ni pretende ser sagrado o santo.
La atribucion de estas cualidades al tipo de amor que se
admiraba fue una consecuencia del tabu del sexo. Los
Victorianos estaban plenamente convencidos de que casi todo
el sexo es malo, y tenian que aplicar adjetivos exagerados a las
modalidades que podian aprobar. Habia mas hambre de sexo
que ahora, y esto, sin duda, hacia que la gente exagerara la
importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos.
En la actualidad, atravesamos un periodo algo confuso, en el
que mucha gente ha prescindido de los antiguos criterios sin
adoptar otros nuevos. Esto les ha ocasionado diversos
problemas, y como su subconsciente, en general, sigue
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen,
provocan desesperacion, remordimiento y cinismo. No creo
que sea muy grande el numero de personas a las que les
sucede esto, pero son de las que mas ruido hacen en nuestra
época. Creo que si comparasemos la juventud acomodada de
nuestra época con la de la época victoriana, veriamos que
ahora hay mucha mas felicidad en relacion con el amor, y
mucha mas fe auténtica en el valor del amor que hace sesenta
anos. Las razones que empujan al cinismo a ciertas personas
tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que
permita a la gente de nuestros dias regular su conducta. El
remedio no esta en lamentarse y sentir nostalgia del pasado,
sino en aceptar valerosamente el concepto moderno y
decidirse a arrancar de raiz, en todos sus oscuros escondites,
las supersticiones oficialmente descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que
valorarlo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor
valor, es imprescindible para todos los demas— como fuente



de placer en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo

los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tus ricos frutos son de tal manera
que no puede existir nada tan dulce.

El autor anénimo de estos versos no buscaba una solucion
para el ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente
pasandoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer,
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo
lugar, el amor hay que valorarlo porque acentua todos los
mejores placeres, como el de la musica, el de la salida del sol
en las montanas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre
que nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compania
de una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente
el poder magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es
una forma de cooperacion biologica en la que se necesitan las
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias
filosofias de la soledad, algunas muy nobles y otras menos.
Los estoicos y los primeros cristianos creian que el hombre
podia experimentar el bien supremo que se puede
experimentar en la vida humana mediante el simple ejercicio
de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda
humana; otros han tenido como Unico objetivo de su vida el
poder, y otros el mero placer personal. Todos estos son
filosofos solitarios, en el sentido de suponer que el bien es
algo realizable en cada persona por separado, y no solo en
una sociedad de personas mas grande o mas pequena. En mi
opinion, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en
teoria ética, sino como expresiones de la mejor parte de
nuestros instintos. El hombre depende de la cooperacion, y la
naturaleza le ha dotado, es cierto que no del todo bien, con el
aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad
necesaria para la cooperacion. El amor es la primera y la mas
comun de las formas de emocion que facilitan la cooperacion,
y los que han experimentado el amor con cierta intensidad no
se conformaran con una filosofia que suponga que el mayor
bien consiste en ser independiente de la persona amada. En
este aspecto, el amor de los padres es aun mas poderoso,
pero en los mejores casos el sentimiento parental es
consecuencia del amor entre los padres. No pretendo decir
que el amor, en su forma mas elevada, sea algo comun, pero
si sostengo que en su forma mas elevada revela valores que
de otro modo no se llegarian a conocer, y que posee en si
mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho



que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan
falsamente su incapacidad a su escepticismo.

El amor verdadero es un fuego perdurable

que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el senor Krutch tiene que decir acerca
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de
acuerdo con €l, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey
Lear. «<Ni un mayor poder de expresion ni un mayor don para
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en
Shakespeare. Los materiales con que este ultimo cred sus
obras —su concepto de la dignidad humana, su sentido de la
importancia de las pasiones humanas, su vision de la
amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni
podian existir para Ibsen, como no existian ni podian existir
para sus contemporaneos. De algun modo, Dios, el Hombre y
la Naturaleza han perdido estatura en los siglos transcurridos
entre uno y otro, no porque el credo realista del arte moderno
nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque esta
mediania de la vida humana se nos impuso de algin modo
mediante la aplicacion del mismo proceso que condujo al
desarrollo de teorias realistas del arte que pudieran justificar
nuestra vision.» Sin duda es cierto que el anticuado tipo de
tragedia que trataba de principes con problemas no resulta
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del
mismo modo los problemas de un individuo cualquiera el
efecto no es el mismo. Sin embargo, la razéon de que esto
ocurra no es un deterioro en nuestra vision de la vida, sino
justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no
consideramos a ciertos individuos como los grandes de la
tierra, con derecho a pasiones tragicas, mientras que a todos
los demas les toca solo afanarse y esforzarse para mantener la
magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida
practicamente universal, aceptado de todo corazéon por el
propio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta
Cinna es comica, mientras que las muertes de César, Bruto y
Casio son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la
importancia cosmica de una muerte individual porque nos
hemos vuelto democratas, no solo en las formas externas sino
en nuestras convicciones mas intimas. Asi pues, en nuestros



tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo,
propongo el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir
que esta obra sea tan buena como las mejores que se
escribieron en las mejores épocas pasadas, pero si sostengo
que es comparable; es noble, profunda y real, trata de
acciones heroicas y pretende «purificar al lector mediante la
compasion y el terror», como dijo Aristoteles que habia que
hacer. Todavia existen pocos ejemplos de este tipo moderno de
tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y las
antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades
cultas. Para escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir
la tragedia, hay que ser consciente del mundo en que uno
vive, no solo con la mente sino con la sangre y los nervios.
Durante todo su libro, el sefior Krutch habla a intervalos de la
desesperacion, y uno queda conmovido por su heroica
aceptacion de un mundo desolado, pero la desolacion se debe
al hecho de que él y la mayoria de los hombres de letras no
han aprendido aun a sentir las antiguas emociones en
respuesta a nuevos estimulos. Los estimulos existen, pero no
en los corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen
contacto vital con la vida de la comunidad, y dicho contacto es
necesario para que los sentimientos humanos tengan la
seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la tragedia
como a la auténtica felicidad. A todos los jovenes con talento
que van por ahi convencidos de que no tienen nada que hacer
en el mundo, yo les diria: «Deja de intentar escribir y en
cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte pirata, rey en
Borneo u obrero en la Rusia soviética; buscate una existencia
en que la satisfaccion de necesidades fisicas elementales
ocupe todas tus energias». No recomiendo esta linea de accion
a todo el mundo, sino solo a los que padecen la enfermedad
diagnosticada por el senor Krutch. Creo que, al cabo de unos
anos de vivir asi, el ex intelectual encontrara que, a pesar de
sus esfuerzos, ya no puede contener el afan de escribir, y
cuando llegue ese momento, lo que escriba ya no le parecera
tan fatil.



3
COMPETENCIA

Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier
hombre de negocios inglés, qué es lo que mas le impide
disfrutar de la existencia, contestara «la lucha por la vida». Lo
dira con toda sinceridad; esta convencido de ello. En cierto
sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde
luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de
nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrio, por ejemplo, a Falk,
el héroe de Conrad, que se encontré en un barco a la deriva,
siendo uno de los dos Unicos hombres de la tripulacion que
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los
demas hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que
podian estar de acuerdo, comenz6 una auténtica lucha por la
vida. Falk vencio, pero se hizo vegetariano para el resto de sus
dias. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de
negocios cuando habla de «a lucha por la vida». Se trata de
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo
basicamente trivial. Pregantenle a cuantos hombres conoce,
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre.
Pregiintenle qué les ocurrio a sus amigos que se arruinaron.
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado
vive mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener
ocasion de arruinarse. Asi pues, cuando la gente habla de
lucha por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito.
Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no
poder conseguirse un desayuno a la manana siguiente, sino
no lograr eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse
cuenta de que no estan atrapadas en las garras de un
mecanismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de
una noria en la que permanecen simplemente porque no se
han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior.
Estoy pensando, por supuesto, en hombres que andan por los
altos caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos



ingresos y que, si quisieran, podrian vivir con lo que tienen.
Hacer eso les pareceria vergonzoso, como desertar del ejército
a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa
publica estan sirviendo con su trabajo no sabran queé
responder, excepto repitiendo todas las perogrulladas tipicas
de los anuncios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa
encantadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la
manana temprano, cuando ellos aun duermen, y sale a toda
prisa hacia su despacho. Alli, su deber es desplegar las
cualidades de un gran ejecutivo; cultiva una mandibula firme,
un modo de hablar decidido y un aire de sagaz reserva
calculado para impresionar a todo el mundo excepto al
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias
personas importantes, estudia el mercado y, llegada la hora,
sale a comer con alguna persona con la que esta haciendo o
espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se prolonga
durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo
justo para vestirse para la cena. En la cena, €l y otros varios
hombres cansados tienen que fingir que disfrutan con la
compania de senoras que aun no han tenido ocasion de
cansarse. Es imposible predecir cuantas horas tardara el
pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y
durante unas pocas horas la tension se relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa
tiene como Unica meta la tumba, la concentracion, que seria
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo
excesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias
laborables esta en su despacho; los domingos esta en el
campo de golf. ;Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la
manana, ella esta dormida. Durante toda la velada, €l y ella
estan comprometidos en actos sociales que impiden la
conversacion intima. Probablemente, el hombre no tiene
amigos que le importen de verdad, aunque hay muchas
personas con las que finge una cordialidad que le gustaria
sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo que afecta al
mercado; probablemente, ha visto paises extranjeros, pero con
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tonteria,
y la musica cosa de intelectuales. Ano tras ano, se va
encontrando cada vez mas solo; su atenciéon se concentra
cada vez mas y su vida, aparte de los negocios, es cada vez
mas estéril. He visto algun estadounidense de este tipo, ya de
edad madura, en Europa, con su esposa y sus hijas.



Evidentemente, estas habian convencido al pobre hombre de
que ya era hora de tomarse unas vacaciones y dar a sus hijas
la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las
hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atencion hacia todo
nuevo elemento que les parezca tipico. El pater familias,
completamente agotado y completamente aburrido, se
pregunta qué estaran haciendo en su oficina en ese momento,
0 qué estara ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus
mujeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusion de
que todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre
pensar que el hombre es una victima de la codicia de ellas; y
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre
hindu de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez
casos, la viuda era una victima voluntaria, dispuesta a morir
quemada para alcanzar la gloria y porque la religion lo exigia.
La religion y la gloria del hombre de negocios exigen que gane
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindu, sufre de
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios
estadounidense tiene antes que cambiar de religion. Mientras
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estara
demasiado concentrada y tendra demasiada ansiedad para ser
feliz. Consideremos una cuestion sencilla, como las
inversiones. Casi todos los norteamericanos preferirian
obtener un 8 por ciento con una inversion arriesgada que un
4 por ciento con una inversion segura. La consecuencia es que
se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las
angustias son constantes. Por mi parte, lo que me gustaria
obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que
quiere obtener el tipico hombre moderno es mas dinero, con
vistas a la ostentacion, el esplendor y el eclipsamiento de los
que hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en
Estados Unidos es indefinida y fluctia continuamente. En
consecuencia, todas las emociones esnobistas son mas
inestables que en los paises donde el orden social es fijo; y
aunque puede que el dinero no baste por si mismo para
engrandecer a la gente, es dificil ser grande sin dinero.
Ademas, a los cerebros se les mide por el dinero que ganan.
Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es
tonto. Por tanto, cuando el mercado esta inestable, el hombre
se siente como los estudiantes durante un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de



miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su
riqueza, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me
cabe duda de que aquellos que en su infancia sufrieron
mucho a causa de la pobreza viven atormentados por el terror
a que sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es
casi imposible acumular suficientes millones para protegerse
contra ese desastre. Probablemente, estos temores son
inevitables en la primera generacion, pero es mucho menos
probable que afecten a los que nunca han conocido mucha
pobreza. En cualquier caso, son un factor secundario y algo
excepcional del problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No
niego que la sensacion de éxito hace mas facil disfrutar de la
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido
desconocido durante toda su juventud, seguramente sera mas
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero,
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad;
pero mas alla de ese punto, no creo que lo haga. Lo que
sostengo es que el éxito inicamente puede ser un ingrediente
de la felicidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se
sacrifican todos los demas ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida
predominante en los circulos comerciales. Es cierto que en
Europa todavia existen otros circulos con prestigio. En
algunos paises existe una aristocracia; en todos hay
profesiones prestigiosas, y en casi todos los paises, excepto en
los mas pequenos, el ejército y la marina inspiran gran
respeto. Pero aunque es cierto que siempre hay un elemento
de competencia por el éxito, sea cual fuere la profesion,
también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito,
sino la excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el
éxito. Un hombre de ciencia puede ganar dinero o no, pero
desde luego no es mas respetado si lo gana que si no lo gana.
A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre general o
almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la
pobreza misma es un honor. Por estas razones, en Europa la
lucha competitiva puramente monetaria esta limitada a
ciertos circulos, que posiblemente no son los mas influyentes
ni los mas respetados. En Estados Unidos la situacion es
distinta. La milicia representa un papel muy poco importante
en la vida nacional para que sus valores ejerzan alguna
influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, ningin
profano puede decir si un médico sabe realmente mucho de



medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo que
resulta mas facil juzgar sus meéritos por los ingresos,
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte,
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en paises
mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por
consiguiente, en todo el sector de las clases acomodadas no
hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el
éxito financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan
convencidos de que esto es lo Ginico que importa, y no quieren
que se les moleste con formas de educacion desprovistas de
valor pecuniario. En otro tiempo, la educacion estaba
concebida en gran parte como una formacion de la capacidad
de disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute,
que no son accesibles para la gente completamente inculta).
En el siglo XVIII, una de las caracteristicas del «caballero» era
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la musica.
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de
nuestros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca
lee. Si decide crear una galeria de pintura con el fin de realzar
su fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer
que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer
de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica,
si es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan
inculto como en todas las demas artes. El resultado de todo
esto es que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre
hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de
su éxito. Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito
es el unico objetivo de la vida. A menos que se le haya
ensenado qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el
logro dejara inevitablemente al hombre presa del
aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la
cuestion de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro:
una, disfrutar con él; la otra, poder presumir de ello. En
Estados Unidos se ha puesto de moda entre las senoras leer (o
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras
leen el primer capitulo, otras leen las resenas de prensa, pero
todas tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo,
no leen ninguna obra maestra. Jamas se ha dado un mes en



que Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los
Clubes del Libro; jamas se ha dado un mes en que haya sido
necesario saber algo de Dante. En consecuencia, se leen
exclusivamente libros modernos mediocres, y nunca obras
maestras. Esto también es un efecto de la competencia, puede
que no del todo malo, ya que la mayoria de las sefnioras en
cuestion, si se las dejara a su aire, lejos de leer obras
maestras, leeria libros aun peores que los que seleccionan
para ellas sus pastores y maestros literarios.

La insistencia en la competencia en la vida moderna esta
relacionada con una decadencia general de los criterios
civilizados, como debié de ocurrir en Roma después de la era
de Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de
disfrutar de los placeres mas intelectuales. El arte de la
conversacion general, por ejemplo, llevado a la perfeccion en
los salones franceses del siglo XVIII, era todavia una tradicion
viva hace cuarenta anos. Era un arte muy exquisito, que
ponia en accion las facultades mas elevadas para un propoésito
completamente efimero. Pero ¢a quién le interesa en nuestra
época una cosa tan apacible? En China, el arte todavia
florecia en toda su perfeccion hace diez anos, pero supongo
que, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo
habra barrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El
conocimiento de la buena literatura, que era universal entre la
gente educada hace cincuenta o cien anos, esta ahora
confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres
tranquilos han sido abandonados. Unos estudiantes
estadounidenses me llevaron a pasear en primavera por un
bosque cercano a su universidad; estaba lleno de bellisimas
flores silvestres, pero ni uno de mis guias conocia el nombre
de una sola de ellas. ¢Para qué les iba a servir semejante
conocimiento? No podia aumentar los ingresos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El
problema nace de la filosofia de la vida que todos han
recibido, segun la cual la vida es una contienda, una
competicion, en la que solo el vencedor merece respeto. Esta
vision de la vida conduce a un cultivo exagerado de la
voluntad, a expensas de los sentidos y del intelecto. Aunque
es posible que, al decir esto, estemos poniendo el carro
delante de los caballos. Los moralistas puritanos han insistido
siempre en la importancia de la voluntad en los tiempos
modernos, aunque en un principio insistian mas aun en la fe.
Es posible que la época del puritanismo engendrara una raza
en la que la voluntad se habia desarrollado en exceso



mientras los sentidos y el intelecto quedaban subalimentados,
y que dicha raza adoptara la filosofia de la competencia por
ser la mas adecuada a su caracter. Sea como fuere, el
prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios que, como sus
prototipos prehistoricos, prefieren el poder a la inteligencia,
esta dando lugar a que todos los imiten: se han convertido en
el modelo del hombre blanco en todas partes, y lo mas
probable es que esto se siga acentuando durante los proximos
cien anos. Sin embargo, los que no siguen la moda pueden
consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios no
triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los espectadores
inteligentes heredaron su reino. Nuestros dinosaurios
modernos se estan exterminando solos. Por término medio, no
tienen mas que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas,
la sumamente exigente filosofia que han heredado de sus
antepasados puritanos ha demostrado no estar adaptada al
mundo. Las personas cuyo concepto de la vida hace que
sientan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos
estan biologicamente condenadas. No tardaran mucho en ser
sustituidas por algo mas alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo mas importante de la
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado
cuestion de musculos tensos y voluntad firme, para servir
como base de la vida durante mas de una o dos generaciones,
como maximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga
nerviosa, diversos fenomenos de escape, una busqueda de
placeres tan tensa y tan dificil como el trabajo (porque
relajarse resulta ya imposible), y al final la desaparicion de la
estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha quedado
envenenado por la filosofia de la competencia; igualmente
envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y
restaurador de los nervios se considera aburrido. Tiene que
haber una continua aceleracion, cuyo desenlace natural seran
las drogas y el colapso. El remedio consiste en reconocer la
importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida
equilibrado.



4
ABURRIMIENTO Y EXCITACION

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha
recibido, en mi opinion, mucha menos atencion de la que
merece. Estoy convencido de que ha sido una de las grandes
fuerzas motrices durante toda la época histoérica, y en la
actualidad lo es mas que nunca. El aburrimiento parece ser
una emocion caracteristicamente humana. Es cierto que los
animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un
lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo que
experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor parte
del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemigos,
comida o ambas cosas; a veces estan apareandose y otras
veces estan intentando mantenerse abrigados. Pero no creo
que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es
posible que los simios antropoides se nos parezcan en este
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido
con ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento.
Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste
en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas
otras circunstancias mas agradables que se abren camino de
manera irresistible en la imaginacion. Otra condicion
fundamental es que las facultades de la persona no estén
plenamente ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden
quitarnos la vida es desagradable, me imagino, pero desde
luego no es aburrido. Ningun hombre se aburre mientras lo
estan ejecutando, a menos que tenga un valor casi
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante
su primer discurso en la Camara de los Lores, con excepcion
del difunto duque de Devonshire, que de este modo se gané la
reverencia de sus senorias. El aburrimiento es basicamente
un deseo frustrado de que ocurra algo, no necesariamente
agradable, sino tan solo algo que permita a la victima del
ennui distinguir un dia de otro. En una palabra: lo contrario
del aburrimiento no es el placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion esta profundamente arraigado en los
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la



fase cazadora resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante,
cortejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglara
para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de
esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte
segura si el marido se despierta. Esta situacion, me imagino
yo, no es aburrida. Pero con la invencion de la agricultura, la
vida comenzé a volverse tediosa, excepto para los aristocratas,
por supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en la
fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del
maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con
meétodos antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho,
contra lo que sostienen casi todos los filantropos, yo diria que
la era de las maquinas ha hecho disminuir considerablemente
la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de
trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas
nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones
que eran imposibles en wuna aldea rural antigua.
Consideremos una vez mas lo que ha cambiado la vida de la
clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando
la esposa y las hijas habian recogido las cosas, todos se
sentaban a pasar lo que se llamaba «un agradable rato en
familia». Esto significaba que el padre de familia se quedaba
dormido, su mujer hacia punto y las hijas deseaban estar
muertas o en Tombuctu. No se les permitia leer ni salir de la
habitacion, porque la teoria decia que durante aquel rato el
padre conversaba con ellas, lo cual tenia que ser un placer
para todos los interesados. Con suerte, acababan casandose y
asi tenian ocasion de infligir a sus hijas una juventud tan
lagubre como habia sido la suya. Si no tenian suerte, se
convertian en solteronas, y quiza incluso en ancianas
decrépitas, un destino tan horrible como el peor que pudieran
reservar los salvajes para sus victimas. Hay que tener en
cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pensamos en
el mundo de hace cien anos; y si nos remontamos mas atras
en el tiempo, el aburrimiento es aun peor. Imaginemos la
monotonia del invierno en una aldea medieval. La gente no
sabia leer ni escribir, solo tenian velas para alumbrarse
después de anochecer, el humo de su unico fuego llenaba la
Unica habitacion que no estaba espantosamente fria. Los
caminos eran practicamente intransitables, de modo que casi
nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro que el
aburrimiento contribuyo en gran medida a la practica de la
caza de brujas, el unico deporte que podia animar las noches
de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados,



pero tenemos mas miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o
mas bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si
ponemos suficiente empeno en buscar excitacion. En la
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque
esto les permite buscar excitacion por las noches y escapar
del «agradable rato en familia» que sus abuelas tenian que
soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados
Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una
motocicleta, para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en
sus casas. Chicos y chicas se encuentran con mucha menos
dificultad que antes, y cualquier chica de servicio espera
disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad
de excitacion que a una heroina de Jane Austen le habria
durado toda una novela. A medida que ascendemos en la
escala social, la busqueda de excitacion se hace cada vez mas
intensa. Los que pueden permitirselo estan desplazandose
constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegria,
bailes y bebida, pero por alguna razon esperan disfrutar mas
de estas cosas en un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse
la vida reciben obligatoriamente su cuota de aburrimiento en
las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen
como ideal una vida completamente libre de aburrimiento. Es
un noble ideal, y libreme Dios de vituperarlo, pero me temo
que, como otros ideales, es mas dificil de conseguir que lo que
suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mananas son
aburridas en proporcion a lo divertidas que fueron las noches
anteriores. Se llegara a la edad madura y puede que incluso a
la vejez. A los veinte anos, los jovenes piensan que la vida se
termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho, no
puedo ya sostener esa opinion. Posiblemente, tan insensato es
gastar el capital vital como el capital financiero. Puede que
cierto grado de aburrimiento sea un ingrediente necesario de
la vida. El deseo de escapar del aburrimiento es natural; de
hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en
cuanto han tenido ocasion. Cuando los salvajes probaron por
primera vez el alcohol que les ofrecian los hombres blancos,
encontraron por fin un modo de escapar de su milenario tedio,
y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han
emborrachado hasta morir de diversion. Las guerras, los
pogromos y las persecuciones han formado parte de las vias
de escape del aburrimiento; incluso pelearse con los vecinos
era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento es un problema
fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad
de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a
aburrirse.



Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse
absolutamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es
fructifera mientras que la otra es ridicula. La fructifera se
basa en la ausencia de drogas, mientras que la ridicula en la
ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las
drogas no puedan desempenar nunca un buen papel en la
vida. Hay momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente
recetara un opiaceo, y creo que dichos momentos son mas
frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero,
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar
a merced de los impulsos naturales desatados. Y el tipo de
aburrimiento que experimenta la persona habituada a las
drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo que no
puedo sugerir ningun remedio, aparte del tiempo. Pues bien,
lo que se aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de
ciertos limites, a todo tipo de excitacion. Una vida demasiado
llena de excitacion es una vida agotadora, en la que se
necesitan continuamente estimulos cada vez mas fuertes para
obtener la excitacion que se ha llegado a considerar como
parte esencial del placer. Una persona habituada a un exceso
de excitacion es como una persona con una adiccion morbosa
a la pimienta, que acaba por encontrar insipida una cantidad
de pimienta que ahogaria a cualquier otro. Evitar el exceso de
excitacion siempre lleva aparejado cierto grado de
aburrimiento, pero el exceso de excitacion no solo perjudica la
salud sino que embota el paladar para todo tipo de placeres,
sustituyendo las satisfacciones organicas profundas por
meras titilaciones, la sabiduria por la mana y la belleza por
sorpresas picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones
a la excitacion. Cierta cantidad es sana, pero, como casi todo,
se trata de una cuestion cuantitativa. Demasiado poca puede
provocar ansias morbosas, en exceso provoca agotamiento. Asi
pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las
cosas que se deberian ensenar a los jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y
todas las grandes vidas han incluido periodos sin ninguin
interés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al
que le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un
manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil
imaginar cuales serian sus comentarios, por ejemplo, acerca
de las genealogias. «Senor mio», diria, «a este capitulo le falta
garra. No esperara usted que los lectores se interesen por una
simple lista de nombres propios de personas de las que no se
nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la
historia tiene mucho estilo, y al principio me impresiono



favorablemente, pero se empena usted demasiado en contarlo
todo. Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y
vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a
una extension razonable». Eso diria el editor moderno,
sabiendo que el lector moderno teme aburrirse. Lo mismo
diria de los clasicos confucianos, del Coran, de EI Capital de
Marx y de todos los demas libros consagrados que han
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica
unicamente a los libros consagrados. Todas las mejores
novelas contienen pasajes aburridos. Una novela que eche
chispas desde la primera pagina a la ultima seguramente no
sera muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes
hombres han sido apasionantes, excepto en unos cuantos
grandes momentos. Socrates disfrutaba de un banquete de
vez en cuando y seguro que se lo pas6 muy bien con sus
conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la
mayor parte de su vida vivid tranquilamente con Xantipa,
dando un paseito por la tarde y tal vez encontrandose con
algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se
alejo mas de quince kilometros de Kénigsberg en toda su vida.
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se paso el resto
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas
cuantas revoluciones, decidié pasar el resto de sus dias en el
Museo Britanico. En general, se comprobara que la vida
tranquila es una caracteristica de los grandes hombres, y que
sus placeres no fueron del tipo que pareceria excitante a ojos
ajenos. Ningun gran logro es posible sin trabajo persistente,
tan absorbente y dificil que queda poca energia para las
formas de diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven
para recuperar la energia fisica durante los dias de fiesta,
cuyo mejor ejemplo podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos monoétona
deberia adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos
demasiadas diversiones pasivas, como espectaculos y
golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para
un nino que un dia sea igual a otro, exceptuando, por
supuesto, las ocasiones algo especiales. En general, los
placeres de la infancia deberian ser los que el nino extrajera
de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan
ningun esfuerzo fisico, corno por ejemplo el teatro, deberian
darse muy de tarde en tarde. La excitacion es como una
droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y la
pasividad fisica que acompana a la excitacion es contraria al
instinto. Un nino, como una planta joven, se desarrolla mejor



cuando se le deja crecer sin perturbaciones en la misma
tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de
impresiones, no son buenos para los jovenes, y son la causa
de que, a medida que crecen, se vuelvan incapaces de
soportar la monotonia fructifera. No pretendo decir que la
monotonia tenga meéritos por si misma; solo digo que ciertas
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado
de monotonia. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de
Wordsworth: a todo lector le resultara obvio que lo que hay de
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth seria
imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un
joven que tenga algun proposito constructivo serio aguantara
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo
considera necesario para sus fines. Pero los propoésitos
constructivos no se forman facilmente en la mente de un
muchacho si este vive una vida de distracciones y
disipaciones, porque en este caso sus pensamientos siempre
estaran dirigidos al proximo placer y no al distante logro. Por
todas estas razones, una generacion incapaz de soportar el
aburrimiento sera una generacion de hombres pequenos, de
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de
la naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos
vitales se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en
un jarron.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan mas
poéticas que cientificas. Podemos pensar lo que queramos,
pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de
la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las
plantas y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento;
el otonno y el invierno son tan imprescindibles como la
primavera y el verano, el descanso es tan imprescindible como
el movimiento. Para el nino, mas aun que para el hombre, es
necesario mantener algin contacto con los flujos y reflujos de
la vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando
durante millones de anos a este ritmo, y la religion ha
encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi
a un nino de dos anos, criado en Londres, salir por primera
vez a pasear por el campo verde. Estabamos en invierno, y
todo se encontraba mojado y embarrado. A los ojos de un
adulto aquello no tenia nada de agradable, pero al nino le
provoco un extrano éxtasis; se arrodillo en el suelo mojado y
apoyo la cara en la hierba, dejando escapar gritos
semiarticulados de placer. La alegria que experimentaba era
primitiva, simple y enorme. La necesidad organica que estaba
satisfaciendo es tan profunda que los que se ven privados de



ella casi nunca estan completamente cuerdos. Muchos
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen
ningun elemento de este contacto con la tierra. Dichos
placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegria.
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan,
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones mas
excitantes. La distincion que tengo en mente recorre toda la
gama de actividades, desde las mas simples a las mas
civilizadas. El nino de dos anos del que hablaba hace un
momento manifesté la forma mas primitiva posible de union
con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma
mas elevada, con la poesia. Lo que inmortaliza los versos de
Shakespeare es que estan repletos de esa misma alegria que
impuls6 al nino de dos anos a besar la hierba. Pensemos en
«Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo
que vemos en estos poemas es la expresion civilizada de la
misma emocion que nuestro nino de dos anos solo podia
expresar con gritos inarticulados. O bien consideremos la
diferencia entre el amor y la mera atraccion sexual. El amor es
una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva y
refresca como las plantas cuando llueve después de una
sequia. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto.
Cuando el placer momentaneo termina, solo queda fatiga,
disgusto y la sensacion de que la vida esta vacia. El amor
forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las
poblaciones urbanas modernas esta intimamente relacionada
con su separacion de la vida en la tierra. Esto es lo que hace
que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una
peregrinacion por el desierto. Entre los que son lo bastante
ricos para elegir su modo de vida, la clase particular de
insoportable aburrimiento que padecen se debe, por
paradéjico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir
del aburrimiento fructifero caen en las garras de otro mucho
peor. Una vida feliz tiene que ser, en gran medida, una vida
tranquila, pues solo en un ambiente tranquilo puede vivir la
auténtica alegria.



5
FATIGA

Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales
constituyen un obstaculo para la felicidad mucho mas grave
que otras. La fatiga puramente fisica, siempre que no sea
excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la felicidad;
provoca sueno profundo y buen apetito, y anade atractivo a
los placeres posibles en los dias de fiesta. Pero cuando es
excesiva se convierte en algo muy malo. Excepto en las
comunidades mas avanzadas, las mujeres campesinas son
viejas a los treinta anos, consumidas por el trabajo excesivo.
En los primeros tiempos del industrialismo, los ninos sufrian
problemas de crecimiento y con frecuencia morian
prematuramente a causa del exceso de trabajo. Lo mismo
sigue sucediendo en China y en Jap6n, donde el
industrialismo es reciente; en cierta medida, también ocurre
en los paises suramericanos. El trabajo fisico, mas alla de
ciertos limites, es una tortura atroz, y con mucha frecuencia
se ha llevado a extremos que hacen la vida insoportable. En
las partes mas avanzadas del mundo moderno, sin embargo,
la fatiga fisica se ha reducido muchisimo gracias a las mejoras
de las condiciones industriales. En las comunidades
avanzadas, la clase de fatiga mas grave en nuestros tiempos
es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo de fatiga es
mucho mas acusado entre las personas acomodadas, y tiende
a darse mucho menos entre los asalariados que entre los
hombres de negocios y profesionales intelectuales. Escapar de
la fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa muy dificil.
En primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre todo en
el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador
urbano esta expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha
aprendido a no oir conscientemente la mayor parte de ellos;
pero aun asi le van desgastando, a lo que contribuye el
esfuerzo subconsciente que hace para no oirlos. Otra cosa que
causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la
presencia constante de extranos. El instinto natural del
hombre, y de otros animales, es investigar a todo desconocido
de su misma especie, con objeto de decidir si debe tratarle de



modo amistoso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido
por los que viajan en metro a las horas punta, y el resultado
de la inhibicion es que sienten una rabia difusa y general
contra todos los desconocidos con los que entran en contacto
involuntario. También hay que tener en cuenta la prisa por
coger el tren por la manana, con la consiguiente dispepsia. En
consecuencia, para cuando llega a la oficina y comienza su
jornada laboral, el trabajador urbano tiene ya los nervios de
punta y una tendencia a considerar que la raza humana es
una molestia. Su jefe, que llega con el mismo humor, no hace
nada por disiparlo en su empleado. El miedo al despido obliga
a este a comportarse con cortesia, pero esta conducta
antinatural acentuia la tension nerviosa. Si una vez a la
semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al
jefe e indicarle de otras maneras lo que piensan de é€l, se
aliviaria su tension nerviosa; pero para el jefe, que también
tiene sus problemas, esto no arreglaria las cosas. Lo que para
el empleado es el miedo al despido, para el jefe es el miedo a la
bancarrota. Es cierto que algunos son lo bastante grandes
para estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para
alcanzar una posicion tan elevada han tenido que pasar anos
de lucha agotadora, durante los que tuvieron que esforzarse
para estar al corriente de lo que ocurria en todas las partes
del mundo y frustrar constantemente las maquinaciones de
sus competidores. El resultado de todo esto es que cuando les
llego el éxito sus nervios estaban ya destrozados, tan
acostumbrados a la ansiedad que no se pueden librar de ese
habito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cierto que
algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general han
conseguido fabricarse ansiedades lo mas parecidas posible a
las que habrian sufrido si no hubieran nacido ricos. Con el
juego y las apuestas se granjean la desaprobacion de sus
padres; al perder horas de sueno para gozar de sus
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la
cabeza, se han vuelto tan incapaces de ser felices como lo
fueron sus padres. Voluntaria o involuntariamente, por
eleccion o por necesidad, casi todos los modernos llevan una
vida exasperante, y estan siempre demasiado cansados para
ser capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos,
consideremos el caso mas corriente de aquellos cuya fatiga se
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran
medida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones,
y las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofia
de la vida y con un poco mas de disciplina mental. La mayoria
de los hombres y de las mujeres son incapaces de controlar



sus pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden dejar
de pensar en cosas preocupantes en momentos en que no se
puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus
problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando
deberian estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los
problemas de manana, no paran de darles vueltas en la
cabeza a problemas con los que en ese momento no pueden
hacer nada, pensando en ellos, pero no de un modo que
inspire una linea de conducta adecuada para el dia siguiente,
sino de esa manera medio loca que caracteriza las
atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de esta locura
nocturna se les queda pegada por la manana, nublando su
entendimiento, poniéndoles de mal humor y haciendo que se
enfurezcan ante cualquier obstaculo. El sabio solo piensa en
sus problemas cuando tiene algun sentido hacerlo; el resto del
tiempo piensa en otras cosas o, si es de noche, no piensa en
nada. No pretendo sugerir que en una gran crisis —por
ejemplo, cuando la ruina es inminente o cuando un hombre
tiene motivos para sospechar que su mujer le engana— sea
posible, excepto para unas pocas mentes excepcionalmente
disciplinadas, dejar de pensar en el problema en momentos en
que no se puede hacer nada. Pero es perfectamente posible
dejar de pensar en los problemas de los dias normales,
excepto cuando hay que hacerles frente. Es asombroso cuanto
pueden aumentar la felicidad y la eficiencia cultivando una
mente ordenada, que piense en las cosas adecuadamente en el
momento adecuado, y no inadecuadamente a todas horas.
Cuando hay que tomar una decision dificil o preocupante, en
cuanto se tengan todos los datos disponibles, hay que pensar
en la cuestion de la mejor manera posible y tomar la decision;
una vez tomada la decision, no hay que revisarla a menos que
llegue a nuestro conocimiento algin nuevo dato. No hay nada
tan agotador como la indecision, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da
cuenta de la poca importancia que tiene el asunto que esta
causando la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en
publico un considerable numero de veces; al principio, el
publico me aterrorizaba y el nerviosismo me hacia hablar muy
mal; me daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba
romperme una pierna antes de tener que pronunciar el
discurso, y cuando terminaba estaba agotado por la tension
nerviosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no
importaba si hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos
casos, el universo seguiria practicamente igual. Descubri que
cuanto menos me preocupara de si hablaba bien o mal,
menos mal hablaba, y poco a poco la tension nerviosa



disminuy6 hasta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga
nerviosa se puede combatir de este modo. Lo que hacemos no
es tan importante como tendemos a suponer; nuestros éxitos
y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa. Se puede
sobrevivir incluso a las grandes penas; las aflicciones que
parecia que iban a poner fin a la felicidad para toda la vida se
desvanecen con el paso del tiempo hasta que resulta casi
imposible recordar lo intensas que eran. Pero por encima de
estas consideraciones egocéntricas esta el hecho de que el ego
de una persona es una parte insignificante del mundo. El
hombre capaz de centrar sus pensamientos y esperanzas en
algo que le trascienda puede encontrar cierta paz en los
problemas normales de la vida, algo que le resulta imposible
al egoista puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podriamos llamar
higiene de los nervios. Es cierto que la psicologia industrial ha
realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se ha
demostrado mediante concienzudas estadisticas que si uno
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podria
haberse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los
estudios psicologicos de la fatiga se ocupan principalmente de
la fatiga muscular, aunque también se han hecho algunos
estudios sobre la fatiga en los ninos en edad escolar. Sin
embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema
importante. En la vida moderna, la clase de fatiga que importa
es siempre emocional; la fatiga puramente intelectual, como la
fatiga puramente muscular, se remedia con el sueno. Una
persona que haya tenido que hacer una gran cantidad de
trabajo intelectual desprovisto de emocion —como por ejemplo
una serie de calculos complicados— se duerme al final de
cada jornada y asi se libra de la fatiga que el dia le ocasiono.
El dano que se atribuye al exceso de trabajo casi nunca se
debe a esta causa, sino a algun tipo de preocupacion o
ansiedad. Lo malo de la fatiga emocional es que interfiere con
el descanso. Cuanto mas cansado esta uno, mas imposible le
resulta parar. Uno de los sintomas de la inminencia de una
crisis nerviosa es creerse que el trabajo de uno es
terriblemente importante y que tomarse unas vacaciones
acarrearia toda clase de desastres. Si yo fuera meédico,
recetaria vacaciones a todos los pacientes que consideraran
muy importante su trabajo. La crisis nerviosa que parece
provocada por el trabajo se debe en realidad, en todos los
casos que he conocido personalmente, a algun problema
emocional del que el paciente intenta escapar por medio del
trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo hace, ya no



tendra nada que le distraiga de pensar en sus desgracias,
sean las que sean. Por supuesto, el problema puede ser el
miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo esta
directamente relacionado con su preocupacion, pero incluso
en este supuesto es probable que la preocupacion le empuje a
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota
llega antes de lo que habria llegado si hubiera trabajado
menos. En todos los casos, es el problema emocional, no el
trabajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicologia de la preocupacion no es nada simple. Ya he
hablado de la disciplina mental, es decir, el habito de pensar
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su
importancia: primero, porque hace posible aguantar la
jornada de trabajo con menos desgaste mental; segundo,
porque proporciona una cura para el insomnio; y tercero,
porque aumenta la eficiencia y permite tomar mejores
decisiones. Pero los métodos de este tipo no afectan al
subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es grave
ningin método sirve de mucho a menos que penetre bajo el
nivel de la conciencia. Los psicologos han realizado numerosos
estudios acerca de la influencia del subconsciente en la mente
consciente, pero muchos menos sobre la influencia de la
mente consciente en el subconsciente. Sin embargo, esto
ultimo tiene una enorme importancia en el terreno de la
higiene mental, y hay que entenderlo si se quiere que las
convicciones racionales actuen en el reino de lo inconsciente.
Esto se aplica en particular a la cuestion de la preocupacion.
Es bastante facil decirse a uno mismo que si ocurriera tal o
cual desgracia no seria tan terrible, pero mientras esta sea
solo una conviccion consciente no funcionara en las noches
de insomnio ni impedira las pesadillas. Personalmente, creo
que se puede implantar en el subconsciente una idea
consciente si se hace con suficiente fuerza e intensidad. La
mayor parte del subconsciente esta formado por pensamientos
con mucha carga emocional que alguna vez fueron
conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de
enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este
modo se puede conseguir que el subconsciente haga muchas
cosas utiles. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que
escribir sobre algun tema dificil, el mejor plan consiste en
pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor
intensidad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas
o dias, y al cabo de ese tiempo dar la orden —por decirlo de
algin modo— de que el trabajo contintie en el subterraneo.
Después de algunos meses, vuelvo conscientemente al tema y
descubro que el trabajo esta hecho. Antes de descubrir esta



técnica, solia pasar los meses intermedios preocupandome
porque no obtenia progresos. Esta preocupacion no me hacia
llegar antes a la solucion y los meses intermedios eran meses
perdidos, mientras que ahora puedo dedicarlos a otras
actividades. Con las ansiedades se puede adoptar un proceso
analogo en muchos aspectos. Cuando nos amenaza alguna
desgracia, consideremos seria y deliberadamente qué es lo
peor que podria ocurrir. Después de afrontar esta posible
desgracia, busquemos razones solidas para pensar que, al fin
y al cabo, el desastre no seria tan terrible. Dichas razones
existen siempre, porque, en el peor de los casos, nada de lo
que le ocurra a uno tiene la menor importancia cosmica.
Cuando uno ha considerado serenamente durante algun
tiempo la peor posibilidad y se ha dicho a si mismo con
auténtica conviccion «Bueno, después de todo, la cosa no
tendria demasiada importancia», descubre que Ila
preocupacion disminuye en grado extraordinario. Puede que
sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces, pero al
final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado posible,
descubriremos que la preocupacion desaparece por completo y
es sustituida por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica mas general para evitar el
miedo. La preocupacion es una modalidad de miedo, y todas
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha
aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la
fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma
mas danina, surge cuando existe cierto peligro que no
queremos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes
son invadidas por pensamientos horribles; la clase varia con
las personas, pero casi todo el mundo tiene algun tipo de
miedo oculto. Para uno puede ser el cancer, para otro la ruina
economica, para un tercero el descubrimiento de un secreto
vergonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto
pasa las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las
historias que le contaban de nino sobre el fuego del infierno.
Probablemente, todas estas personas utilizan una técnica
erronea para combatir su miedo; cada vez que este se apodera
de su mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con
diversiones, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las
variedades de miedo empeoran si no se les hace frente. El
esfuerzo invertido en desviar los pensamientos da la medida
de lo horrible que es el espectro que nos negamos a mirar. El
mejor procedimiento con cualquier tipo de miedo consiste en
pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran
concentracion, hasta familiarizarse por completo con él. Al
final, la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos



parece anodino y nuestros pensamientos se alejan de él, no
como antes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura
falta de interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado
a preocuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre
pensar en ello aiin mas de lo que haria normalmente, hasta
que por fin pierda su morbosa fascinacion.

Una de las cuestiones en las que mas falla la moral
moderna es esta del miedo. Es cierto que se espera que los
hombres tengan valentia fisica, sobre todo en la guerra, pero
no se espera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las
mujeres no se espera que muestren valor de ningun tipo. Una
mujer que sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere
gustar a los hombres. También se tiene mala opiniéon del
hombre valeroso en cualquier aspecto que no sea ante el
peligro fisico. La indiferencia ante la opinion publica, por
ejemplo, se considera un desafio, y el publico hara todo lo que
pueda por castigar al hombre que se atreve a burlarse de su
autoridad. Todo esto es lo contrario de lo que deberia ser.
Toda forma de valor, tanto en hombres como en mujeres,
deberia ser tan admirada como lo es la valentia fisica en un
soldado. El hecho de que el valor fisico sea tan corriente entre
los varones jovenes demuestra que el valor se puede
desarrollar en respuesta a la opinion publica que lo exige. Si
hubiera mas valor, habria menos preocupaciones y, por tanto,
menos fatiga; y es que una gran proporcion de las fatigas
nerviosas que sufren en la actualidad hombres y mujeres se
debe a los miedos, conscientes o inconscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afan de excitacion.
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se
mantendria en buena forma; pero las horas de trabajo son
espantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de
libertad. El problema es que los placeres mas faciles de
obtener y mas superficialmente atractivos son casi todos de
los que agotan los nervios. El deseo de excitacion, cuando
pasa de cierto punto, indica un caracter retorcido o alguna
insatisfaccion instintiva. En los primeros dias de un
matrimonio feliz, casi ningin hombre siente necesidad de
excitacion, pero en el mundo moderno muchos matrimonios
tienen que aplazarse tanto tiempo que, cuando por fin
resultan econémicamente posibles, la excitacion se ha
convertido en un habito que solo se puede dominar durante
un corto tiempo. Si la opinion publica permitiera a los
hombres casarse a los veintiin anos sin asumir las cargas
econoémicas que actualmente conlleva el matrimonio, muchos
hombres nunca irian en busca de placeres agotadores, tan



fatigosos como su trabajo. Sin embargo, sugerir esta
posibilidad se considera inmoral, como se ha visto en el caso
del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a pesar de su
larga y honorable carrera, por el unico crimen de querer
salvar a los jovenes de las desgracias que les caen encima
como consecuencia de la intolerancia de sus mayores. Pero de
momento no voy a seguir hablando de esta cuestion, que
corresponde al apartado de la envidia, del que nos
ocuparemos en el siguiente capitulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las
instituciones que regulan su vida, le resulta dificil estar a la
altura de la situacion creada y perpetuada por moralistas
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque,
mientras sigan siendo inalcanzables otras alegrias mas
satisfactorias, a algunos la vida puede resultarles imposible de
soportar si no es con la ayuda de la excitacion. En semejante
situacion, lo Gnico que puede hacer un hombre prudente es
dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos
que perjudique su salud o interfiera con su trabajo. La cura
radical para los problemas de los jovenes consiste en un
cambio de la moral publica. Mientras tanto, lo mejor que
puede hacer un joven es pensar que acabara llegando el
momento en que pueda casarse, y que seria una tonteria vivir
de un modo que haga imposible un matrimonio feliz, como es
facil que suceda con los nervios alterados y una incapacidad
adquirida para los placeres mas suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que
actiia como una especie de cortina que separa al hombre del
mundo exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas
y apagadas; ya no se fija en la gente mas que para irritarse
por sus pequenos vicios y manias; no saca ningun placer de la
comida ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente
en unas pocas cosas, indiferente a todo lo demas. Esta
situacion le impide descansar, y la fatiga va aumentando
constantemente hasta llegar a un punto en que se hace
necesario el tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un
castigo por haber perdido ese contacto con la tierra de que
hablabamos en el capitulo anterior. Pero no es facil encontrar
la manera de mantener ese contacto en las grandes
aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. No obstante,
otra vez hemos llegado al borde de importantes cuestiones
sociales que no es mi intencion tratar en este libro.



6
ENVIDIA

Después de la preocupacion, una de las causas mas
poderosas de infelicidad es, probablemente, la envidia. Yo
diria que la envidia es una de las pasiones humanas mas
universales y arraigadas. Es muy aparente en los ninos antes
de que cumplan un ano, y todo educador debe tratarla con
muchisimo respeto y cuidado. La mas ligera apariencia de que
se favorece a un nifno a expensas de otro es notada al instante
y causa resentimiento. Todo el que trata con ninos debe
observar una justicia distributiva absoluta, rigida e invariable.
Pero los nifos son solo un poco mas claros que las personas
mayores en sus manifestaciones de envidia y de celos (que es
una forma especial de la envidia). La emocion tiene tanta
fuerza en los adultos como en los ninos. Fijémonos, por
ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una de las sirvientas
de nuestra casa, que estaba casada, quedo embarazada y le
dijimos que no debia llevar cargas pesadas; el resultado
instantaneo fue que ninguna de las otras quiso ya levantar
pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que hacerlo
nosotros mismos. La envidia es la base de la democracia.
Heraclito afirma que habria que ahorcar a todos los
habitantes de Efeso por haber dicho «ninguno de nosotros
estara antes que los demas». El movimiento democratico en
los estados griegos debié de inspirarse casi por completo en
esta pasion. Y lo mismo se puede decir de la democracia
moderna. Es cierto que hay una teoria idealista, segun la cual
la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo creo
que esta teoria es cierta. Pero no existe ningun aspecto de la
politica practica en el que las teorias idealistas tengan fuerza
suficiente para provocar grandes cambios; cuando se
producen grandes cambios, las teorias que los justifican son
siempre un camuflaje de la pasion. Y la pasion que ha dado
impulso a las teorias democraticas es, sin duda, la pasion de
la envidia. Lean ustedes las memorias de madame Roland, a
quien se representa con frecuencia como una noble mujer
inspirada por el amor al pueblo. Descubriran que lo que la
convirtio en una democrata tan vehemente fue que la hicieran



entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una
mansion aristocratica.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia
desempena un papel extraordinariamente importante. Si va
usted sentado en el metro y entra en el vagon una mujer
elegantemente vestida, fijese como la miran las demas
mujeres. Vera que todas ellas, con la posible excepcion de las
que van mejor vestidas, le dirigen miradas malévolas y se
esfuerzan por sacar conclusiones denigrantes. La aficion al
escandalo es una manifestacion de esta malevolencia general:
cualquier chisme acerca de cualquier otra mujer es creido al
instante, aun con las pruebas mas nimias. La moralidad
elevada cumple el mismo proposito: los que tienen ocasion de
pecar contra ella son envidiados, y se considera virtuoso
castigarlos por sus pecados. Esta modalidad particular de
virtud resulta, desde luego, gratificante por si misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo
mismo, con la Gnica diferencia de que las mujeres consideran
a todas las demas mujeres como competidoras, mientras que
los hombres, por regla general, solo experimentan este
sentimiento hacia los hombres de su misma profesion.
¢Alguna vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a
un artista delante de otro artista? ¢Ha elogiado a un politico
ante otro politico del mismo partido? ¢Ha hablado bien de un
egiptologo delante de otro egiptologo? Si lo ha hecho, apuesto
cien contra uno a que provocé una explosion de celos. En la
correspondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas
cartas en que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se
habia vuelto loco. «¢No es triste», se decian uno a otro, «que el
genio incomparable del senor Newton haya quedado nublado
por la pérdida de la razon?». Y aquellos dos hombres
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lagrimas de
cocodrilo con evidente regodeo. Lo cierto es que la desgracia
que tan hipocritamente lamentaban no habia ocurrido,
aunque unas cuantas muestras de comportamiento excéntrico
habian dado origen al rumor.

Entre todas las caracteristicas de la condicion humana
normal, la envidia es la mas lamentable; la persona envidiosa
no solo desea hacer dano, y lo hace siempre que puede con
impunidad; ademas, la envidia la hace desgraciada. En lugar
de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los
demas. Si puede, privara a los demas de sus ventajas, lo que
para €l es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas
para si mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasion, se
vuelve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las



aplicaciones mas utiles de las aptitudes excepcionales. ¢Por
qué un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes,
cuando un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¢Por qué
se ha de permitir que un investigador cientifico trabaje en un
cuarto con calefaccion, cuando otros tienen que padecer la
inclemencia de los elementos? ¢Por qué un hombre que posee
alguin raro talento, de gran importancia para el mundo, ha de
librarse de las tareas domésticas mas fastidiosas? La envidia
no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por
fortuna, existe en la condicion humana una pasion que
compensa esto: la admiracion. Quien desee aumentar la
felicidad humana debe procurar aumentar la admiracion y
reducir la envidia.

¢Existe algiun remedio para la envidia? Para el santo, el
remedio es la abnegacion, aunque entre los mismos santos no
es imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de
que a san Simeon el Estilita le hubiera alegrado de verdad
saber que habia otro santo que habia aguantado aun mas
tiempo sobre una columna aun mas delgada. Pero, dejando
aparte a los santos, la Glnica cura contra la envidia en el caso
de hombres y mujeres normales es la felicidad, y el problema
es que la envidia constituye un terrible obstaculo para la
felicidad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada
por los contratiempos sufridos en la infancia. El nifo que
advierte que prefieren a su hermano o a su hermana adquiere
el habito de la envidia, y cuando sale al mundo va buscando
injusticias de las que proclamarse victima; si ocurren, las
percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina.
Inevitablemente, un hombre asi es desdichado, y se convierte
en una molestia para sus amigos, que no pueden estar
siempre atentos para evitar desaires imaginarios. Habiendo
empezado por creer que nadie le quiere, su conducta acaba
por hacer realidad su creencia. Otro contratiempo de la
infancia que produce el mismo resultado es tener padres sin
mucho espiritu paternal. Aunque no haya hermanos
injustamente favorecidos, el nino puede percibir que los ninos
de otras familias son mas queridos por sus padres que él por
los suyos. Esto le hara odiar a los otros nifnios y a sus propios
padres, y cuando crezca se sentira como Ismael. Hay ciertos
tipos de felicidad a los que todos tienen derecho por
nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi siempre se
vuelven retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «¢De qué sirve decirme que el
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que



no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la
vida real nunca es tan logica. Solo con darse cuenta de las
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso
gigantesco hacia su curacion. El habito de pensar por medio
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable,
hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no
es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a
algun otro. «Si», dira el envidioso, <hace un dia espléndido y es
primavera y los pajaros cantan y las flores se abren, pero
tengo entendido que la primavera en Sicilia es mil veces mas
bella, que los pajaros cantan mucho mejor en las arboledas
del Helicon y que las rosas de Sharon son mucho mas bonitas
que las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla
y el canto de los pajaros se convierte en un chirrido estapido y
las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo trata
todas las demas alegrias de la vida. «Si», se dira, «la mujer de
mi corazon es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere,
pero jcuanto mas exquisita debio de ser la reina de Saba! | Ah,
si yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo Salomoén!».
Todas estas comparaciones son absurdas y tontas; lo mismo
da que la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o
que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En
realidad, la envidia es un tipo de vicio en parte moral y en
parte intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal
como son, sino en relacion con otras. Supongamos que yo
gano un salario suficiente para mis necesidades. Deberia estar
satisfecho, pero me entero de que algun otro, que no es mejor
que yo en ningun aspecto, gana el doble. Al instante, si soy de
condicion envidiosa, la satisfaccion que deberia producirme lo
que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una
sensacion de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la
disciplina mental, el habito de no pensar pensamientos
inutiles. Al fin y al cabo, ¢qué es mas envidiable que la
felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr la
felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hombre
que gana el doble que yo le tortura pensar que algin otro
gana el doble que él, y asi sucesivamente. Si lo que deseas es
la gloria, puedes envidiar a Napoleon. Pero Napoleon
envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro,
me atreveria a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existio.
Por tanto, no es posible librarse de la envidia solo por medio
del éxito, porque siempre habra en la historia o en la leyenda
alguien con mas éxito aun que tu. Podemos librarnos de la
envidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso,
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las
comparaciones con los que suponemos, quiza muy



equivocadamente, que tienen mejor suerte que uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la
envidia. La modestia se considera wuna virtud, pero
personalmente dudo mucho de que, en sus formas mas
extremas, se deba considerar tal cosa. La gente modesta
necesita tener mucha seguridad, y a menudo no se atreve a
intentar tareas que es perfectamente capaz de realizar. La
gente modesta se cree eclipsada por las personas con que
trata habitualmente. En consecuencia, es especialmente
propensa a la envidia y, por la via de la envidia, a la
infelicidad y la mala voluntad. Por mi parte, creo que no tiene
nada de malo educar a un nino de manera que se crea un tipo
estupendo. No creo que ningun pavo real envidie la cola de
otro pavo real, porque todo pavo real esta convencido de que
su cola es la mejor del mundo. La consecuencia es que los
pavos reales son aves apacibles. Imaginense lo desdichada
que seria la vida de un pavo real si se le hubiera ensenado que
esta mal tener buena opinion de si mismo. Cada vez que viera
a otro pavo real desplegar su cola, se diria: «No debo ni pensar
que mi cola es mejor que esa, porque eso seria de presumidos,
pero jcomo me gustaria que lo fuera! jEse odioso pavo esta
convencido de que es magnifico! ¢Le arranco unas cuantas
plumas? Asi ya no tendria que preocuparme de que me
compararan con €. Hasta puede que le tendiera una trampa
para demostrar que era un mal pavo real, de conducta indigna
de un pavo real, y denunciarlo a las autoridades. Poco a poco,
estableceria el principio de que los pavos reales con colas
especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos
gobernantes del reino de los pavos reales deberian favorecer a
las aves humildes, con solo unas cuantas plumas flaccidas en
la cola. Una vez establecido este principio, haria condenar a
muerte a los pavos mas bellos, y al final las colas espléndidas
serian solo un borroso recuerdo del pasado. Asi es la victoria
de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo
real se cree mas espléndido que los demas, toda esa represion
es innecesaria. Cada pavo real espera ganar el primer premio
en el concurso, y cada uno, viendo la pava que le ha tocado en
suerte, esta convencido de haberlo ganado.

La envidia, por supuesto, esta muy relacionada con la
competencia. No envidiamos la buena suerte que
consideramos totalmente fuera de nuestro alcance. En las
épocas en que la jerarquia social es fija, las clases bajas no
envidian a las clases altas, ya que se cree que la division en
pobres y ricos ha sido ordenada por Dios. Los mendigos no
envidian a los millonarios, aunque desde luego envidiaran a



otros mendigos con mas suerte que ellos. La inestabilidad de
la posicion social en el mundo moderno y la doctrina
igualitaria de la democracia y el socialismo han ampliado
enormemente la esfera de la envidia. Por el momento, esto es
malo, pero se trata de un mal que es preciso soportar para
llegar a un sistema social mas justo. En cuanto se piensa
racionalmente en las desigualdades, se comprueba que son
injustas a menos que se basen en algun mérito superior. Y en
cuanto se ve que son injustas, la envidia resultante no tiene
otro remedio que la eliminacion de la injusticia. Por eso en
nuestra época la envidia desempena un papel tan importante.
Los pobres envidian a los ricos, las naciones pobres envidian a
las ricas, las mujeres envidian a los hombres, las mujeres
virtuosas envidian a las que, sin serlo, quedan sin castigo.
Aunque es cierto que la envidia es la principal fuerza motriz
que conduce a la justicia entre las diferentes clases, naciones
y sexos, también es cierto que la clase de justicia que se
puede esperar como consecuencia de la envidia sera,
probablemente, del peor tipo posible, consistente mas bien en
reducir los placeres de los afortunados y no en aumentar los
de los desfavorecidos. Las pasiones que hacen estragos en la
vida privada también hacen estragos en la vida publica. No
hay que suponer que algo tan malo como la envidia pueda
producir buenos resultados. Asi pues, los que por razones
idealistas desean cambios profundos en nuestro sistema
social y un gran aumento de la justicia social, deben confiar
en que sean otras fuerzas distintas de la envidia las que
provoquen los cambios.

Todas las cosas malas estan relacionadas entre si, y
cualquiera de ellas puede ser la causa de cualquiera de las
otras; la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de
envidia. Cuando un hombre se siente incapacitado para el
trabajo que tiene que hacer, siente un descontento general
que tiene muchisimas probabilidades de adoptar la forma de
envidia hacia los que tienen un trabajo menos exigente. Asi
pues, una de las maneras de reducir la envidia consiste en
reducir la fatiga. Pero lo mas importante, con gran diferencia,
es procurarse una vida que sea satisfactoria para los
instintos. Muchas envidias que parecen puramente
profesionales tienen, en realidad, un motivo sexual. Un
hombre que sea feliz en su matrimonio y con sus hijos no es
probable que sienta mucha envidia de otros por su riqueza o
por sus éxitos, siempre que €l tenga lo suficiente para criar a
sus hijos del modo que considera adecuado. Los elementos
esenciales de la felicidad humana son simples, tan simples
que las personas sofisticadas no son capaces de admitir qué



es lo que realmente les falta. Las mujeres de las que
hablabamos antes, que miran con envidia a toda mujer bien
vestida, no son felices en su vida instintiva, de eso podemos
estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el mundo
anglofono, y sobre todo entre las mujeres. En este aspecto, la
civilizacion parece haber equivocado el camino. Si se quiere
que haya menos envidia, habra que encontrar la manera de
remediar esta situacion; y si no se encuentra esa manera,
nuestra civilizacion corre el peligro de acabar destruida en
una orgia de odio. En la Antigliedad, la gente solo envidiaba a
sus vecinos, porque sabia muy poco del resto del mundo.
Ahora, gracias a la educacion y a la prensa, todos saben
mucho, aunque de un modo abstracto, sobre grandes sectores
de la humanidad de los que no conocen ni a un solo individuo.
Gracias al cine, creen que saben como viven los ricos; gracias
a los periodicos, saben mucho de la maldad de las naciones
extranjeras; gracias a la propaganda, se enteran de los habitos
nefastos de los que tienen la piel con una pigmentacion
distinta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los
blancos odian a los negros, y asi sucesivamente. Habra quien
diga que todo este odio esta incitado por la propaganda, pero
esta es una explicacion bastante superficial. ¢Por qué la
propaganda es mucho mas efectiva cuando incita al odio que
cuando intenta promover sentimientos amistosos? La razon,
evidentemente, es que el corazon humano, tal como lo ha
moldeado la civilizacion moderna, es mas propenso al odio que
a la amistad. Y es propenso al odio porque esta insatisfecho,
porque siente en el fondo de su ser, tal vez incluso
subconscientemente, que de algun modo se le ha escapado el
sentido de la vida, que seguramente otros que no somos
nosotros han acaparado las cosas buenas que la naturaleza
ofrece para disfrute de los hombres. La suma positiva de
placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda,
mayor que en las comunidades mas primitivas, pero la
conciencia de lo que podria ser ha aumentado mucho mas. La
proxima vez que lleve a sus hijos al parque zoologico, fijese en
los ojos de los monos: cuando no estan haciendo ejercicios
gimnasticos o partiendo nueces, muestran una extrana
tristeza cansada. Casi se podria pensar que querrian
convertirse en hombres, pero no pueden descubrir el
procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la
evolucion se equivocaron de camino; sus primos siguieron
avanzando y ellos se quedaron atras. En el alma del hombre
civilizado parece haber penetrado parte de esa misma tension
y angustia. Sabe que existe algo mejor que €l y que esta casi a
su alcance; pero no sabe donde buscarlo ni como encontrarlo.
Desesperado, se lanza furioso contra el prgjimo, que esta igual



de perdido y es igual de desdichado. Hemos alcanzado una
fase de la evolucion que no es la fase final. Hay que
atravesarla rapidamente, porque, si no, casi todos
pereceremos por el camino y los demas quedaran perdidos en
un bosque de dudas y miedos. Asi pues, la envidia, por mala
que sea y por terribles que sean sus efectos, no es algo
totalmente diabdlico. En parte, es la manifestacion de un
dolor heroico, el dolor de los que caminan a ciegas por la
noche, puede que hacia un refugio mejor, puede que hacia la
muerte y la destruccion. Para encontrar el camino que le
permita salir de esta desesperacion, el hombre civilizado debe
desarrollar su corazon, tal como ha desarrollado su cerebro.
Debe aprender a trascender de si mismo, y de este modo
adquirira la libertad del universo.



7
EL SENTIMIENTO DE PECADO

Ya hemos tenido ocasion de decir algo sobre el sentimiento de
pecado en el Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar
mas a fondo en el tema, porque es una de las mas
importantes causas psicologicas de la infelicidad en la vida
adulta.

Existe una psicologia religiosa tradicional del pecado que
ningan psicélogo moderno puede aceptar. Se suponia,
especialmente entre los protestantes, que la conciencia revela
a cada hombre si un acto al que se siente tentado es
pecaminoso, y que después de cometer dicho acto puede
experimentar una de estas dos dolorosas sensaciones: la
llamada remordimiento, que no tiene ningun meérito, o la
llamada arrepentimiento, que es capaz de borrar su culpa. En
los paises protestantes, incluso muchas personas que habian
perdido la fe seguian aceptando durante algun tiempo, con
mayores o menores modificaciones, el concepto ortodoxo de
pecado. En nuestros tiempos, debido en parte al psicoanalisis,
la situacion es la contraria: la vieja doctrina del pecado no
solo es rechazada por los heterodoxos, sino también por
muchos que se consideran ortodoxos. La conciencia ha dejado
de ser algo misterioso que, solo por ser misterioso, podia
considerarse como la voz de Dios. Sabemos que la conciencia
ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del
mundo, y que, en términos generales, en todas partes coincide
con las costumbres tribales. Asi pues, ¢qué sucede realmente
cuando a un hombre le remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios
sentimientos diferentes; el mas simple de todos es el miedo a
ser descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado
una vida completamente intachable, pero si le pregunta a
alguien que alguna vez haya hecho algo por lo que seria
castigado si le descubrieran, comprobara que, cuando el
descubrimiento es inminente, la persona en cuestion se
arrepiente de su delito. No digo que esto se aplique al ladron



profesional, que cuenta con ir alguna vez a la carcel y lo
considera un riesgo laboral, pero si que se aplica a lo que
podriamos llamar el delincuente respetable, como el director
de banco que comete un desfalco en un momento de apuro, o
el sacerdote que se ha dejado arrastrar por la pasion a alguna
irregularidad carnal. Estos hombres pueden olvidarse de su
delito mientras parece que hay poco riesgo de que los
descubran, pero cuando son descubiertos o corren grave
peligro de serlo, desean haber sido mas virtuosos, y este deseo
puede darles una viva sensacion de la enormidad de su
pecado. Estrechamente relacionado con este sentimiento esta
el miedo a ser excluido del rebano. Un hombre que hace
trampas jugando a las cartas o que no paga sus deudas de
honor no tiene ningun argumento para hacer frente a la
desaprobacion del colectivo cuando es descubierto. En esto se
diferencia del innovador religioso, el anarquista y el
revolucionario, todos los cuales estan convencidos de que, sea
cual fuere su suerte actual, el futuro esta con ellos y les
honrara tanto como se les denigra en el presente. Estos
hombres, a pesar de la hostilidad del rebano, no se sienten
pecadores, pero el hombre que acepta por completo la moral
del colectivo y aun asi actiia contra ella, sufre muchisimo
cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que
ocasiona cuando sucede, puede facilmente hacer que
considere sus actos como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas mas
importantes, es algo aun mas profundo. Es algo que tiene sus
raices en el subconsciente y no aparece en la mente
consciente por miedo a la desaprobacion de los demas. En la
mente consciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de
«pecado» sin ninguna razén que pueda descubrirse por
introspeccion. Cuando un hombre comete esos actos, se
siente molesto sin saber muy bien por qué. Desearia ser la
clase de persona capaz de abstenerse de lo que considera
pecado. Solo siente admiracion moral por los que cree que son
puros de corazon. Reconoce, con mayor o menor grado de
pesar, que no tiene madera de santo; de hecho, su concepto
de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la
vida cotidiana normal. En consecuencia, se pasa toda la vida
con una sensacion de culpa, convencido de que las cosas
buenas no se han hecho para €l y de que sus mejores
momentos son los de llorosa penitencia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la
educacion moral que uno recibié antes de cumplir seis anos,
impartida por su madre o su ninera. Antes de esa edad ya



aprendio que esta mal decir palabrotas y que lo correcto es
usar siempre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres
malos beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes
mas elevadas. Aprendi6é que jamas se deben decir mentiras. Y,
sobre todo, aprendi6 que todo interés por los 6rganos sexuales
es una abominacion. Sabia que esto era lo que opinaba su
madre, y lo creyé como si fuera la palabra de Dios. El mayor
placer de su vida era ser tratado con carinio por su madre o, si
esta no le hacia caso, por su ninera, y este placer solo podia
obtenerlo cuando no habia constancia de que hubiera pecado
contra el codigo moral. Y asi llegd a asociar algo vagamente
horrible a toda conducta que su madre o su ninera
desaprobaran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidé de donde
procedia su codigo moral y cual habia sido en un principio el
castigo por desobedecerlo, pero no prescindié del coédigo moral
ni dejo de sentir que algo espantoso le ocurriria si lo infringia.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educacion moral
de los ninos carece de toda base racional, y no se deberia
aplicar a la conducta normal de los hombres normales. Desde
el punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice
«palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante,
cuando se trata de imaginar a un santo, practicamente todo el
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir
tacos. Considerado a la luz de la razon, eso es una auténtica
tonteria. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del
sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que
Nuestro Senor y los apostoles bebian vino. Respecto al tabaco,
es mas facil mantener una postura negativa, ya que todos los
grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera conocido.
Pero tampoco es posible aplicar ningin argumento racional.
Quien opina que ningun santo deberia fumar se basa, en
ultimo término, en la opinion de que ningun santo haria algo
solo porque le produce placer. Este elemento ascético de la
moral corriente es ya casi subconsciente, pero actia en todos
los aspectos que hacen irracional nuestro codigo moral. Una
ética racional consideraria loable proporcionar placer a todos,
incluso a uno mismo, siempre que no exista la contrapartida
de algin dano para uno mismo o para los demas. Si
prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal seria
el que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas,
siempre que no tengan malas consecuencias que pesen mas
que el goce. Volvamos a considerar la cuestion de la mentira.
No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni que
todos estariamos mejor si aumentara la sinceridad, pero si
niego que, como creo que haria toda persona razonable,



mentir no esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez,
paseando por el campo, vi un zorro cansado, al borde del
agotamiento total, pero que aun se esforzaba por seguir
corriendo. Pocos minutos después vi a los cazadores. Me
preguntaron si habia visto al zorro y yo dije que si. Me
preguntaron por donde habia ido y yo les menti. No creo que
hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad.

Pero donde mas dano hace la educacion moral de la
primera infancia es en el terreno del sexo. Si un nino ha
recibido una educacion convencional por parte de padres o
cuidadores algo severos, la asociacion entre el pecado y los
organos sexuales esta ya tan arraigada para cuando cumple
seis anos que es muy poco probable que se pueda librar por
completo de ella en todo lo que le queda de vida. Por supuesto,
este sentimiento esta reforzado por el complejo de Edipo, ya
que la mujer mas amada durante la infancia es una mujer con
la que es imposible tomarse ningun tipo de libertades
sexuales. El resultado es que muchos hombres adultos
consideran que el sexo degrada a las mujeres, y no pueden
respetar a sus esposas a menos que estas detesten el contacto
sexual. Pero el hombre que tiene una mujer fria se vera
empujado por el instinto a buscar satisfaccion instintiva en
otra parte. Sin embargo, esta satisfaccion instintiva, si la
encuentra momentaneamente, estara envenenada por el
sentimiento de culpa, lo que le impedira ser feliz en todas sus
relaciones con mujeres, tanto dentro como fuera del
matrimonio. A la mujer le ocurre algo muy parecido si se le ha
ensenado insistentemente a ser lo que se llama «purav.
Instintivamente, se echa atras en sus relaciones sexuales con
el marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. No
obstante, en las mujeres actuales esto se da mucho menos
que hace cincuenta anos. Yo diria que ahora mismo, entre las
personas educadas, la vida sexual de los hombres es mas
retorcida y esta mas envenenada por el sentimiento de pecado
que la de las mujeres.

La gente esta empezando a tomar conciencia —aunque, por
supuesto, esto no incluye a las autoridades publicas— de lo
nociva que es la educacion sexual tradicional de los nifios. La
regla correcta es muy sencilla: hasta que el nino se aproxime
a la edad de la pubertad, no hay que ensenarle ninguna clase
de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de
repugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace
necesario darle educacion moral, hay que asegurarse de que
esta sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse



en bases solidas. Pero en este libro no pretendo hablar de
educacion. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que
puede hacer el adulto para reducir al minimo los perniciosos
efectos de una educacion inadecuada, que le ha provocado un
sentimiento irracional de pecado. El problema es el mismo
que hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar
al subconsciente a tomar nota de las creencias racionales que
gobiernan nuestro pensamiento consciente. Los hombres no
deben dejarse arrastrar por sus estados de animo, creyendo
una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se
agudiza de manera especial en momentos en que la voluntad
consciente esta debilitada por la fatiga, la enfermedad, la
bebida o alguna otra causa. Lo que uno siente en esos
momentos (a menos que sea efecto de la bebida) lo considera
una revelacion de sus facultades superiores. «Si el demonio
estuviera enfermo, seria un santo.» Pero es absurdo suponer
que en los momentos de debilidad se tiene mas inteligencia
que en los momentos de vigor. En los momentos de debilidad,
es dificil resistirse a las sugestiones infantiles, pero no hay
razon alguna para considerar que dichas sugestiones son
preferibles a las creencias del hombre adulto en plena
posesion de sus facultades. Por el contrario, lo que un hombre
cree deliberadamente con toda su razon cuando tiene fuerzas
deberia ser la norma de lo que le conviene creer en todo
momento. Empleando la técnica adecuada es perfectamente
posible vencer las sugestiones infantiles del subconsciente, e
incluso alterar el contenido del subconsciente. Cuando
empiece usted a sentir remordimientos por un acto que su
razon le dice que no es malo, examine las causas de su
sensacion de remordimiento y convénzase con todo detalle de
que es absurdo. Permita que sus creencias conscientes se
hagan tan vivas e insistentes que dejen una marca en su
subconsciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las
marcas que dejaron su madre o su ninera cuando usted era
nino. No se conforme con una alternancia entre momentos de
racionalidad y momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo
irracional, decidido a no respetarlo, y no permita que le
domine. Cada vez que haga pasar a la mente consciente
pensamientos o sentimientos absurdos, arranquelos de raiz,
examinelos y rechacelos. No se resigne a ser una criatura
vacilante, que oscila entre la razon y las tonterias infantiles.
No tenga miedo de ser irreverente con el recuerdo de los que
controlaron su infancia. Entonces le parecieron fuertes y
sabios porque usted era débil e ignorante; ahora que ya no es
ninguna de las dos cosas, le corresponde examinar su
aparente fuerza y sabiduria, considerar si merecen esa
reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavia les



concede. Preguntese seriamente si el mundo ha mejorado
gracias a la ensenanza moral que tradicionalmente se da a la
juventud. Considere la cantidad de pura supersticion que
contribuye a la formacion del hombre convencionalmente
virtuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger
contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de
prohibiciones increiblemente estupidas, practicamente ni se
mencionaban los verdaderos peligros morales a los que se
expone un adulto. ¢Cuales son los actos verdaderamente
perniciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las
triquiniuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas
por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad
con la esposa y los hijos, la malevolencia para con los
competidores, la ferocidad en los conflictos politicos... estos
son los pecados verdaderamente daninos mas comunes entre
los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos
pecados, el hombre siembra miseria en su entorno inmediato
y pone su parte en la destruccion de la civilizacion. Sin
embargo, no son estas las cosas que, cuando esta enfermo, le
hacen considerarse un paria que ha perdido todo derecho a la
gracia divina. No son estas las cosas que le provocan
pesadillas en las que ve visiones de su madre dirigiéndole
miradas de reproche. ¢Por qué su moralidad subconsciente
esta tan divorciada de la razon? Porque la ética en que creian
los que le guiaron en su infancia era una tonteria; porque no
estaba basada en ningun estudio de los deberes del individuo
para con la comunidad; porque estaba compuesta por viejos
residuos de tabues irracionales; y porque contenia en si
misma elementos morbosos derivados de la enfermedad
espiritual que aquejo al moribundo imperio romano. Nuestra
moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por mujeres
mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora de que los
hombres que van a participar normalmente en la vida normal
del mundo aprendan a rebelarse contra esta idiotez enfermiza.

Pero para que la rebelion tenga éxito, para que aporte
felicidad a los individuos y les permita vivir consistentemente
siguiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario
que el individuo piense y sienta a fondo lo que su razon le
dice. La mayoria de los hombres, cuando han rechazado
superficialmente las supersticiones de su infancia, creen que
ya no les queda nada mas que hacer. No se dan cuenta de que
esas supersticiones siguen aun acechando bajo el suelo.
Cuando se llega a una conviccion racional, es necesario hacer
hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de
uno mismo por si aun quedaran creencias inconsistentes con
la nueva conviccion; y cuando el sentimiento de pecado cobra



fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo
como si fuera una revelacion y una llamada a cosas mas
elevadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a
menos, por supuesto, que esté ocasionado por un acto
condenable por la ética racional. No estoy sugiriendo que el
hombre deba renunciar a la moral; lo tinico que digo es que
debe renunciar a la moral supersticiosa, que es una cosa muy
diferente.

Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio
codigo racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el
mejor método para acceder a un modo de vida mejor. El
sentimiento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta
contra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca
nada perdiendo el respeto a si mismo. El hombre racional ve
sus propios actos indeseables igual que ve los de los demas
como actos provocados por determinadas circunstancias y que
deben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son
indeseables, o bien, cuando es posible, evitando las
circunstancias que los ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir
a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace
desdichado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser
desdichado, es probable que tienda a quejarse en exceso de
otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en
las relaciones personales. Al sentirse inferior, tendra
resentimientos contra los que parecen superiores. Le resultara
dificil sentir admiracion y facil sentir envidia. Se ira
convirtiendo en una persona desagradable en términos
generales y cada vez se encontrara mas solo. Una actitud
expansiva y generosa hacia los demas no solo aporta felicidad
a los demas, sino que es una inmensa fuente de felicidad para
su poseedor, ya que hace que todos le aprecien. Pero dicha
actitud es practicamente imposible para el hombre
atormentado por el sentimiento de pecado. Es consecuencia
del equilibrio y la confianza en uno mismo; requiere lo que
podriamos llamar integracion mental, y con esto quiero decir
que los diversos estratos de la naturaleza humana —
consciente, subconsciente e inconsciente— funcionen en
armonia y no estén enzarzados en perpetua batalla. En la
mayoria de los casos, esta armonia se puede lograr mediante
una educacion adecuada, pero cuando la educacion ha sido
inadecuada el proceso se hace mas dificil. Es el proceso que
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos
casos, el paciente puede hacer €l solo el trabajo que en los
casos mas extremos requiere la ayuda de un experto. No hay



que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psicologicas;
mi vida esta muy ocupada con otros asuntos y tengo que dejar
a mi subconsciente con sus manias». No existe nada tan
perjudicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia,
como una personalidad dividida y enfrentada a si misma. El
tiempo dedicado a crear armonia entre las diferentes partes de
la personalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo
que haya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al
autoexamen. En mi opinion, este no es el mejor método, ni
mucho menos, ya que aumenta la concentracion en uno
mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere curar,
ya que una personalidad armoniosa se proyecta hacia el
exterior. Lo que sugiero es que cada uno decida con firmeza
qué es lo que cree racionalmente, y no permita nunca que las
creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen
de él, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestion de
razonar con uno mismo en esos momentos en que uno se
siente tentado a ponerse infantil; pero el razonamiento, si es
suficientemente enérgico, puede ser muy breve. Asi pues, el
tiempo dedicado a ello puede ser minimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la
racionalidad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecera
irrelevante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si
se le da rienda suelta, mata todas las emociones mas
profundas. A mi me parece que esta creencia se debe a un
concepto totalmente erroneo de la funcion de la razoéon en la
vida humana. No es competencia de la razéon generar
emociones, aunque puede formar parte de sus funciones el
descubrir maneras de evitar dichas emociones, por constituir
un obstaculo para el bienestar. No cabe duda de que una de
las funciones de la psicologia racional consiste en encontrar
maneras de reducir al minimo el odio y la envidia. Pero es un
error suponer que al reducir al minimo esas pasiones estamos
reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la
razon no condena. En el amor apasionado, en el carino
paternal, en la amistad, en la benevolencia, en la devocion a la
ciencia o el arte, no hay nada que la razéon quiera disminuir.
El hombre racional, cuando siente alguna de estas emociones,
o todas ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por
disminuir su fuerza, ya que todas estas emociones forman
parte de la vida buena, es decir, de la vida que busca la
felicidad para uno mismo y para los demas. En si mismas, las
pasiones no tienen nada de irracional, y muchas personas
irracionales solo sienten las pasiones mas triviales. No hay por
qué temer que, por volverse racional, uno vaya a quitarle el
sabor a su vida. Al contrario, dado que el principal aspecto de



la racionalidad es la armonia interior, el hombre que la
consigue es mas libre en su contemplacion del mundo y en el
empleo de sus energias para lograr propositos exteriores que
el que esta perpetuamente estorbado por conflictos internos.
No hay nada tan aburrido como estar encerrado en uno
mismo, ni nada tan regocijante como tener la atencion y la
energia dirigidas hacia fuera.

Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente
egocéntrica, y el concepto de pecado forma parte de este
universo que centra toda la atencion en uno mismo. A los que
nunca han experimentado los estados de animo subjetivos
inducidos por esta moral defectuosa, la razon puede
parecerles innecesaria. Pero para los que han contraido una
vez la enfermedad, la razéon es necesaria para lograr la
curacion. Y hasta puede que la enfermedad sea una fase
necesaria para el desarrollo mental. Me siento inclinado a
pensar que el hombre que la ha superado con ayuda de la
razén ha alcanzado un nivel superior que el que nunca ha
experimentado ni la enfermedad ni la curacion. El odio a la
razon, tan comun en nuestra época, se debe en gran parte al
hecho de jque el funcionamiento de la razén no se concibe de
un [modo suficientemente fundamental. E1 hombre dividido y
enfrentado a si mismo busca excitacion y distraccion; le
atraen las pasiones fuertes, pero no por razones sélidas sino
porque de momento le sacan fuera de si mismo y le evitan la
dolorosa necesidad de pensar. Para é€l, toda pasion es una
forma de intoxicacion, y como no es capaz de concebir la
felicidad fundamental, le parece que la unica manera de
aliviar el dolor es la intoxicacion. Sin embargo, este es un
sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta
enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del
completo dominio de las propias facultades. Los gozos mas
intensos se experimentan en los momentos en que la mente
estd mas activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es
una de las mejores piedras de toque de la felicidad. La
felicidad que requiere intoxicacion, sea del tipo que sea, es
espuria y no satisface. La felicidad auténticamente
satisfactoria va acompanada del pleno ejercicio de nuestras
facultades y de la plena comprension del mundo en que
vivimos.



8
MANIA PERSECUTORIA

En sus modalidades mas extremas, la mania persecutoria es
una forma reconocida de locura. Algunas personas imaginan
que otras quieren matarlas, meterlas en la carcel o hacerles
algan otro dano grave. A menudo, el deseo de protegerse
contra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de
violencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como
otras muchas formas de locura, esto no es mas que una
exageracion de una tendencia que no es nada infrecuente en
personas consideradas mnormales. No es mi intencion
comentar las formas extremas, que son competencia del
psiquiatra. Son las formas mas suaves las que quiero
considerar, porque son una causa muy frecuente de
infelicidad y porque, como no llegan al grado de ocasionar una
demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con
tal de que se le pueda convencer de que diagnostique
correctamente su trastorno y acepte que sus origenes estan en
€l mismo y no en la supuesta hostilidad o malevolencia de
otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer,
que, segun sus propias explicaciones, es victima constante de
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las
personas de esta clase resultan muy creibles y se ganan las
simpatias de los que no las conocen desde hace mucho. Por
regla general, no hay nada inherentemente inverosimil en
cada historia que cuentan. Es indudable que a veces se dan
las clases de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que
acaba por despertar las sospechas del oyente es la multitud
de malas personas que el sufridor ha tenido la desgracia de
encontrar. Segun la ley de probabilidades, las diferentes
personas que viven en una determinada sociedad sufriran, a
lo largo de su vida, mas o menos la misma cantidad de malos
tratos. Si una persona de cierto ambiente asegura ser victima
de un maltrato universal, lo mas probable es que la causa esté
en ella misma, y que o bien se imagina afrentas que en
realidad no ha sufrido, o bien se comporta inconscientemente



de tal manera que provoca una irritacion incontrolable. Por
eso, la gente experimentada no se fia de los que, segun ellos,
son invariablemente maltratados por el mundo; y con su falta
de simpatia tienden a confirmar a esos desdichados su
opinion de que todo el mundo esta contra ellos. En realidad,
se trata de un problema dificil, porque se agudiza tanto con la
simpatia como con la falta de ella. La persona con tendencia a
la mania persecutoria, cuando ve que le creen una de sus
historias de mala suerte, la adorna hasta rozar los limites de
la credibilidad; en cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra
muestra de la curiosa malevolencia de la humanidad para con
ella. La enfermedad solo se puede tratar con comprension, y
esta comprension hay que transmitirsela al paciente para que
sirva de algo. En este capitulo me propongo sugerir algunas
reflexiones generales que permitiran a cada individuo detectar
en si mismo los elementos de la mania persecutoria (que casi
todos padecemos en mayor o menor grado), para que, una vez
detectados, se puedan eliminar. Esto forma parte importante
de la conquista de la felicidad, ya que es completamente
imposible ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata
mal. Una de las formas mas universales de irracionalidad es
la actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el
chismorreo malicioso. Muy pocas personas resisten la
tentacion de decir cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y
a veces hasta de sus amigos; sin embargo, cuando alguien se
entera de que han dicho algo contra €l, se llena de asombro e
indignacion. Al parecer, a estas personas nunca se les ha
ocurrido que, asi como ellos chismorrean acerca de todos los
demas, también los demas chismorrean acerca de ellos. Esta
es una modalidad suave de la actitud que, cuando se lleva a la
exageracion, conduce a la mania persecutoria. Esperamos que
todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese
profundo respeto que sentimos por nosotros mismos. No se
nos ocurre que no podemos esperar que otros piensen de
nosotros mejor que nosotros de ellos, y no se nos ocurre
porque nuestros propios meéritos son grandes y evidentes,
mientras que los méritos ajenos, si es que existen, solo son
visibles para ojos caritativos. Cuando nos enteramos de que
fulanito ha dicho algo horrible acerca de nosotros, nos
acordamos de las noventa y nueve veces que nos abstuvimos
de expresar nuestras justas y merecidisimas criticas, y nos
olvidamos de la centésima vez, cuando, en un momento de
incontinencia, declaramos lo que considerabamos la verdad
acerca de €l. ¢Asi me paga toda mi tolerancia?, pensamos. Sin
embargo, desde su punto de vista, nuestra conducta parece
exactamente igual que la suya a nuestros ojos; €l no sabe
nada de las veces que callamos, solo esta enterado de la



centésima vez, cuando si que hablamos. Si a todos se nos
concediera el poder magico de leer los pensamientos ajenos,
supongo que el primer efecto seria la ruptura de casi todas las
amistades; sin embargo, el segundo efecto seria excelente,
porque un mundo sin amigos nos resultaria insoportable y
tendriamos que aprender a apreciar a los demas sin necesidad
de ocultar tras un velo de ilusion que nadie considera a nadie
absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros amigos tienen
sus defectos y, sin embargo, en general son gente agradable
que nos gusta. No obstante, consideramos intolerable que
ellos tengan la misma actitud para con nosotros. Queremos
que piensen que nosotros, a diferencia del resto de la
humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos
obligados a admitir que tenemos defectos, nos tomamos
demasiado en serio un hecho tan evidente. Nadie deberia
creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no
serlo.

La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un
concepto exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos
que soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que
ser evidente que soy el dramaturgo mas brillante de nuestra
época. Sin embargo, por alguna razon, mis obras casi nunca
se representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¢Queé
explicacion tiene esta extrana situacion? Evidentemente,
empresarios, actores y criticos estan conjurados contra mi por
algin motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran
meérito mio: me he negado a rendir pleitesia a los peces gordos
del mundo teatral; no he adulado a los criticos; mis obras
contienen verdades como punos, que resultan insoportables
para los aludidos. Y asi, mis trascendentales meéritos
languidecen sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamas ha logrado que
alguien examine los méritos de su invento; los fabricantes
siguen caminos trillados y no prestan atencion a ninguna
innovacion, y los pocos que son progresistas tienen sus
propios equipos de inventores, que cierran el paso a las
intrusiones de los genios no autorizados; las asociaciones
cientificas, por extrano que parezca, pierden los manuscritos
que uno les envia o los devuelven sin leer; los individuos a los
que uno apela se muestran inexplicablemente reacios. ¢Como
se puede explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe
una camarilla cerrada de personas que quieren repartirse
entre ellas todos los beneficios que puedan obtenerse de los
inventos; al que no pertenezca a esta camarilla cerrada no le
escucharan nunca.



También esta el hombre que tiene auténticos motivos para
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la
luz de su experiencia y llega a la conclusion de que sus
desdichas constituyen la clave del universo; pongamos que ha
descubierto algin escandalo relacionado con el Servicio
Secreto que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede
conseguir que se haga publico su descubrimiento, y las
personas aparentemente mas influyentes se niegan a mover
un dedo para remediar el mal que a €l le llena de indignacion.
Hasta aqui, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos
le han causado tanta impresion que cree que todos los
poderosos estan ocupados exclusivamente en ocultar los
delitos a los que deben su poder. Los casos de este tipo son
especialmente obstinados, debido a que su punto de vista es
cierto en parte; pero, como es natural, lo que les ha afectado
personalmente les ha hecho mas impresion que otras
cuestiones, muchisimo mas numerosas, de las que no han
tenido experiencia directa. Esto les da un sentido erréoneo de
la proporcion y hace que concedan excesiva importancia a
hechos que tal vez sean excepcionales, y no tipicos.

Otra victima nada infrecuente de la mania persecutoria es
cierto tipo de filantropo que siempre esta haciendo el bien a la
gente en contra de la voluntad de esta, y que se asombra y
horroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos
para hacer el bien rara vez son tan puros como nos
imaginamos. El afan de poder es insidioso, tiene muchos
disfraces, y a menudo es la fuente del placer que obtenemos al
hacer lo que creemos que es el bien para los demas. Tampoco
es raro que intervenga otro elemento. Por lo general, <hacer el
bien» a la gente consiste en privarle de algun placer: la bebida,
el juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un
elemento que es tipico de gran parte de la moral social: la
envidia que nos dan los que estan en posicion de cometer
pecados de los que nosotros tenemos que abstenernos si
queremos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que
votan, por ejemplo, a favor de la prohibicion de fumar (leyes
asi existen o han existido en varios estados de Estados
Unidos) son, evidentemente, no fumadores para los que el
placer que otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si
esperan que los antiguos adictos al cigarrill